Mircea Dinutz 


UN BILANT NECESAR 


Cincizeci nu e o cifră impresionantă, pentru că nu se 
referă la o longevitate comparabilă cu a revistei 
„Luceafărul, de exemplu, nu a avut și nu are anvergura 
acesteia și nici audienta pe care și-ar dori-o. E vorba de 
numărul 50 în al șaptelea an al existenţei sale, și nimic 
mai mult! O atare aniversare presupune luciditate, nu 
entuziasm, o privire evaluativă și nu o vedere furată de 
strălucirea efemeră a momentului. Ce am făcut? Cât am 
făcut? Ce mai e de făcut? Cui se datorează scăderile? 
Fără a supradimensiona importanţa elementului statis- 
tic, credem că nu e un argument de neglijat. Cine a lucrat 
vreodată la un ziar, la o revistă cu profil cultural (regretatul 
Al. Deșliu știa prea bine lucrurile astea) înțelege cât de 
greu se întemeiază și, cu deosebire, supraviețuiește o 
asemenea revistă, ce dificil e să-ţi formezi și să întreții 
un cerc de colaboratori (de marcă), în condiţiile în care 
nu există mijloace pentru a-i recompensa după osteneală 
și merite. E, de cele mai multe ori, jenant, să ceri cuiva o 
colaborare, întrucât te aștepți — oricând — să ţi se pună 
întrebarea atât de firească: «cât plătiți?» Abia apoi urmează 
amănuntele. 

Voi spune de la început că numerele apărute până în 
prezent însumează 4496 de pagini A, dintre care — 
atenţie! — 1118 apartin condeierilor vrânceni, născuți aici 
sau împământeniţi, afirmaţi pe alte meleaguri sau — 
dimpotrivă — învestiti ca poeti, prozatori după sosirea lor 
pe pământul Vrancei — la apa tulbure a Milcovului, cavalerii 
Melancoliei! Și pentru mine a fost o foarte plăcută surpriză 
să constat că 1 din 4 semnatari e aborigen. O cifră, mai 
bine zis, un procent care aruncă în derizoriu multele 
speculaţii răutăcioase care s-au făcut în timp. 


Aniversări 


Depinzând în bună măsură de reacția naturală a 
colaboratorilor noștri, dar care s-au lăsat — în unele situaţii 
— şi provocati, colectivul de redacţie a reușit să creeze o 
revistă sensibilă la cele mai importante momente 
aniversare, deși, e adevărat, unele au fost ignorate sau 
tratate superficial. Bunăvoinţă, multă bunăvoință și, 
uneori, întâmplarea ne-au ajutat să ținem totuși pasul cu 
marile reviste. 

Astfel, la asemenea ocazii (ianuarie, iunie) au scris 
despre Eminescu colaboratorii noștri de elită: Eugen 
Simion, Mihai Cimpoi, Fănuș Neagu, lon Murgeanu, M. 
R. lacoban, Constantin Coroiu, George Coandă, Florin 
Paraschiv, Adrian Botez, Valeriu Filimon. În anul 
Caragiale (2002) au semnat texte deferent argumentate: 
Valeriu Anghel, Mihai Cimpoi, M. R. lacoban, Constantin 
Coroiu, Adrian Silvan lonescu, după cum — în anul următor 
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— Nichita Stănescu s-a aflat în atentia lui Eugen Simion 
și Fănuş Neagu (2003). Centenarul MIHAIL STERIADE 
(născut în 1904 la Focșani) a fost omagiat în nr. 9 / aprilie 
2004 de către C. Ciopraga, Al. Deșliu, Florentin Popescu 
și Lazăr Băciucu. Al. Săndulescu și Pavel Chihaia au 
prăznuit centenarul Vladimir Streinu (2002), pe când 
Toader Aioanei, un eseist prob și substanţial, a marcat 
generos împlinirea a 110 ani de la nașterea lui Camil 
Petrescu (2004), iar, mai apoi, 20 de ani de la publicarea 
Doctrinei substanței (1988). 

Eugen Simion și N. Iliescu s-au aliniat pentru a aduce 
un elogiu pe deplin meritat marelui scriitor D. R. Popescu 
la împlinirea a 70 de ani, Constantin Coroiu și Andrei 
Milca au consemnat împlinirea a 80 de ani de la nașterea 
lui O. Paler, Gheorghe Istrate și Andrei Milca au punctat 
cei 105 ani de la nasterea lui Geo Dumitrescu, după 
cum D. R. Popescu n-a scăpat prilejul de a-l gratula pe 
prietenul său, G. Bălăiţă, la împlinirea a 70 de ani. De 
asemenea, când Eugen Simion, autorul unei opere critice 
impresionante, a împlinit 75 de ani Florentin Popescu și 
Ana Dobre l-au elogiat, în două discursuri pertinente, 
pentru faptele sale culturale și harul său de magister. Să 
mai notăm că Al Deșliu a avut un cuvânt de recunoștință 
pentru eminentul cărturar care a fost Virgil Cândea (75 
de ani), iar, ceva mai târziu, Titi Damian ne-a readus 
aminte că Marin Preda ar fi împlinit 85 de ani (2005). 

Se mai cer consemnate gesturile de prețuire față de 
alți colaboratori ai revistei, la fel de diligenti și eficienţi în 
plan cultural: Mihai Cimpoi — 60 de ani (Gh. Istrate), 
loan Adam -— 60 de ani (Horia Bădescu, Mircea 
Ghiţulescu, Titus Vâjeu), Gheorghiță Geană -— 60 de 
ani (Valeriu Anghel), Florentin Popescu — 60 de ani (Al. 
Deșliu). Au fost omagiate mari personalități ale istoriei 
noastre, precum și evenimente de anvergură naţională: 
Ștefan cel Mare, evocat de Mihai Cimpoi, Mircea 
Păcurariu, Ștefan Ștefănescu, Petru Ursache, lonuţ 
Iliescu, iar Unirea Principatelor a constituit obiect de 
analiză și consideraţii persuasive pentru Dan Berindei, 
Al. Zub, Horia Dumitrescu și D. Hutanu. În sfârșit, au 
mai fost comemoraţi Mircea Eliade, M. Sebastian 
(scriitori), dar și Viorel Cozma, muzicolog (Al. Deșliu), 
George Enescu, dirijor, compozitor, interpret (E. Simion, 
Gh. Istrate), Florin Piersic (Aurel Rău), Dan Hatmanu, 
pictor (Gr. llisei, E. Simion, C. Ciopraga, Constantin 
Coroiu). 


Istorie literară 


Între cele 14 studii, eseuri, exegeze dedicate lui 
Eminescu se remarcă cele semnate de Ana Dobre 


(M. Eminescu — limbă și naționalitate, Eminescu și spiritul 
religios, Icoane de lumină), Dan Mănucă (Despre Geniu 
pustiu) și Rodica Marian (Proza lui Eminescu și Georges 
Rodenbach). De o atentie deosebită, din partea colabo- 
ratorilor revistei, a beneficiat autorul Poemelor luminii cu 
12 texte, în majoritate demersuri eseistice, între care 
remarcăm pe aceeași Rodica Marian (Armonia melan- 
coliei blagiene), George Popa (L. Blaga — metafora mis- 
terului*), Vasile Andru (Cunoașterea revelatorie), Lucian 
Bâgiu (cu excursurile sale eseistice asupra Meșterului 
Manole), Mihai Cimpoi (Sensibilitatea existențială 
blagiană) și Lucia Dărămuș (Creaţie de sens la Blaga). 

|. L. Caragiale a provocat privirea scrutătoare a lui 
Andrei Milca (Nenea Anghelache și de ce), a Valeriei 
Manta Tăicuţu (Asimilare și acomodare) și a Măriucăi 
Oana Constantin (Caragiale — contemporanul nostru). 
Texte critice substanţiale au semnat Eugen Simion 
despre l. Slavici, Mihai Cimpoi despre G. Bacovia, 
Florentin Popescu despre Al. Macedonscki, iar Victoria 
Jumbei a scris despre Poveștile lui Creangă. Strălucitor 
de-a dreptul este demersul eseistic al lui Eugen Simion: 
O fabulă swiftiană (T. Arghezi). George Buzatu și Dan 
Brudaşcu sunt interesaţi să deconspire culisele vieţii 
social — politice a lui O. Goga, pe când Al. Săndulescu 
se apropie mai mult de opera sa. În sfârșit, lon Pachia 
Tatomirescu scrie aplicat despre Alexandru Philippide, 
iar Florentin Popescu (de ce ne-am mira?) despre Vasile 
Voiculescu. 

Prozatorii cei mai „vizitaţi” și „revizitaţi” au fost Barbu 
Ștefănescu Delavrancea (Valeriu Anghel, Al. 
Săndulescu), D. Zamfirescu (loan Adam, Dan Mănucă), 
M. Sebastian (Lucian Bâgiu, loan Adam, Gelu Negrea), 
Mircea Eliade (D. Matală, Andrei Milca, M. Handoca, 
Adrian Botez, Teodora Fântânaru), M. Sadoveanu (C. 
Ciopraga, Petru Ursache, Constantin Coroiu) și L. 
Rebreanu (Al. Săndulescu, Emil Manu, lonel Popa, 
Corneliu Lupeș). 

Între poetii contemporani, la loc de cinste se află 
Nichita Stănescu cu texte semnate de D. R. Popescu 
(Ave, Nichita!), Constantin Ciopraga (Nichita Stănescu 
— un gladiator tandru), Paul Dugneanu, Andrei Milea, 
lon Murgeanu și Florentin Popescu. Urmează — fără 
vreo intenţie din partea mea de a ierarhiza — Marin 
Sorescu (E. Simion), Ana Blandiana (Georgeta Adam), 
Leonid Dimov (C. Ciopraga), loan Alexandru (Zoe D. 
Buşulenga), Cezar Ivănescu (Petru Ursache), Miron 
Radu Paraschivescu (Ana Dobre), Carolina Ilica 
(Georgeta Adam, C. Ciopraga). Spre iritarea mereu 
crescândă (bănuiesc) a lui Alex Ștefănescu apare — 
discutat în partea rezistentă a creaţiei sale, cu 
discernământ și obiectivitate — Mihai Beniuc (loan Adam 
și Constantin Coroiu) de la a cărui naștere s-au împlinit 
100 de ani (1907 — 2007). Cu aceeași aleasă reverență 
au fost comentaţi, în paginile revistei, M. Ursachi 
(C. Ciopraga) și Radu Cârneci (Florentin Popescu). 


* George Popa, L. Blaga — metafora misterului a apărut în „Pro 
Saeculum”, an V nr. 4 (26) — iunie 2006, pp. 46 — 47. 


Documente. Restituiri 


Jurnalist prin formaţie, regretatul Al. Deșliu făcea 
eforturi deosebite de a asigura revistei cât mai multe texte 
inedite, documente, pagini epistolare și de jurnal cu o 
dublă finalitate: creșterea cotei de „audienţă”, dar — mai 
ales — dorinţa de a îmbogăţi fondul documentar și a facilita, 
pe cât posibil, realizarea unor viitoare studii și sinteze. 
De aceea n-a ezitat niciodată să publice un text inedit, 
un document de reală valoare și utilitate, cu motivatii 
foarte serioase din partea transmiţătorului. 

Astfel au apărut, în două numere, 12 texte inedite ale 
luliei Hașdeu, transmise și comentate de Crina Bocșa 
Decuseară, 3 texte inedite ale lui N. Labiş transmise de 
istoricul D. Huţanu, 7 texte apartinând lui Gheorghe Pitut 
în interpretarea colegului său de generaţie, Ghoerghe 
Istrate, 1 texi sub semnătura lui Leonid Dimov, iar același 
Gh. Istrate, un statornic prieten al Vrancei literare, dă 
publicităţii 3 texte inedite ale lui lon Baciu. Doamna 
Ecaterina Țarălungă ne-a încredinţat spre publicare 7 
poeme, un articol despre poezia argheziană și un text în 
proză (Parfumul iubirii) sub semnătura lui Petru Dumitriu. 
O Rememorare emotionantă a lui Al. Călinescu (un scriitor 
vrâncean pe nedrept uitat) aparținând lui Pavel Nedelcu, 
colegul său de generaţie, a fost publicată și comentată 
de către D. Hutanu. În sfârșit, Emil Manu, statornic 
colaborator al revistei, ne-a încredinţat o Mărturisire și o 
Scrisoare către Virgil lerunca sub semnătura lui lon 
Caraion. 

Nu mai puțin bogat este fondul epistolar oferit cititorilor 
revistei „Pro Saeculum”: schimbul de scrisori între Vintilă 
Horia și lon Caraion (Emil Manu), scrisori adresate de 
lon Diaconu lui Dumitru Șandru (lon. C. Rogojanu), poetul 
I. M. Rașcu în scrisori (D. Huţanu), o parte a corespon- 
dentei lui Ilon Mincu (Horia Dumitrescu), scrisori către 
lon Caraion transmise și comentate de FI. Popescu, 
dialogul epistolar G. Călinescu — Al. Rosetti (C. Coroiu), 
un schimb de scrisori între H. P. Bengescu și Savel 
Rădulescu (Horia Dumitrescu) sau între poetul Cezar 
Cristea și M. Eliade (Ionel Necula). Precizăm că, între 
numele întâlnite la această secţiune, Al. Călinescu, Pavel 
Nedelcu, lon Baciu, lon Diaconu, D. Huţanu și Horia 
Dumitrescu sunt vrânceni „pur sânge”, nicio îndoială. 

Au fost resuscitate texte și interviuri luate unor 
personalităţi în perioada antedecembristă, publicate parţial 
sau deloc la acea vreme, cum ar fi acela acordat de Eugen 
Barbu lui Florentin Popescu în 1982, cel obținut de 
Gheorghe Filip de la Florin Mugur în același an sau acela 
realizat de Constantin Coroiu care l-a intervievat pe Eugen 
Coșeriu în 1992. Las deoparte interviul (partial) ratat 
realizat de subsemnatul în dialog cu Angela Croitoru 
(Elveţia), dar atrag atenţia asupra unei poete afirmate în 
anii '70 care nu dezamăgește nici astăzi (în acest scop 
am publicat o microantologie lirică). 

Nu lipsesc paginile de jurnal (inedite), cum ar fi acelea 
ale lui Petru Dumitriu (Ecaterina Țarălungă), la care adaug 
comentariile avizate ale lui M. Handoca pe marginea 
Jurnalului eliadesc, la acea oră nepublicat (2005). Dacă 
toate celelalte inedite au atras foarte puţin atenţia, paginile 
de jurnal transmise de Marga Barbu lui Al. Desșliu și 
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publicate sporadic în 14 numere ale revistei în perioada 
2004 — 2006 au provocat destule nemulțumiri în cercurile 
„României literare” care au găsit de cuviinţă să conteste 
autenticitatea acestora. Asta nu intră în discutie, ci doar 
oportunitatea publicării acestor pagini de jurnal (1968, 
1970, 1972, 1973, 1974, 1982). De ce n-ar fi?! Cu toate 
păcatele sale, chiar luând în calcul plagiatul dovedit și 
comportamentul reprobabil fată de confraţi, Eugen Barbu 
rămâne un mare scriitor. Una la mână. Dacă e un mare 
scriitor ne interesează orice pagină semnată de acesta. 
Două la mână. Dacă autorul Gropii și al Principelui era 
nedrept, abject în destule cazuri, asta nu înseamnă că 
noi gândim la fel. Textul îl reprezintă pe Eugen Barbu, nu 
pe cei care au găzduit paginile de jurnal. Cu asta ar fi trei 
la mână. 


Amintiri. Evocări 


Amintirile și interviurile pot fi „sarea și piperul” unui 
număr de revistă, dacă sunt făcute cu talent și dragoste 
pentru adevăr, incitante și răscolitoare. Dintr-o perspectivă 
reconfortantă, la peste 120 de ani distanţă, Constantin 
Coroiu comentează amintirile lui Th. V. Stefanelli despre 
prietenul său, Eminescu. Într-un alt loc, Alice Voinescu 
rememorează puţinele momente în care s-a aflat în 
intimitatea lui Maiorescu. Emil Manu își amintește: Cum 
I-am cunoscut pe T. Arghezi, iar Barbu Brezianu constru- 
iește un portret insolit al poetului de la Mărtișor: „șantajat 
ca părinte”. Gh. Cristescu îl rememorează pe L. Rebreanu 
într-o ipostază pur umană. În stilul său colorat și spec- 
tacular, Fănuș Neagu evocă figura lui Mon — cher (Marin 
Preda ar fi împlinit 80 de ani) în 2002 și a lui N. Stănescu 
(E greu în parc fără Nichita) în 2003, iar Emil Manu ne 
citește Pagini dintr-un caiet uitat. Mihail Sevastos și Vic- 
tor Eftimiu sunt evocati de către Gh. Buzatu (Sapte câtre 
unu). Mai înveselind puţin istoria literaturii, prea rece și 
inaccesibilă unora, FI. Popescu ne povestește amuzat: 
De-ale scriitorilor. 

Nu lipsesc din această serie amintirile și evocările 
unor personalităţi autohtone: N. Petrașcu — D. Zamfirescu 
în amintirea contemporanilor, după care FI. Popescu îl 
evocă pe recent dispărutul Florin Muscalu (2001), iar — 
mult mai aproape de noi — Aurel Anghel, lon Panait și M. 
Dinutz glosează grav, având în vedere opera și 
personalitatea celui care a fost D. Pricop, probabil cel 
mai talentat poet al Vrancei până în momentul de fată, 
iar Florentin Popescu, Maria Nitu și M. Dinutz, în formule 
narative sensibil diferite, îl evocă pe Al. Deșliu, publicist 
experimentat și un mare iubitor de cultură. 


Inteviuri 


Punctul forte al gazetarului Al. Deșliu, dincolo de 
vocaţia sa de constructor și manager cultural a fost 
interviul. În cele 39 de numere ale revistei pe care a 
coordonat-o a publicat 300 — 400 de pagini de interviu 
luate unor personalităţi culturale de certă anvergură 
națională: Irina Mavrodin, Irina Petraş, Liviu loan Stoiciu, 
Magda Ursache, Constantin Ciopraga, Zoe Dumitrescu — 
Bușulenga, Radu Cârneci, Florentin Popescu, Leo 
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Butnaru, Gheorghe Istrate (scriitori), dar și unor 
personalități aparținând altor domenii ale spiritului: Virgil 
Cândea (istoric al culturii, născut la Focșani), Valeriu D. 
Cotea (oenolog și memorialist), Gheorghe Buzatu, Dan 
Hatmanu (pictor), lon Irimescu (sculptor) și Dan Berindei 
(istoric)... Să notăm că în 2004, rod al unei colaborări 
îndelungate și rodnice, a apărut cartea de interviuri 
acordate de Irina Mavrodin lui Al. Deșliu, pentru ca — doi 
ani mai târziu — să publice Miezul lucrurilor. Convorbiri cu 
Irina Petraș (2006), amândouă apărute la Editura Pallas 
din Focșani. Numărul foarte mare de cronici și comentarii 
colectate de aceste două apariţii editoriale (aproape 30) 
constituie o dovadă a interesului general, buna apreciere 
a cititorilor de calitate, semn al valorii indubitabile. 
Convorbiri în cumpănă, apărută la aceeași editură (Pallas) 
în același an (2006), adună interviurile realizate (câteva 
sunt reproduse parțial) cu aproape toate personalităţile 
enumerate mai sus, mai puţin Leo Butnaru și Magda 
Ursache. 

Pe lângă acestea au mai apărut 13 interviuri, de real 
interes cultural, între care se remarcă acela realizat (și 
publicat postum) de Irina Mavrodin și Irina Tăbărâc Izverna 
care l-au intervievat pe Alexandru Vona, interviul acordat 
de Aura Christi Dorei Pavel, cele trei interviuri semnate 
de Lucia Dărămusș (Rodica Binder, Marcel Mureșeanu, 
Ruxandra Cesereanu), interviul pe care i-l ia Maria Niţu 
poetului și cronicarului dramatic lon Cocora, substantialul 
dialog dintre Florin Mugur și Gheorghe Filip (publicat abia 
acum), dialogul elevat și eficient dintre Eugen Simion și 
Andrei Gligor; în sfârșit, mai aproape de noi, lon Necula 
în dialog cu Virgil Panait și loan D. Denciu în dialog cu 
Mircea Dinutz. Lucia Dărămuș, personalitate dotată cu 
uimitoare disponibilităţi culturale și creative, se 
confesează lui Petre Fluieraș, inclus — de curând — în 
rândul colaboratorilor noștri cu toată dragostea și 
încrederea. Oricând dorește, oricare dintre noi poate re- 
citi aceste interviuri fără să riște vreo dezamăgire. 


A. Creaţia artistică 


(poeti, prozatori, eseiști, dramaturgi 
din afara județului Vrancea) 


Între cei mai activi poeţi — colaboratori ai revistei — se 
numără Gheorghe Istrate cu 7 cicluri poetice, Passionaria 
Stoicescu și Lucia Dărămuș cu câte 6 cicluri poetice 
publicate, mai apoi luliana Palade Popescu cu 5 cicluri 
poetice, Radu Cârneci cu 4 apariţii în tot acest timp, lon 
Roșioru, Florentin Popescu, Anghel Dumbrăveanu și lon 
Gheorgeh Pricop cu câte 3 apariţii. Regretatul Cezar 
Ivănescu, concitadinii săi, Nichita Danilov, Daniel Corbu, 
Emilian Marcu, mai apoi, Vicenţia Vara au publicat de 
câte 2 ori în paginile revistei. De aici încolo, surprizele 
(plăcute) nu lipsesc, în sensul că întâlnim texte sub 
semnăturile Annei Elisabeth de Noailles (în traducerea și 
cu prezentarea lui Pan Izverna), Gabrielei Melinescu 
(Suedia), Monicăi Pillat (București), Ilon Tudor lovian 
(Bacău), Valeriu Bârgău (Deva), Șerban Codrin (Ialomița), 
Viorel Dinescu (Galaţi), Marin Codreanu (Bucuresti), 
Florea Burtan (Teleorman), Angela Baciu (Brăila), Adrian 


Suciu (Cluj — Napoca), George L. Nimigeanu (Mediaș), 
Silvia Miler (Bacău), Magda Cârneci, Grisa Gherghei, 
Teodor Pâcă... Nu lipsesc poeţii basarabeni: Anatol 
Ciobanu, Leo Butnaru (mult mai prezent ca eseist) și 
Arcadie Suceveanu. 

Ne-a onorat cu prezenţa, în mai multe rânduri, marele 
povestitor contemporan Fănuș Neagu (4 texte), dar și 
Maria Niţu (Timișoara), Lucia Dărămuș (Cluj Napoca), 
Daniel Dincă (Teleorman), între cei mai efervescenți 
colaboratori. Mai apoi, Magda Ursache (lași), Mădălin 
Roșioru, Gheorghe Stroe, și Gheorghe Filip (Teleorman), 
Florentin Popescu, Nicolae Iliescu, Ecaterina Țarălungă, 
Al. Săndulescu (București), Nik Sava (Neamţ), lon 
Gheorghe Pricop (Vaslui), Lucian Bâgiu (Sebeș, Alba), 
Mihai Stan (Târgoviște), Titi Damian (Buzău) care a 
debutat aici, Emanuel Ciocu (Timișoara), Horia Gârbea, 
Eugen Uricaru, Aura Christi, Vasile Andru, C. Turturică, 
Adrian Grămescu, dar și basarabenii Leo Butnaru și Liliana 
Coropca. 

Asa cum era de așteptat, eseiștii de toate calibrele 
au invadat spaţiul tipografic, cel mai adesea, cu reale 
foloase intelectuale. E foarte greu să lași pe cineva 
deoparte, deși e inevitabil. Între cei mai merituoși și 
constanțţi colaboratori ai noștri la categoria ESEU sunt 
Eugen Simion, C. Ciopraga, D. R. Popescu, M. Cimpoi, 
Constantin Coroiu, Virgil Cândea (cu un singur material 
publicat în nr. 2/2002), Petru Ursache, Al. Săndulescu, 
Cassian Maria Spiridon, Paula Romanescu, Dumitru 
Baron, Theodor Codreanu, Ana Dobre, lon Roșioru, Leo 
Butnaru, D. Matală, Irina Petraş, loan Holban, Lucian 
Bâgiu, Rodica Marian, Lucia Dărămuș, Al. Zub sau Vasile 
Andru. Oricând se pot citi / re-citi substanțialele texte 


semnate de E. Simion, D. R. Popescu sau Dumitra Baron, 
putem reflecta asupra lui E. Cioran împreună cu C. Coroiu, 
putem avea vii emoţii intelectuale citind Acum este ora 
să ne despărtim de D. Matală, Despre drum și rătăcire 
sub semnătura lrinei Petraş, excursurile atât de 
argumentate și lucide ale lui Lucian Bâgiu legate de op- 
era lui L. Blaga și M. Sebastian, Zborul lui Icar, Muzeul 
de relicve (Lucia Dărămuș), Sadoveanu — dincolo de 
operă de C. Ciopraga sau Practica celor 9 fericiri: terapie 
și iluminare (Vasile Andru). E destul să precizăm că în 
cele 49 de numere au fost publicate 258 de eseuri, ceea 
ce reprezintă aproximativ 35% din totalul spaţiului 
tipografic aflat la dispoziţie. 

Tot previzibilă era prezenta mult mai modestă 
(cantitativ) a dramaturgilor: D. R. Popescu — Pielea de 
tigru în nr. 8 / martie 2004, Gheorghe Istrate — Omul 
întrerupt în nr. 8 (22) — decembrie 2005, Emanuel Ciocu 
— A sunat Mari în nr. 2 (24) — martie 2006, Tamara 
Andrucovici — Foaie verde, râu stingher în nr. 3 (25) — 
aprilie 2006, Lucian Bâgiu — Neliniștit. O dramă a fiinţei 
(|, I1) în nr. 5 (37) — mai 2007 și nr. 6-7 (38 — 39) — mai — 
iulie 2007, Laurenţiu Mihăileanu — Ce dacă, Simo? în nr. 
2 (46) — martie 2008, Florentin Popescu — Cheia de aur 
sau interviul de la senectute (|, II, III), scenariu radiofonic, 
publicat în nr. 2—3-4 / 2008, la care se adaugă fragmentul 
dramatic apărut recent sub semnătura lui Viorel Savin. 
Un total de 9 (nouă) texte, ceea ce nu-i nici mult, nici 
putin. Un semn al preocupărilor noastre pentru fenomenul 
teatral l-ar constitui și masa rotundă sub genericul Teatrul 
— azi, la care au participat Basarab Nicolescu, Andrei 
Șerban, lon Pop, Lucia Dărămuș. Textul transmis de 
colega noastră a avut ca punct de plecare piesa Purificare 
de Sarah Kane, regizată de Andrei Șerban, un bun prilej 
de clarificări teoretice („Pro Saeculum” nr. 5 / mai 2007). 

Consider că se pot trage câteva concluzii: o 
preocupare constantă pentru cultivarea valorilor naționale, 
cu gust pentru proza de idei, poezia ca spaţiu de reflecţie 
și terapeutică a spiritului, teatrul — experiment fără 
ignorarea brutală și iraţională a tradiției; au fost 
reprezentaţi creatori din toate provinciile românești și 
nimeni, dacă a avut cu adevărat ceva de spus, nu a fost 
marginalizat; în mod inevitabil, colaboratorii noștri cei mai 
apropiaţi apar mai frecvent, dar asta nu înseamnă decât 
un singur lucru: textele aveau o certă valoare, dar nou — 
veniţii se pot impune și pot schimba oricând ierarhia 
opțională. 


Cronica de întâmpinare 


Statistica spune că — în paginile revistei — s-au exersat 
38 de condeie critice care au comentat 386 de cărți 
(poezie, proză scurtă, roman, memorialistică, eseu, istorie 
și critică literară), ceea ce e infim față de mulţimea 
paralizantă a aparițiilor editoriale, chiar dacă nu ne-am 
referi la întreg spaţiul național. Nu a existat și nu poate 
exista o colaborare la acest nivel și nici nu garantăm că 
prin „sita critică” n-au trecut cărți ce nu meritau o atât de 
mare atenţie din partea revistei, așa cum probabil destul 
de multe cărți bune cu adevărat n-au fost (din varii mo- 
tive) împinse în spaţiul necesar al reflecţiei critice. Nu 
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întotdeauna suntem vigilenţi, nu întotdeauna facem faţă 
invaziei de titluri și autori, nu întotdeauna suntem suficient 
de lucizi pentru a ne feri de greșeală. 

În mod surprinzător, campioana absolută este Ana 
Dobre care, deși nu a colaborat număr de număr, are la 
activ 28 de cărți comentate, subsemnatul — 25, Andrei 
Milca — 23, Florentin Popescu — 20, loan Adam — 18, lon 
Roșioru — 15, Maria Niţu și Adrian Botez câte 14, Lucia 
Dărămuș — 12, fără a-l uita pe Florin Paraschiv cu savu- 
roasele sale comentarii (reviste și cărți, autori și opere) 
în formula foarte concentrată și picantă a Jurnalului de 
Infern (| — IX). După cum se poate ușor observa, 
colaboratorii noștri sunt din toate zonele tării: IAȘI (C. 
Ciopraga, |. Holban, D. Matală), BACĂU (Grigore 
Codrescu, Cornel Galben), TIMISOARA (Maria Nitu), 
TELEORMAN (Ana Dobre), CLUJ — NAPOCA (Lucia 
Dărămuș), BUCUREȘTI (Florentin Popescu, loan Adam), 
TECUCI (Ionel Necula), BUZĂU (Valentina Manta 
Tăicuţu), după cum și scriitorii comentaţi aparțin tuturor 
zonelor geografice: HUNEDOARA (Eugen Evu), SATU 
MARE (Aurel Pop), DEVA (Mariana Pândaru, Valeriu 
Bârgău), TIMIȘOARA (Emanuel Ciocu, Maria Niţu), 
TELEORMAN (Florea Burtan, Gheorghe Stroe, Gheorghe 
Filip, Stan V. Cristea), IAȘI (Petru Ursache, Emil Brumaru, 
Emilian Marcu, M. R. lacoban), BUZĂU (Dumitru |. Dincă, 
Vicenta Vara, Titi Damian, Marin Ifrim), CLUJ — NAPOCA 
(Irina Petraş, Mircea Popa, Aurel Sasu), BACĂU (Gh. 
Izbășescu, C. Călin, Raluca Neagu, lon Tudor lovian), 
VASLUI (Th. Codreanu, lon Gheorghe Pricop), 
BUCUREȘTI (Alex Ștefănescu, Daniel Cristea Enache, 
Traian T. Coșovei, M. Cărtărescu), BRĂILA (Aurel M. 
Buricea), GALAȚI (Viorel Dinescu), TÂRGOVIȘTE 
(Marian Ruscu, George Coandă) ș.a.m.d. 

De cele mai multe ori, cărțile au fost citite și evaluate 
cu toată onestitatea, iar punctele de vedere au fost 
argumentate cu pertinentă, fără ca vreun comentator să 
se piardă în ditirambi (de altfel, inutili). S-a spus și NU în 
această revistă, s-au exprimat rezerve critice, în numele 
adevărului și nu în slujba unor factori extra-literari. A greși 
e omenesște, dar nu cu intenţie. Din păcate, suntem nevoiți 
să recunoaștem că în câteva cazuri comentatorii și-au 
făcut servicii reciproce — la bună vedere —, situaţie jenaniă, 
pe care ne străduim să o eliminăm. 


B. Creaţia artistică autohtonă 


(poeti, prozatori, eseiști, dramaturgi) 


În Vrancea se scrie și bine, uneori chiar foarte bine, 
cu nimic mai prejos de alte județe. Deloc la întâmplare: 
un poet rafinat, cu gustul formelor cizelate îndelung, 
încercate de purpura noptii și înfiorate de gândul morţii 
(Florin Muscalu), un altul poziţionat între imagismul 
esenian, însoțit de o varietate ametitoare a tonurilor 
afective și măreţia tragică a lui Oedip — ispășitorul a toate 
(Dumitru Pricop), aprigul cavaler al melancoliei, viscolit 
de fluturi și culpe abia ghicite în curgerea anilor, cerând 
și așteptând de la poezie salvarea sa și a lumii prin iubire 
— zidit în metaforă și întrupat în cuvânt (lon Panait), un 
altul căutător al Graalului pierdut, nedezminţit luptător 
împotriva indiferenţei monstruoase a celor din jur (Adrian 
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Botez), îmblânzitorul destinului pe umărul edenului pierdut 
(lon D. Denciu), bardul blând și curtenitor, iubitor de 
oameni și de Dumnezeu, rătăcindu-și privirile în culoarea 
adâncă a visului de toamnă și-n apele răvășite ale timpului 
(Paul Spirescu), evanghelistul de Mărășești, rostogolindu- 
și vorbele spre Muntele Măslinilor, cu încredere 
nedezminţită în puterea terapeutică a logosului 
(Constantin Ghiniţă). Nu avem cum să trecem cu vederea 
pe Virgil Panait, o voce lirică matură și personală, 
Constantin Dușcă, Ala Murafa... asta ca să nu mai 
insistăm asupra poeţilor ce beneficiază de o (meritată) 
recunoaștere la nivel național: Liviu loan Stoiciu, Irina 
Mavrodin, George Popa. 

Proza este mai bine reprezentată decât pare la prima 
vedere: |. D. Denciu, autorul a două romane istorice 
apreciate în perioada ante — decembristă (1983, 1985) a 
trecut la romanul de actualitate, în dimensiune metafizică 
(1998), după care a părăsit proza (cel puţin, aparent) în 
favoarea eseului și poeziei. O a doua forță reală este 
Doina Popa, promițătoare la Apelul de seară (1985) și 
decisivă în Dragostea vine de-a valma (2001). Doar 
neșansa face ca reputația poetului Liviu loan Stoiciu 
(nefisurată nici măcar de atitudinea contestatară a lui Alex 
Ștefănescu) să estompeze pe autorul Romanului / basm 
și al Grijaniei. Prozatorul se află, într-un mod nemeritat, 
în umbra poetului. Să adăugăm acestora, ca promisiuni 
— deocamdată — pe Irimia Bălescu, Stefania Oproescu, 
Gheorghe Mocanul!! 

Eseistica — am mai spus-o și altădată — este, în 
momentul de față, punctul forte al Vrancei, fără ca acest 
lucru să impieteze numele și valoarea poeţilor Vrancei: 
D. Pricop, lon Panait, Adrian Botez, Virgil Panait, ca să- 
i numesc doar pe cei mai reprezentativi. Eseistica e 
altceva, un alt mod de expresie, elementul surpriză în 
orizontul spiritual vrâncenesc predestinat — parcă — 
poeziei. Asta e valabil și dacă-i avem în vedere pe 
Constantin Frosin, nu numai un poet de sensibilitate 
livrescă (16 volume, cele mai multe publicate în 
străinătate), nu numai un traducător performant, cu o 
activitate impresionantă, dar și un eseist apreciat (v. 
Schimbarea limbii nu înseamnă schimbarea la față, B. 
2000) sau pe Irina Mavrodin pe care unii comentatori o 
elogiază, în afara strălucitei activități de traducător, în 
calitate de eseistă (de la Spatiul continuu, 1972, la Mâna 
care scrie, 1994, sau Despre traducere..., 2006). Nu 
trebuie să-i uităm pe Constantin Amăriuţei afirmat, ca 
atâţia alţi intelectuali români, în Franta, autorul unor eseuri 
strălucitoare: Oul (1998) și Eminescu sau Lumea ca 
substanță poetică (2000), nici pe George Popa, nu numai 
un poet interesant, dar și un eseist substanțial, după cum 
o dovedesc: Însemnările unui oaspete al luminii (1998), 
Aporii ale tragicului (2001) sau Spiritul hyperionic sau 
sublimul eminescian (2003). 

Revenind la cei care scriu în imediata noastră 
vecinătate, fără să-i vedem și să-i pretuim după cum 
merită, să notăm că în revistă au apărut eseuri semnate 
de Florin Paraschiv (10), Florinel Agafiței (7), Ana Maria 
Cornilă (9), Ilon Dumitru Denciu (3), Carmen Săpunaru 
(6), Diana Pavel (6), Adrian Botez (12), dar și Irina 
Mavrodin (14), Constantin Frosin (5) și George Popa (8). 


Între cei afirmati în ultimele două decenii în această 
ipostază, atragem atenţia asupra cărţilor de eseuri 
semnate de Florin Paraschiv: Trei Europe... în rosturi și 
rostire (1998), România în disperare temperată (2001), 
Eseuri anabasice (2003) și Euthanasia (2007), loan 
Dumitru Denciu cu două volume de Rătăciri esentiale 
apărute în 2002 și 2005 sau asupra consistentului debut 
eseistic: Reverii critice (2006) semnat de Ana Maria 
Cornilă. 

În ciuda suspiciunilor alimentate de neprietenii revistei, 
n-au lipsit tinerii din această aventură a spiritului: Diana 
Sava care a publicat un ciclu poetic în ianuarie 2006, Ala 
Murafa în decembrie 2004, Georgel Mocanu (2006), la 
numai 18 ani, loana Alexandru și loan Sandu (2006), 
aceștia din urmă având la data debutului 14—15 ani. Dintre 
foarte tinerii prozatori publicaţi aici am enumera pe Mihaela 
Prodan (a debutat în Revista noastră, 2005), George Alex 
Cornilă și, mai recent, Anda Bejan (în momentul de față, 
toți trei sunt studenţi). Firește, nu putem prevedea în ce 
sens vor evolua aceștia și nici măcar nu putem garanta 
dacă vor rămâne credincioși literaturii în anii ce vor urma. 
Dar, în fiecare caz, talent există, ceea ce — evident — nu- 
i suficient. 

În ceea ce-i privește pe eseiști, subliniez faptul că 
Diana Pavel, Teodora Zaharia — Bentz și Teodora 
Fântânaru se pregătesc pentru a susține doctoratul în 
Litere la București, iar Carmen Săpunaru — originară din 
Odobeşti — se află în curs de finalizare a doctoratului la 
Osaka (Japonia). Dacă adăugăm acestora pe talentata 
eseistă Ana Maria Cornilă, putem afirma cu responsabilă 
mândrie că eseiștii tineri (între 28 — 40 de ani) au găsit 
înțelegere și spaţiu tipografic în paginile revistei „Pro 
Saeculum”, lucru de care oricine se poate convinge. 
Împreună, cele 4 tinere condeiere au publicat 28 de eseuri 
la un nivel cel puţin onorabil. 


Scriitori vrânceni comentati 


E foarte dificil să faci faţă ritmului editorial impus de 
creatorii dezlănţuiţi dintr-un judeţ sau altul, în condiţiile 
în care se scrie din ce în ce mai mult, fără discernământ, 
fără mustrări de conștiință, fără vreo urmă de cenzură / 
autocenzură, la nivel etic și estetic, din partea autorilor, 
iar criticii (profesioniști sau nu) și-au pierdut autoritatea 
din vremurile edenice ale literaturii române. De aici vine 
amestecul dezgustător de valoare și nonvaloare, de 
frivolitate, obscenitate și gravitate controlată. De aici vin 
toti „ușureii” pământului să-și etaleze stupiditatea arogantă 
și erudiția pomădată cu mătreaţă abundentă. 

Pe de altă parte, o revistă care se respectă trebuie să 
aibă reacţii critice faţă de cărțile apărute în orice parte a 
țării, să simtă pulsul, să pună diagnostice (întotdeauna 
riscante, cât timp nu poti citi, din varii motive, mai mult 
de 10 % din ceea ce apare într-un an), să ajute la procesul 
general al decantărilor valorice; „Pro Saeculum” nu are o 
echipă proprie de critici și, de aceea, mizează pe aportul 
colaboratorilor (de marcă) în cea mai mare parte. Dintre 
aborigeni, se detașează totuși Valeriu Anghel care îi 
comentează (mai pe la începuturi) pe A. Botez, D. 
Zamfirescu, N. Danţiș, I. D. Denciu ce și-a notat 


impresiile de lectură pe marginea cărţilor lui Paul Spirescu 
și Valeriu Anghel, Gheorghe Zaharia care a glosat pe 
marginea cărților lui lon Panait, George Grigore, A. Botez 
și Roxanei Sorescu, în timp ce A. Botez, în ipostaza de 
critic literar, a comentat pe Paul Spirescu, Ana Maria 
Cornilă, M. Dinutz și Al. Deșliu. În sfârșit, Mircea Dinutz 
a comentat nu mai puţin de 24 de cări apartinând autorilor 
vrânceni: lon Larian Postolache, Florin Muscalu, L. |. 
Stoiciu, A. Botez, FI. Agafiţei, |. D. Denciu, Doina Popa, 
lon Panait, Valeriu Anghel, Virgil Panait, Irina Mavrodin, 
Paul Spirescu, Florin Paraschiv, Anișoara Pitu, George 
Cornilă, lon Micheci, Viorel Munteanu. 

Din afara judeţului, Gheorghe Istrate a comentat pe 
Varlaam, Emil Botta, |. D. Denciu, Al. G. Croitoru, Marin 
Moscu, lon Roșioru pe L. I. Stoiciu și M. Dinutz, Maria 
Niţu pe Irina Mavrodin (3 articole) și Al. Deșliu, Ana Dobre 
și Dan Stuparu pe L. |. Stoiciu, Theodor Codreanu pe 
M. Dinutz, Florentin Popescu și Lucia Dărămuș au 
comentat pe Al. Deșliu, Liviu Antonesei și lonel Necula 
au glosat pe marginea cărților scrise de Florin Paraschiv 
ș.a.m.d. E la fel de adevărat că unele cărți apărute în 
Vrancea (nu neapărat cele mai reprezentative) au primit 
note bune în „Convorbiri literare” (lași), „Ateneu”, „Vitraliu” 
(Bacău), „Viaţa românească”, „Luceafăru!” (București) și 
„Steaua” (Cluj — Napoca) dar insuficient pentru a asigura 
o bună circulaţie a numelor și a operei lor. Nu putem decât 
să sperăm că vom reuși și acest lucru. 


Limba română 


În ciuda bunelor intenţii nu am reușit să asigurăm 
constant un comentariu competent pe tema atât de 
fierbinte și de disputată a limbii române care se zbate, 
de vreo două decenii, după expresia colegului nostru, 
Valeriu Anghel „între înnoire și degradare”. Cu ochii peste 
Prut, atent la agresivitatea mereu sporită a neprietenilor 
limbii române, același Valeriu Anghel atrăgea atentia 
asupra unei „înșelătorii lingvistice de proporții” prin 
acreditarea (falsă, științific) a unei limbi moldovenești (nr. 
8 / martie 2004). 

Situaţia cea mai fastă pentru revistă, din acest punct 
de vedere, a fost atunci când d-l academician Marius 
Sala a asigurat o rubrică permanentă între iunie 2005 — 
mai 2007 (nu mai puţin de 15 numere) cu o substanțială 
și instructivă Istorie a cuvintelor. Aproximativ în aceeași 
perioadă, Marcel Ferrand a comentat în 4 numere con- 
secutive Etimologii românești (martie — august 2006). 

Demersurile științifice ale celor doi au avut ca pandant 
efuziunile lirice ale lui Grigore Vieru: O inimă în afara 
pieptului ei sau ale lui Ilon Miloș: Limba română m-a 
născut, nu voi pleca niciodată din ea. Concluzia se află 
bine articulată într-un interviu pe care Irina Petraş l-a 
acordat lui Al. Deșliu în iulie — august 2005: Limba română 
este pentru scriitorul român patria sa definitivă... lată-l, 
încă o dată confirmat pe Nichita Stănescu. 


Memoria arhivelor 


În mod firesc, o parte dintre documentele valorificate 
în revistă se referă la Vrancea. Astfel, istoricul D. Huţanu 
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publică și comentează Testamentul (1928) maiorului Gh. 
Pastia, generosul ctitor de lăcașe destinate artelor și 
culturii, Valeriu D. Cotea aduce la lumina zilei amănunte 
cutremurătoare din „Procesul cel mare al vrâncenilor 
(1932), Horia Dumitrescu și D. Huţanu ne informează, pe 
baza documentelor, cum s-a petrecut unificarea 
administrativă a orașului Focșani la 10 iulie 1862, Al. 
Temciuc prezintă Focșanii în documente statistice, iar 
D. Huţanu (din nou): Focșanii și Unirea. Neașteptat de 
patetic, Valeriu D. Cotea comemorează cei 85 de ani de 
la trecerea în neființă a unor eroi vrânceni, pentru ca loan 
Holban să ne prezinte: Vidra — Poarta Vrancei. 

Exceptional studiul lui Virgil Cândea, regretatul om 
de știință, despre Muntenia Răsăriteană în scrierile 
călătorilor străini (nr. 3 / ianuarie 2003), de un real interes 
textele date publicităţii, atât sub aspect științific, cât și 
literar, de Gheorge Buzatu: Corespondenta politică și 
literară (1907-1944), Junimiști în documente inedite, 
August 1916. România în război sau într-o altă 
dimensiune: G. Enescu la Moscova. Rămânând în 
aceeași sferă culturală, reținem aici și comunicarea 
muzicologului Viorel Cozma despre Nae Leonard. 
Secvențe pentru un viitor scenariu radiofonic. Pasionante 
sunt și ineditele comunicate de Ecaterina Țarălungă: mici 
comentarii acide și amestecate (Titu Maiorescu, lon 
Creangă) oferite spre studiu și comentariu istoricilor literari. 

Aș mai adăuga la acestea noutăţile întru totul 
surprinzătoare oferite de Dan Brudaşcu despre existența 
politică a lui O. Goga, asasinat, conform documentelor, 
din ordinul lui Carol al II-lea. Mai aproape de noi, Liviu 
Papuc ne oferă, cu generozitate, documente tulburătoare 
despre Max Hacman publicate (recent) sub genericul: În 
refugiu. Nu ne rămâne decât să le mulțumim 
colaboratorilor noștri și să-i asigurăm că vom găzdui 
oricând documente inedite ce pot aduce limpeziri atât 
pentru istoria noastră mai apropiată sau mai depărtată, 
cât și pentru istoria literaturii. 


Meridiane literare 
A. Traduceri 


Revista a avut, de la primele numere, deschidere spre 
alte meridiane literare. Relevanta autorilor traduși și, mai 
ales, calitatea traducerilor pot fi apreciate de către cititorii 
avizaţi. Dreptul lor de a decide. Sentimentul pe care-l 
am, în fața acestor texte, este de amplă deschidere spre 
culturile europene, în primul rând, mai puţin spre zona 
africană, aproape deloc spre cea asiatică. Să ne 
convingem: SPANIA Atrage atenţia traducerea Marelui 
Cântec aparținând lui Juan de la Cruz, călugăr carmelit, 
autorul unei poezii de puternică fervoare contemplativă 
din secolul al XVI-lea (traducerea aparţine lui Dan Verona); 
FRANȚA Așa cum era de aștepiat, avem aici o avalanșă 
de traduceri: Maurice Blanchot cu două texte (Irina 
Mavrodin), Louis Delorme (C. Frosin), Etienne Pivert de 
Senancour (I. D. Denciu), Paul Valéry (lon Roșioru), 
Jacques Chessex (Radu Cârneci), Alain Bosquet (Elena 
Roșioru), Paul Eluard, Pierre de Marboeuf, Clement 
Marot, Louis Labe, Pierre de Ronsard (Paula Romanescu) 
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și Daniel Pennac cu O declaratie de dragoste (Mădălin 
Roșioru). 

ANGLIA În primul rând, W. Shakespeare cu 8 sonete 
în traducerea aceluiași neobosit poet al iubirii, Radu 
Cârneci; mai aproape de momentul nostru aniversar, 
Sylvia Plath (Elena Ciobanu) și Adrian Green (Mariana 
Zavati Gardner). 

GERMANIA Au apărut aici Câteva scrisori ale lui 
Wilhelm von Humboldt și o prețioasă convorbire Elias 
Canetti — Andrei Müller (în traducerea lui Dan Stuparu). 

AUSTRIA Același Dan Stuparu, demonstrând 
uimitoare disponibilităţi eseistice și creative, ne-a pus la 
dispoziţie câteva „istorioare” de Franz Kafka. 

BELGIA Philippe Jones cu Proze (în traducerea și 
prezentarea Irinei Petraş) 

RUSIA „Maica Rusie” continuă să ne uimească. De 
data aceasta e prezentă în paginile revistei, cu poezii ale 
Marinei Ţvetaeva (lon lanoși) și ale lui Adolf P. Medcikov 
(Nadia Cella Pop și Dragoș Barbu). Ne-am reamintit, cu 
această ocazie, că traducătoarea de acum, Nadia Cella 
Pop, a publicat în „Pro Saeculum” un ciclu de poezii în 
martie 2006. POLONIA Au apărut în paginile revistei 
Leszek Szaruga, Anton Pawlek și Wislawa Szymborska 
în traducerea lui Nicolae Mareş. Reamintim cititorilor 
noștri că W. Szymborska a primit Premiul Nobel pentru 
literatură în 1996. 

ITALIA Nume cunoscute cu texte necunoscute: Luigi 
Pirandello și Dino Buzzati, dar și un nume practic 
necunoscut cititorilor din România — Alberto Savinio, prin 
eforturile încununate de succes ale colegului nostru, loan 
D. Denciu. 

CEHIA Doar un fragment dintr-o scriere a lui Milan 
Kundera, în traducerea lui Dan Stuparu. 

GEORGIA Au fost traduși Besiki Gabașvili (Dumitru 
M. lon) și David — Devi Goghibedașvili (Passionaria 
Stoicescu). 

TURCIA Uzeyir Lokman Cayci apare cu trei texte 
poetice în limbile română (traducere — Elena Micu — 
Iliescu), în franceză (traducere — Yakup Yurt) și, firește, 
în limba turcă. 

SENEGAL Leopold Seddar Senghor, fostul președinte 
al Republicii Senegal, în traducerea lui Radu Cârneci. 

LIBAN Kahlid Gibran, în traducerea aceluiași Radu 
Cârneci, prezent oriunde se cultivă iubirea și încrederea 
în oameni. 

COREEA Oh Tae-Sok cu o piesă de teatru: Bicicleta 
în traducerea lui Dan Brudașcu. 

CHINA Poetul Tu Fu în traducerea lui Petru Dumitriu. 
Textele au fost recuperate din arhivele Securităţii și 
transmise nouă spre publicare de Ecaterina Țarălungă. 


B. Perspective critice 


Am numărat nu mai puţin de 59 de texte consacrate 
capodoperelor literaturii universale, cele mai multe 
aparținând, și de această dată, spaţiului european, lucru 
ce nu ne poate mira. Fără să epuizăm lista studiilor, 
eseurilor, comentariilor aplicate, paralelelor sau tentativelor 
de sinteză, vom oferi — totuși — suficiente dovezi 
convingătoare ale interesului constant pentru circuitul 


valorilor în universalitate. Astfel, pentru aria culturală 
franceză vom reține, în primul rând, eseurile magistrale 
ale Irinei Mavrodin: V. Hugo — dramaturgul, Jules Verne 
și lumile posibile, Obsesia numită Balzac, Maeterlinck 
(poet simbolist), Poezia ca mod de existență (A. 
Rimbaud). O urmează îndeaproape, în tentativa onestă 
de a descifra sensurile și semnificaţiile unei literaturi 
practic inepuizabile în valori, Ilon Roșioru: Sonetele lui 
Arthur Rimbaud, Chateaubriand și textul luminii, Himerele 
lui Gerard de Nerval, Ipostaze feminine la Baudelaire. 
Eseuri substanţiale au oferit Dumitra Baron — Despre 
absență și tăcere în opera poetică a Margueritei 
Yourcenar, Mircea Popa — Cazul Pierre Ronsard, |. D. 
Denciu glosând elegant despre Oberman de Senancour, 
Elena Roșioru despre Alain Bosquet și Diana Pavel cu 
Relația text — interpret la Jean Starobinski. 

În ordinea preferințelor colaboratorilor noștri se află 
literatura rusă, după cum se va vedea imediat: C. Coroiu 
— S. Esenin și marele său tălmăcitor, loana Cozman — 
Reflectarea ideologiei anarhiste a secolului al XIX-lea (Lev 
Tolstoi), Theodor Codreanu — Erezia lui Tolstoi, C. Coroiu 
cu două materiale ce l-au avut în vedere pe marele 
prozator și dramaturg A. P. Cehov; în sfârșit, Janina lanoși 
și lon lanoși cu referire la Marina Tvetaeva. Trecând la 
Germania, reținem doar două eseuri semnate de A. Milca: 
Eros și Thanatos în viziunea lui Patrik Süskind și C. 
Coroiu: Recurs la memorie (Günter Grass). Literatura 
italiană a provocat, de asemenea, două reacţii concretizate 
în studiul lui M. Cimpoi — Leopardi, poet al tranzitivului și 
eseul lui loan D. Denciu — Tragism și magie în spațiu — 
timp pământesc (D. Buzzati — Kafka). 

Nu putea lipsi de aici Jose Saramago, deținătorul 
Premiului Nobel pe anul 1998, comentat de D. Matală în 
două rânduri: Viata cu vedere spre centru și Romanul 
care nu-și găsește locul. Dintre romancierii americani, 
doar William Faulkner este obiect de studiu pentru același 
diligent comentator: Blestemul moștenit din tată-n fiu și 
Concurenta cu divinitatea. Urmează un text evaluativ 
despre Samuel Below semnat de același D. Matală. Din 
spaţiul latino — american se impun atenţiei columbianul 
G. G. Marquez căruia i se consacră 3 studii / eseuri: A. 
Milca — G. G. Marquez, Const. Coroiu — Note în jurnalul 
unui nostalgic și D. Matală — Condamnarea la singurătate, 
dar și peruvianul Mario Vargas Llosa comentat în două 
rânduri de D. Matală. Parcă pentru a contraria orizontul 
de așteptare al cititorilor, loan Holban publică Păpușa de 
cârpă (v. nr. 12 (44) — decembrie 2007) ce relatează o 
secvenţă incredibilă petrecută între cei doi prozatori ai 
secolului al XX-lea, despărțiți de o femeie și de o ură ce 
nu are nimic în comun cu opera lor, dăruită semenilor. 
Mica istorie literară devine, în cazul de faţă, un punct de 
plecare pentru un spatiu al reflectiilor morale. 

Să mai adăugăm acestora de mai sus câteva texte 
remarcabile, oricând folositoare în plan intelectual și 
moral: D. Baron — Memoriile lui Hadrian, C. Coroiu — 
Spovedania unui învingător (Nikos Kazantzakis), Radu 
Cârneci — Senghor în timp și spatiu, D. Matală — 
Ascensiune către nicăieri (Amos Oz, Israel) sau Grigore 
Codrescu — O capodoperă persană (Bufnița oarbă de 
Sâdegh Hedâyat). 


Alte arte 


Cel puţin în prima parte a existenţei revistei (2002 — 
2005) și-au găsit locul aici articole, evocări, comemorări, 
aniversări consacrate unor oameni de teatru, film, 
sculptori, pictori, sau muzicieni. Fenomenul artistic, în 
toată complexitatea sa, era reflectat atât de către 
condeieri autohtoni, cât — mai ales — de colaboratori 
îndrăgostiți de forme, culori, dansul fascinant al sunetelor. 

Al. Deșliu, el însuși mare amator de artă, a semnat 
mai multe comentarii pe marginea expozițiilor de pictură 
care l-au impresionat: Chemarea acuarelelor (lulia 
Hălăucescu), Sunet și culoare (Silvia Maria Grigore) sau 
Imperiul culorilor. Dintre colaboratori reținem pe Ruxandra 
Garofeanu care a comentat o expoziţie a lui Marcel 
Chirnoagă (2002) sau lon Murgeanu ce a comentat cu un 
ochi uimit și proaspăt retrospectiva critică a Margaretei 
Sterian (2003). Valentin Ciucă a elogiat-o pe Elena 
Stoiciu, statornica noastră colaboratoare, sub titlul 
Amprentele fragile ale realităţii, Florentin Popescu a 
comentat pe lon Puiu Stoicescu, iar Fănuș Neagu pe 
Vespasian Lungu (Pictor de fantasme). Cu fineţea analitică 
recunoscută, elegant ca întotdeauna, Eugen Simion 
„pictează” cuvinte despre Al. Ciucurencu (A picta 
transparența), pe când D. R. Popescu își demonstrează 
competenţa comentând picturile lui Viorel Mărginean. O 
prezentare sintetică face Ana Maria Harţuche — Salonul 
de primăvară al artelor plastice (2003). La împlinirea a 80 
de ani, DAN HATMANU a fost evocat și comentat de 
Lipa Natanson, C. Coroiu, M. R. lacoban și FI. Popescu. 
Emoţionant și astăzi la lectură — necrologul semnat de 
lon Murgeanu: Meșterul Aliuţă s-a mutat în cer. 

Centenarul sculptorului lon Irimescu (1903 — 2003) a 
fost marcat de Valentin Ciucă — lon Irimescu — un veac 
de singurătate și Al. Deșliu — lon Irimescu când îl elogiază 
pentru capacitatea de a surprinde în linii sugestive viaţa 
interioară a modelelor sale. Gheorghe Istrate comentează, 
în stilul său avântat, lucrările unui sculptor vrâncean — 
Florin Cristea, pe când D. Huţanu și Lelia Pavel prezintă 
— spre informare — Opere ale unor sculptori cunoscuți în 
patrimoniul creat la Focșan Să mai reținem interviul 
acordat de Liana Axinte, sculptor român stabilit în 
Germania, lui Cornel Galben. 

Putin spatiu acordă filmului prin semnătura lui Andrei 
Milca care comentează De ce iubim Parisul (un film 
eclatant) și Luciei Dărămuș — A venit TIFF-ul cu Palme 
d'Or. Ne mai oferă portrete vii și convingătoare ale unor 
regizori români: D. R. Popescu — Tatos și Geo Saizescu, 
Valeriu Anghel prezentându-l pe Al. G. Croitoru în dublă 
ipostază de poet și regizor sau Elena Abrudan 
prezentându-l pe mai tânărul Corneliu Porumboiu. Cele 
mai multe materiale dedicate muzicii sunt semnate de 
cunoscutul muzicolog Viorel Cosma: Cum compunea 
George Enescu, L-am cunoscut pe George Enescu . La 
80 de ani de la nașterea cunoscutului muzicolog (2003), 
Al. Desșliu i-a consacrat un articol ce conţine elogii pe 
deplin meritate Viorel Cosma — o viață dedicată muzicii . 

În sfârșit, teatrul, din motive binecunoscute (Vrancea 
a dat țării actori dintre cei mai buni, existenta unui Teatru 
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municipal) beneficiază de un spaţiu mult sporit față de 
alte arte. Reţinem articolele semnate de Oltita Cântec: 
Cristina Modreanu dă mat la regizor, spre exemplu. Andrei 
Milca comentează o autobiografie spectaculoasă și 
cuceritoare (Marlon Brando). Doi actori români importanți 
(de teatru și de film) sunt prezentaţi de C. Ghinită (Emanoil 
Petruț) și D. R. Popescu (Mircea Albulescu), iar 
Constantin Coroiu re-constituie — în pagini vibrante — o 
viață în sute de roluri (o mare tragediană — Margareta 
Baciu) . Nu în ultimul rând contează Sorin Francu, în 
calitate de comentator avizat (și implicat): Zilele Thaliei 
la Focșani și Teatrul Municipal Focșani (stagiunea 2002) 
„Singura întrebare care s-ar pune este de ce n-am relua 
aceste bune obiceiuri. 


Atitudini 


De multe ori m-am gândit, în ultimii doi — trei ani, că 
fără Magda Ursache și M. R. lacoban revista ar fi lipsită 
de mirodenii și primeneală. Amândoi au dinţii bine ascutiti, 
strunjiți pe dreapta, știința punerii în pagină, simțul 
cuvântului aprig, neiertător (Magda Ursache, îndeosebi), 
stăpânesc bine ironia și sarcasmul, având rara capaci- 
tate de a-și concentra loviturile nimicitoare pe fiecare 
centimetru pătrat de șubrezeală... morală!! Au șarm, au 
charismă și sunt extrem de eficienţi. Ce ne-am mai putea 
dori?! 

La o lectură chiar grăbită, Linia fierbinte a prozei, 
Adapiații și neadapiații sau Marile manevre ce poartă 
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semnătura Magdei Ursache se citesc cu bucuria neagră 
a celui care n-a știut, n-a avut timp, har, răbdare, s-a 
temut pentru sine, neavând vointa și puterea de a se 
opune răului în toate manifestările sale și care — iată — 
găsește pe cineva să le spună pe șleau, așa cum și-ar fi 
dorit-o el. 

M. R. lacoban a publicat în revistă 35 de tablete, dintre 
care cel puţin 20 trăiesc prin tăișul lor satiric. Sunt proze 
de atitudine (civică), în primul rând, dar lucrate cu 
răbdarea unui bijutier experimentat, adevărate modele de 
concizie și ironie stăpânită (nu jignește, nu alunecă în 
pamflet), cu efecte calculate și garantate: Nihil sine 
celular, Prea multă știință strică, Limba de lemn, Intrăm 
în Europa, Idiotul Eminescu, Nu plec fără să te frec, 
Intelectualii ș. a. m. d. Bucuria românilor de pretutindeni 
nu are margini, pentru că — nu-i așa?! — s-au deschis 
arhivele! 

Firește, într-un alt registru, dar cu aceeași demnitate 
mai semnează asemenea articole de atitudine Irina 
Mavrodin — Retragerea dreptului la semnătură, Ana 
Dobre — Responsabilitate și morală, loan Holban — 
lon Gheorghe Pricop — Scriitorul în provincie — iluzii și 
realitate, D. Matală — De la starea cărții la starea națiunii, 
Florentin Popescu — Profesii care dispar, erori în 
extindere ș.a.m.d. Noi scriem, noi citim. Oare cine ia act 
de ATITUDINEA NOASTRĂ?! 


Vrancea - poartă spre 
eternitate 


Când evocăm Pastorala sau porţile sculptate ale 
Vrancei, când recitim cu inima netulburată poeziile lui 
Emil Botta sau Dumitru Pricop, când îngânăm, în fapt de 
seară — vorba lui lon Panait — un cântec al frunzei sau 
ascultăm înfioraţi un strigăt de pasăre lunară, când ne 
plecăm frunţile, cu recunoștință, în faţa bustului maiorului 
Gh. Pastia pentru fapta sa apostolească (terfelită acum 
de putina simtire a contemporanilor) nu facem decât să 
desenăm harta spirituală a județului nostru, investiţie de 
suflet, minte și voinţa de a ctitori, sinteză nimbată a vrerii 
celor ce au fost și mai sunt. De aproape se mai aud pașii 
wagnerianului Duiliu Zamfirescu, ai inginerului și 
inventatorului lon Basgan, ai geografului, pedagogului și 
marelui iubitor de cultură Simion Mehedinţi, ai folcloristului 
lon Diaconu, făuritorul revistei „Einos” și autorul unei opere 
impresionante. Urmează apoi Irina Mavrodin, ce-și poartă 
eleganta erudiție în contemporaneitate, Liviu loan Stoiciu, 
apărătorul de neînduplecat al moralității în toate planurile, 
poet, prozator, dramaturg, publicist, cu profilul său apăsat 
și dătător de speranţe, lon Panait, ultimul mare preot al 
melancoliei într-un veac ce-și refuză visarea!! 

Când spunem Vrancea, avem în minte — de ce oare? 
— o scenă mult luminată pe care se află laolaltă Emanoil 
Petruţ, Cornel Coman, Leopoldina Bălănuţă, Margareta 
Baciu și, de ce nu, Angela Gheorghiu! Pe aceeași scenă 
s-ar afla adunati eroii Vrancei, personalități monastice, 
oameni cu har și dăruire, împăcaţi cu veșnicia și mântuiți 
de toate ispitele neamului omenesc! Trebuia doar să spui 
Vrancea și să crezi în ea cu toată tăria. 
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PRO SAECULUM 


În iulie 2002, cu sprijinul financiar al Consiliului 
Judetean Vrancea și al Primăriei municipiului Focșani, 
din inițiativa și cu eforturile sustinute ale lui Alexandru 
Deșliu, apărea primul număr al revistei „Saeculum”/„Pro 
Saeculum”. Revista a crescut, ca voinicul din poveste, 
de la număr la număr, sporindu-și suma colaboratorilor 
(de marcă), ajungând de la 60 la 120 de pagini A4,uimind 
prin ritmicitate și anvergură, absorbind condeie din toate 
zonele tării, dar și din Vrancea, îndrăznind să fie mai 
mult decât „o simplă revistă de provincie”, fie ea și 
onorabilă. 

Nr. 39, apărut în iulie 2007, a fost ultimul realizat sub 
coordonarea Ctitorului, dispărut prematur dintre noi. Nu 
și-ar fi dorii, în nici un chip, moartea revistei. La îndemnul 
și cu sprijinul necondiţionat al soției sale, doamna Nina 
Deșliu, colectivul de redacţie alcătuit din Valeriu Anghel, 
Constantin Coroiu, Lucia Dărămuș, Horia Dumitrescu, 
Andrei Milca, Maria Niţu, Florentin Popescu, Mircea 
Dinutz, cărora li s-a alăturat, la scurt timp, Virgil Panait, 
a strâns rândurile și a încercat să asigure revistei o 
structură stabilă, cu rubrici permanente, bine întretinute, 
să îmbunătățească procentajul colaboratorilor din 
Vrancea, să menţină — obiectiv major — o cotă valorică 
cât mai ridicată. Un număr rotund ca acesta (50) e un 
bun prilej să ne punem întrebări, dar și să punem întrebări 
celor mai prestigioși colaboratori ai noștri: 


1. Cum apreciaţi activitatea revistei? 

2. Care vi se para fi punctele slabe? 

3. Ce credeti că ar trebui să mai facem pentru a crește 
prestigiul acesteia? 


CONSTANTIN CIOPRAGA 


1. Antrenantă, deschisă larg problematizării, revista 
„Pro Saeculum” (mă refer la recentele șase numere) 
depășește vizibil cadrul regional, angajându-se 
programatic în dezbateri de amploare, tentată în special 
de fenomenul cultural. Semnificatice sunt, în acest sens, 
discuţiile de ordin umanist,textele de filozofia culturii, 
relaționările pluriobiectuale istorico-sociale, contributiile 
hermeneutice; retrospeciiile alternează cu actualismul de 
orizont larg. Atrag atenţia exegeze pe teme de artă, 
resemaniizări estetice, iar, în context, interviuri; sinteze 
critice și micro-antologii lirice au partea lor în marcarea 
identităţii revistei. Jubileul de cincizeci de numere e prilej 
de estimări, inclusiv de încredere în disponibilitățile 
grupării. 

2. Pe lângă colaborări din toate unghiurile, s-ar cere o 
mai vie prezenţă a tinerilor. Pe de altă parte, mă întreb 
de ce denumirile reproducerilor iconice din nr.2/2008 se 
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dau în franceză? De ce Statue de Laurent de Mèdicis 
și nu Lorenzo de Medicis de Michelangelo! 

3. Profilul revistei probează că „Pro Saeculum” se 
află în mâini bune. Din când în când, ar fi binevenit câte 
un număr tematic. Ar spori interesul unele texte 
memorialistice, fragmente din toate direcțiile umanismului; 
arhivele personale evocând momente din viaţa unor mari 
dispăruţi se vor investigate. Utile s-ar dovedi unele 
anchete pe teme ardente ale epocii în mers. 


LIVIU IOAN STOICIU 
Nu vă așteptați la recunoștință 


Șapte ani de apariție neîntreruptă, în condiţii de lux: 
Pro Saeculum „de la Focșani”, care, benefic, supra- 
viețuiește și fondatorului ei (publicistul Alexandru Deșliu, 
prăpădit acum un an, atât de nedreptăţit: posteritatea lui 
are legătură și cu această revistă de suflet) — iată un 
miracol cultural. Sincere felicitări la împlinirea celor 50 
de numere (în format A 4, cu pagini de numere duble de 
revistă; chiar sunt intrigat că revista nu e numerotată 
lunar, ci la două luni, azi și-ar fi serbat 100 de numere). 
Nu cunosc povestea inițierii acestei reviste, ar fi fost 
extraordinar să fi ținut un jurnal al ei Alexandru Deșliu, să 
fie publicat — fiindcă e o aventură de vis... O asemenea 
revistă definește opera (biobibliografia) celui ce o con- 
duce. „Oamenii de cultură” ai României de azi au norocul 
că se nasc asemenea „proiecte ale identității scrise”, 
susținute financiar de autorităţile județene. Pro Saeculum 
e o revistă alternativă, independentă, care se respectă. 
Personal, admir și susțin în primul rând acest gen de 
reviste serioase, dovedite în timp o „nucă tare” în fata 
scepticilor din cultura română, care nu cred în viabilitatea 
morală a publicaţiilor particulare. 

Cultura din Vrancea avea nevoie de Pro Saeculum, 
de o revistă originală, deschisă, „de nivel național”, 
necenzurată de umorile „oficioșilor” (mă refer și la Uniunea 
Scriitorilor, care se comportă discriminant; la fel, Ministerul 
Culturii și Cultelor, neimplicat în asemenea proiecte de 
bun simţ ale promovării culturii scrise), înainte de toate 
scriitorii care scriu și trăiesc, prin destin, în „provincie”. 
Pur și simplu revista Pro Saeculum s-a așezat firesc în 
presa literară scrisă „de limbă română”, are deja albia ei, 
devenind credibilă de la număr la număr. Azi, cu sprijinul 
doamnei Nina Deșliu (de o neobișnuită generozitate și 
bunăvoință) și condusă de criticul Mircea Dinutz (care-i 
asigură profesionalismul), ajutaţi de un colectiv de 
redactie entuziast, reprezentat de scriitori din întreaga 
tară și de colaboratori de toate orientările și credințele, 
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fără prejudecăţi, Pro Saeculum își continuă cursul as- 
cendent, promovând valori ale acestor vremuri. Îi urez 
să reziste pe baricadele ridicate și să devină un reper în 
cultura română. 

Puncte slabe ale revistei? Sunt puncte slabe ale 
întregii prese literare românești: o receptare publică 
minimă, prin „specializare”(boală veche, revistele de 
cultură nu ies din tiparul „elitist”, mai mult sau mai puţin 
accesibil) și impresia de relativizare a est-eticului dincolo 
de orice limită. Eu mi-aş dori de la Pro Saeculum să aibă 
o direcție polemică literară. Pentru creșterea prestigiului 
ei, dacă tot e dispusă să se sacrifice pe un altar 
neexclusivist, n-ar strica să încerce redactia Pro 
Saeculum să acopere tot spectrul literaturii române în 
paginile sale, nu numai o parte a lui, să apeleze și la 
scriitorii cu pretenţii, care vor drepturi de autor înainte de 
a scrie... Știu din proprie experienţă de redactor de revistă 
de cultură că e stresant să deranjezi „somităţile din 
literatură” și să tii o „cronică literară” incomodă, să zicem, 
dar nu disperaţi: textele cu adevărat de valoare le puteți 
găsiți la scriitori care n-au „imagine”, n-au o „cotă ridicată 
între colegi”, sunt ţinuţi „cu capul la cutie” de lumea literară. 
Important e să publicaţi texte literare de valoare (semnate 
fie și de nume „anonime”). Altfel, nu vă așteptați la 
recunoștință, scriitorul român rămâne un geniu neînțeles, 
nu-i căutați degeaba în coarne, el crede că totul i se cuvine 
de la sine. 

31 iulie 2008, 
București 


CARMEN MIHALACHE (Bacău) 


redactor-șef al revistei „Ateneu” 
În atenţia lui Mircea Dinutz 


În primul rând, te salut cu mare căldură și prietenie, 
dorindu-ţi mult succes în tot ceea ce faci. Și, desigur, în 
ipostaza de redactor-șef. 

lată câteva rândulete de la mine, cu ocazia sărbătoririi 
a 50 de numere. Încă o dată, te îmbrăţișez, Carmen della 
Bacău 

Citesc revista „Pro Saeculum” cu interes, de fiecare 
dată, ea fiind o prezenţă familiară în redacţia Ateneului. 
Facem schimb de publicaţii și ne mai transmitem gânduri, 
păreri, ba chiar cite-o benignă ciupitură la rubrica de 
„revista revistelor”. Cred că suntem într-o normală relaţie 
confraternă. Apreciez pe mulți dintre colaboratorii 
„Saeculum-ului”, nici nu aveam cum să n-o fac, din mo- 
ment ce sunt nume de primă mărime ale vieţii noastre 
culturale, și am numai cuvinte de laudă pentru tinuta 
grafică a revistei, sobră, elegantă. Cred că se face treabă 
bună în redacţia revistei focșănene, drept pentru care îi 
felicit pe colegii noștri. 

Sunteti la o frumoasă aniversară, așa că nu văd decât 
lucrurile care-mi plac, nicidecum „punctele slabe”. Oricum, 
există destui specialiști în asta, mediul literar de la noi 
fiind unul umoral, locuit de un gen extrem de iritabil, care 
sare una-două la atac. Or, eu sunt o persoană fundamen- 
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tal pacifistă, am nevoie de armonie ca să pot trăi fără să 
mă sufoc din cauza urii, prostiei, invidiei și răutăţii. 

Nu am reţete de creșterea prestigiului unei publicaţii, 
dar sunt convinsă că redactorii de la „Pro Saeculum” nu 
s-au apucat să „bucătărisească” la întâmplare o revistă 
de cultură, ci au știut ce vor, ce urmăresc, aveau, care- 
vasăzică, idee de ingredientele trebuincioase reușitei, 
ceea ce au și probat în anii scurși de la apariţia primului 
număr. Le doresc să-și continue drumul, să aibă încredere 
și curaj, să păstreze strâns rândurile, pentru că au 
dobândit o identitate culturală și au ce spune. Vă trimit 
un gând bun din partea mea și a revistei „Ateneu, 
dorindu-vă un viitor cu împliniri și succese. La mulţi ani, 
rodnici și senini! 


MIHAI STAN (Târgoviște) 


redactor-sef al revistei "Litere” 


Jubileul „Pro Saeculum”, într-o vreme când efemere 
publicaţii literare sucombă după 2-3 numere, este cu atât 
mai respectabil - dovedind ca proiectul vizionarului 
Alexandru Deșliu, continuat de Nina Deșliu si colectivul 
de redacție ce reunește personalități din lumea presei 
literare — cu cât defetiștii i-au dat puține șanse de reușită. 

O politică editorială inteligentă, cooptarea unor 
colaboratori de marcă din toate colturile tarii, ritmicitatea 
apariției, o ținută grafică europeana au făcut ca „Pro 
Saeculum” să depășească zona Vrancei, devenind o 
prezență apreciată și dorită între revistele literare cu vechi 
state. 

De altfel, de-a lungul celor 50 de numere a crescut și 
colaborarea cu „Litere”, Revistă a Societăţii Scriitorilor 
Târgovișteni”, ajunsă și aceasta la nr.100, adesea aceleași 
nume putând fi întâlnite în ambele reviste: Lucia Dărămuș, 
Florentin Popescu, luliana Paloda Popescu, loan Adam, 
Radu Cârneci, Acad. Mihai Cimpoi, Mihai Stan, George 


Pro Saeculum — 50 


Coandă, Tudor Cristea s.a. 

Cred, și nu o spun de complezentţă, că „Pro Saeculum” 
dă semnele unei longevităţi ce ii stă bine. 

2. Chiar cârcotașilor de vocaţie le este greu să-i 
identifice punctele slabe ale revistei. Poate lipsa unei 
prezentări mai directe a Programului revistei (ceea ce-i 


dă identitatea între zecile de reviste literare 
contemporane) ar fi unul din „puntele slabe”. Desigur, 
căutând nod în papura. 

3. O semnalare mai agresivă a existenţei acestei 
excelenta „Pro Saeculum” într-o vreme când reviste de o 
valoare cel puţin îndoielnică, aflate la primele numere 
sunt promovate sufocant în mass-media. 

La 50 de numere dorim revistei „Pro Saeculum” și 


excelenților colaboratori viață lungă. 


ION BELDEANU (Suceava) 


redactor șef al revistei „Bucovina literară” 


1.Nu-i o distanţă prea mare în timp (2002 — 2008), 
dacă avem în vedere momentul plecării, deci momentul 
de intrare pe piaţa literară a revistei „Pro Saeculum”. Și 
aceasta pentru că în prezent ofertele în cauză numără 
zeci și zeci de tentative de ieșire în arenă, cei mai multi 
dintre iniţiatori voind cu orice pret să atragă atenţia; numai 
că nu prea au argumente solide, notabile. 

Totuși importantă rămâne oferta pe care orice 
publicaţie o poate susţine. Din acest punct de vedere 
„Pro Saeculum” dispune de suficiente rezultate sau 
reușite. Altfel spus, revista dv. se vrea și constituie un 
punct de interes demn de reținut cu colaboratori prea bine 
cunoscuţi și nu numai. 

N-are rost să insist. 

Nu vă doresc decât să vă mentineti la această cotă 
valorică atrăgând desigur și alte semnături prestigioase. 


E de văzut sau de urmărit dacă numitul deziderat devine 
și eficient. (Comercial vorbind, desigur...). 

2 — 3. De altfel întrebările sau solicitările dv. sunt mult 
restrânse, ceea ce mă determină să încerc a nu depăși 
(conform ceriniei formulate) cota enunțată pentru 
răspunsurile în cauză; mai ales că ancheta în care ne- 
am implicat e în deplină relaţie cu împlinirea unui anume 
număr de apariţii. 

Prin urmare, revenind la ceea ce enunțam anterior, aș 
adăuga doar o sugestie: să fie extinsă ilustrarea fiecărui 
număr. Altfel spus, consider că prin așa ceva revista ar 
avea numai de câștigat, cum se zice. Pentru că „Pro 
Saeculum” are nevoie de o asemenea susţinere (grafică), 
adică de corelarea coloanelor de text cu posibile imagini 
(preluate sau solicitate unor specialiști). 


GEORGE POPA (lași) 


În contextul prolific al publicaţiilor actuale, este foarte 
dificil ca o revistă să poată atrage atenţia, să se impună, 
să fie citită și nu să stea nerăsfoită, și doar autorii își 
citesc produsul apărut. Din acest motiv, este necesară o 
selectare foarte riguroasă a materialelor în funcţie de 
valoarea lor intrinsecă, și nu, de exemplu, după 
mondenitatea numelor. Unele articole la cerere pot suferi 
valoric, în ideea autorului că se adresează unei reviste 
din provincie, cărora numele său, mai circulat, i-ar da un 
anumit prestigiu. De sigur, există şi un fenomen social al 
idolilor de moment, dar un cititor avizat, refuză să accepte 
orice scris, și va judeca revista atare. 

lerarhizarea materialelor să se facă, în profundă 
cunoștință de cauză. Pe primele pagini trebuie să apară 
eseuri de viziune, privind probleme fundamentale ale 
culturii, și nici într-un caz articole unde autorii găsesc 
locul și prilejul, de pildă, să denigreze, câte odată 
elementar. Dacă se fac totuși concesii, din diverse 
inevitabile cauze, autorii respectivi pot fi incluși în partea 
a doua a revistei. 

Sugerez că o programare a numerelor — cel puțin a 
primei părți a revistei — pe anumite teme, idei, probleme, 
ar fi deosebit de utilă și ar trezi un mult mai larg interes. 

Amintesc faptul că Revista „V” a fost un excelent 
exemplu de publicaţie literară. Este de urmat acel model. 
Ca vrâncean, m-am bucurat de tinuta intelectuală a 
paginilor sale, precum și de o ideală colaborare. 

Urez revistei „Pro-Saeculum” o ascensiune spirituală 
continuă, în conștiința mereu vie a altitudinii de neatins a 
uneia din cele mai frumoase poezii metafizice universale, 
născută în matricea sublimă a muntilor Vrancei — Mioriţa. 

25 mai 2008 


ANDREI MILCA (București) 


1. La sfârșitul anului 2002 regretatul Alexandru Deșliu, 
întemeietorul revistei, mi-a propus o colaborare la o tânără” 
publicaţie, care se numea atunci, simplu, Saeculum. 
Pentru că și eu eram un tânăr absolvent al facultăţii de 
Litere — Universitatea din București (lansat literar în 
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paginile „Caietelor Critice”, revista de prestigiu condusă 
de profesorul Eugen Simion) am acceptat provocarea. 
Am debutat, din câte mi-aduc aminte, în numărul din 
februarie 2003, cu un articol despre romanul periferic 
(„mahalaua” literară, ca mod de existenţă), text legat de 
lucrarea mea de doctorat — în desfășurare —, care-l vizează 
pe Eugen Barbu. lată, acum, după mai bine de 5 ani, 
sunt încă un colaborator constant al revistei, care merge 
mai departe, sub numele de „Pro Saeculum” și, din 
nefericire, fără ctitorul ei, domnul Deșliu. Un om minunat, 
pe care l-a respectat din toată inima și l-am apreciat 
pentru hotărârea de a scoate publicaţia chiar trecând prin 
cele mai grele momente — financiare și apoi personale, 
din cauza problemelor de sănătate. Dânsul și-ar fi dorit 
însă ca „spectacolul să continue”, chiar și după dispariția 
sa prematură. Și asta vom încerca și să facem, spre, 
mai departe: să păstrăm „Pro Saeculum” la standardele 
care au consacrat-o. Nu am spus-o doar eu, promovând- 
o, de câte ori am avut ocazia, în paginile cotidianului 
„Cronica Română”. Au lăudat-o și mulţi alţii, chiar și cei 
făcând parte din taberele opuse” — în sensul „elitist”, 
cârtitor. În aceștia ani cred că revista a primit o 
recunoaștere deplină. De aceea nu pot aprecia decât 
pozitiv activitatea tuturor celor care au muncit pentru 
menţinerea ei, de la începuturi și până la acest aniversar 
număr 50. lar cei care au contestat pe parcurs ajutorul 
(benefic!) al Consiliului Judeţean Vrancea sau al primăriei 
din Focșani să se mai gândească o dată: literatura și 
cultura nu au nimic de-a face cu politica și e salutabil 
când oamenii politici, indiferent de „culoare”, sprijină un 
fapt civilizator. Pro Saeculum a „trăit” prin TOȚI cei care 


au luptat pentru ea. 


2. De felul meu sunt un „cârcotaș” dar, fiind poate 
într-un moment oarecum nostalgic — privind de la primul 
număr către al cincizecilea — nu găsesc acum puncte 
realmente „slabe”. Fiecare colaborator și-a adus contributia 
benefică, prin experienţă ori idealism expansiv. „Pro 
Saeculum” și-a depășit demult stadiul de „banală” revistă 
de provincie, devenind un concurent serios, prin prisma 
semnăturilor din paginile celei mai bune publicații 
moldave, chiar pentru apariţiile bucureștene. Pentru că 
adunând oameni de valoare din generaţii diferite, din toate 
colţurile ţării, fără part-i-pris-uri ori idiosincrazii, etalonul 
vrâncean, condus de Al. Deșliu, a mai demonstrat ceva 
„gășcutelor” literare din București: poţi scoate o revistă 
literară și unind, nu doar agitând apele. Adică, nu e nevoie 
mereu de scandal, de polemică, de inutile atacuri și 
pamflete sordide, pentru a realiza și impune un fenomen. 
Oricum, aș vrea să numesc un punct „tare”, forte al revistei 
— pentru că la cele „slabe” aș fi, poate, subiectiv. Citesc 
cu mare plăcere, număr de număr, textele-eseu ale 
doamnei Magda Ursache. 

3. Fără alte vorbe mari, m-aș multumi să păstrăm 
nivelul revistei măcar la cel valoric impus de mentorul 
Al. Deșliu. Omul care ne „soma” să scriem bine și ne 
motiva — chiar și pe cei ca mine, care blazaţi deja la 30 
de ani, își puneau întrebări despre (in)utilitatea criticii 
literare. Dânsul mă grăbea să scriu, să nu mă las furat 
de vrajbele iernilor noastre — și ne întâlneam, între două 
trenuri, la Gara de Nord, să-i predau articole. Dacă pentru 
dl Deșliu Timpul nu a mai avut răbdare, sper ca măcar 
pentru „copilul” său să fie generos. 


D.R. Popescu 


CONTINENTUL ANGHEL 


Anghel Dumbrăveanu a descoperit un continent al 
istoriei cotidiene în care iubirea, moartea și moartea iubirii 
îi oferă fiecărui ins, fără să opereze mistificări ale vieţii 
interioare, șansa de a fi el însuși, chit că uneori fiinta 
umană, din preaplinul iubirii, trece printr-o distrugere a 
propriei existenţe, sub umbra rece sau tandră a morții ce 
se înșiruiază în toate cu o precizie didactică, fără 
amânare. 

Anghel Dumbrăveanu a iubit marea, n-a disprețuit un 
pahar cu vin roșu, n-a supraestimait libertatea lipsită de 
ratiune — deși a scris nenumărate poeme în vers liber! — 
și nu s-a dat în lături, sub cerul înstelat, în fata faptelor 
de pură contingență umană (vezi, bunăoară și „Belgradul 
în cinci prieteni”, pe care l-a transcris). 

Suferințele în trepte necruțătoare prin care poetul 
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Anghel Dumbrăveanu a trecut în ultimii ani ne duc ușor 
cu gândul la viziunea domnului Pascal asupra omului: 
omul, trestia gânditoare cea atât de vulnerabilă în 
nețărmuritul univers și cea atât de sublimă prin conștiința 
ce-i face înțeleasă tragica sa vulnerabilitate. 

Anghel Dumbrăveanu a avut foarte mulţi prieteni, din 
Reșita până la Dorohoi, de la lași până la Oradea, 
Constanta, Turnu-Severin!... Nichita Stănescu, Petre 
Stoica, Mircea Tomuş nu l-au trădat niciodată!!! Spunem 
asta fiindcă n-au fost putini prietenii săi de nădejde care 
l-au trădat din oportunism. 

În ultimii ani poemele lui Anghel Dumbrăveanu s-au 
îmbogăţit — devenind mai nobile, da! — prin revelaţia unui 
fior mitologic în palpitul firii și prin chemarea tragică a 
viitorului, ca o posibilă evadare utopică din fața mortii. 


încercare 


Irina Mavrofin 


„RAPORTUL” 


10 decembrie 2007 


Azi dimineață am găsit în computer următorul mesaj: 
„Așa cum am promis, am scris un «raport» a ceea cea 
fost făcut. 

Cu cele mai bune gânduri, 
Cătălin”. 

lată „raportul”: 

La școala (office) am găsit un laptop, un număr destul 
de mare de cărti de lingvistică, un număr mare de articole 
copiate din jurnale sau cărţi, câteva cărţi fotocopiate în 
întregime. Am separat articolele și capitolele de carte 
care nu aparțineau Irinei și le-am lăsat la office (probabil 
că acestea nu vor mai fi folosite în continuare). Între 
acestea erau multe caiete și câteva print-out-uri ale 
referatelor scrise de Irina pentru cursuri. Am luat tot ce 
am găsit de acest fel. Am luat cărțile, mai putin 3 
dicționare, 4 sau 5 numere dintr-o revistă de lingvistică 
la care ea era abonată și aprox. 3 cărți de conference 
proceedings (colecţii de referate prezentate la o 
conferinţă). 

Din office s-au strâns 2 cutii de carton puls laptop-ul 
și geanta lui. Cutiile vor fi trimise împreună cu celelalte 
lucruri din cameră. Laptopul l-am luat eu și va fi adus de 
mama. În cutia poștală de la școală nu am găsit nimic. 
În cutia poștală de la apartament am găsit mai multă 
corespondență majoritatea total irelevantă (reclame, 
anunţuri primite de la compania de asigurări de sănătate 
etc.). Printre acestea am găsit și ultimele 2 rapoarte de 
cont bancar. Acestea au fost puse împreună cu celelalte 
rapoarte de cont pe care le-am găsit cameră și vor fi 
aduse de mama. Lucrurile din apartament au fost puse 
în 7 cutii de carton cu: haine, câteva lucruri personale și 
cărţi, 3 cutii mari dintre aceste 7 sunt cu cărţi (foarte 
grele). Am eliminat următoarele (care vor fi donate): 

— mâncare și veselă + obiecte de bucătărie; 

— lenjerie de pat, inclusiv plapuma; 

— aparatură electronică: 2 uscătoare de păr, un 
televizor, un radio cu ceas, un radiator electric, cabluri, 2 
sau 3 lămpi. Am luat un CD player portabil (gen walkman) 
pe care îl va aduce mama; 

— o parte din încălțăminte; cealaltă parte am luat-o cu 
mine în valiza cea mare a Irinei (împreună cu o parte din 
haine); 

— o parte (mică) din hainele care nu au mai intrat în 
cutiile respective (reprezentând probabil 10% din toate 
hainele); 

— majoritatea obiectelor mici de genul cutii cu pioneze, 
creioane, capsatoare, hârtie nefolosită sau de împachetat, 
multe cosmetice (am luat câteva flacoane de parfum, în 


timp ce creme și alte cosmetice le-am aruncat), 
medicamente etc. 

Cele 9 (7 de acasă + 2 din office) cutii se află acum în 
apartament. Managerul cu care am lucrat se ocupă de 
găsirea unei firme care să trimită totul cu vaporul. Incă 
mai căutăm o companie care să facă această mutare la 
un preţ rezonabil. In momentul în care am câteva preţuri 
vom vorbi la telefon pentru a hotărî cum acţionăm. 

Valiza cea mare am luat-o eu așa cum am scris mai 
sus. Am pus în ea multe obiecte care nu puteau fi trimise 
prin poștă cum ar fi fotografii și acte + haine și câteva 
perechi de încălțăminte. Această valiză împreună cu cele 
2 laptopuri (al doilea a fost găsit în apartament) vor fi 
aduse de mama. 

Poșta care ar mai putea veni în departament sau la 
cămin va fi automat direcționată către București pe adresa 
părinților. 

Toate conturile Irinei din universitate au fost închise, 
iar balanţa de plăţi a fost adusă la zero. 

Cheile și cardul de student au fost trimise prin poștă 
către Sandra Brennan, secretara de la departament. 

Studenţii nu primesc automat o asigurare de viață (m- 
am interesat), deci Irina nu avea așa ceva. 

Am donat departamentului un număr de cărţi foto- 
copiate în limba română sau în engleză despre limba 
română și/sau aromână. Ei s-au angajat că acestea vor 
fi etichetate corespunzător cu numele Irinei și vor fi puse 
în biblioteca depart. 

In bancă se mai află aprox. 1030 $ la care nimeni nu 
are acces în acest moment. Părinţii vor trebui să obțină 
o hârtie oficială, să contacteze banca și să facă un transfer 
interbancar. 

Contul din sistemul de calcul al univ. (se pare că a 
existat așa ceva, dar probabil că Irina nu l-a folosit prea 
mult) a fost închis și tot ce era acolo (dacă era ceva) s-a 
pierdut. 

Cred că aceasta este tot ce pot spune acum. Rămâne 
să vedem cum decurge procedura de trimitere a celor 9 
cutii. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


Joi, 19 februarie 1987 


Azi împlinesc 37 de ani — ce tristeţe... Focșani, la 
bloc: Strada Bucegi Nr. 17, apartament 5, etaj 2. Sunt în 
zi liberă, recuperez ziua de serviciu din 2 ianuarie 1987. 
O zi ca oricare alta, „moartă în cotet’. Voi dormita până 
la plecarea lui Laurenţiu, fiul, la școală, după ora 12: trezit 
continuu de câte ceva și adormit la loc. La ora 8:30 urlu 
la telefon la copiii familiei Chiriţoiu, de deasupra 
apartamentului, care-și fac iar de cap, se linistesc. La 
9:45 îl trezesc pe Laurenţiu să învețe, are mâncare lăsată 
pe masă. Soţia e de la ora 8 plecată la serviciu (la Liceul 
industrial 1, la contabilitate). Pus pe picioare, beau ceai 
cu unt. Mătur pe holuri și în bucătărie și șterg cu buretele 
ud, inclusiv plintele, pervazurile și pe unde știu că rămâne 
neșters. lau iar seama că Doina e tot mai sâcâită, distrată, 
„cu gândul în altă parte, plecată”, n-o mai interesează 
decât soarta cărților ei, scrisul și cititul. Spun că e distrată, 
fiindcă de o lună de zile o tot rog să coase ciorapii și 
hăinăria copilului, unde e cazul, degeaba! Dă din cap 
evazivă și nu coase. Cos eu. Tot de o lună o rog să spele 
perdeaua din camera copilului, inutil: e absentă. Mă refer 
doar la ce e legat de copil, de care ea face atâta caz că- 
| iubește... Doina e disperată chiar, și mă tem că are 
dreptate să fie: în dimineaţa asta, de-a dreptul îngrozită, 
mi-a transmis că a visat-o pe Herta Spuhn (redactorul de 
carte de la Editura Albatros) născând o fetiță la Focșani! 
Semn rău... Ce nenorocire ar putea fi, îmi va povesti mai 
apoi: a fost vizitată la birou de securistul ce răspunde de 
Liceul 1, care zilnic aproape o salută, dar nu-i vorbește 
decât în doi peri. Azi, însă, securistul a venit la ea în 
birou și a cerut amănunte despre noua ei carte! „Ce 
tematică are”: de dragoste, i-a răspuns Doina. Îmi va 
povesti totul la ora 17, venită acasă cu inima în gât: nu e 
speriată de altceva decât de faptul că ar putea fi introdus 
„dosarur!” la edituri: dacă ai „dosar la Securitate”, dacă nu 
ești membru PCR sau ești fiică de legionar, nu mai poți 
să apari cu o carte! Batem amândoi în lemn. Dacă se va 
introduce „dosaru!” la apariţia unei cărti originale, e clar, e 
sfârșitul pentru noi... Abia la ora 14 termin curăţenia în 
apartament în amănunt. Îmi place curăţenia, mă ajută, 
am impresia, să-mi organizez gândurile. Fix la ora 14 mă 
așez în sufragerie la biroul meu și scriu un poem! 


O pată scânteietoare, rostogolită de vânt: 
una 

din aceea care înaltă flacăra 

candelei. Ca mine. 

Asta sunt eu, o pată? O nemultumire față 
de ceea 
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ce-mi e dat. O pată . 
scânteietoare. Auzi? Iti faci urechea pâlnie. 


Auzi și tu un zgomot de bătăi de aripi ale 
morții: în timp 

ce camarazii 

noștri de închisoare, acasă la ei, sforăiau 
pe 

întuneric, printre 

ciuperci. Culcaţi nefericiti și 

mânioși. Printre ciuperci crescute pe 
pardoseală. Aici, 

unde nimeni nu 


are dreptul să stăpânească decât câini și 

măgari. Nici să 

nu se gândească la altceva! Câini și 
măgari pe 

care trebuie să-i lovești cu 

o nuia de răchită și să strigi să se audă 
până la a șaptea 

casă: „Afară 

cu foametea!” Să-i lovești cu mâini 

vrăjmase... Câini și măgari, așa se simte 
fiecare în parte, 

de fapt, oameni în toată firea. Altminteri, 

roșind: 

oameni lipsiţi de libertate, deși nu-i tine 
nimeni în lant. 

Știu că sunt trecători — și ce mai 

contează? Dar i 

nu sunt indiferenți. In orele libere 
reflectează un pic la 

lucrurile 

acestea: cu un ochi care priveşte pe 

cer și 


un ochi care privește pe 

pământ! O 

pată scânteietoare, rostogolită de vânt: o 
reprezentare 

în mic a forțelor naturii, 

dominante... 


Azi, de ziua de naștere ar trebui să fac o reevaluare 


„la masa de scris” a anului care a trecut, 36-LIS (19 
februarie 1986 — 18 februarie 1987)... După ce termin de 


registrul LIS 


scris poemul (orele 14 - 14:45), încep să-mi fac ordine 
între hârtiile adunate: fac un plic de „diverse”, un plic de 
„Critice”, un plic de "adrese”. Leg plicul Anului 36-LIS (cel 
mai subțire din ultimii ani!) și, separat, leg scrisorile primite 
din 1985, de după apariția volumului Când memoria va 
reveni, până în 1987: le depun în „dulap”, în bibliotecă, 
jos. Pe fundul biroului, la care scriu acum, pun poemele 
transcrise ale celei de-a doua jumătăţi a Anului 36-LIS, 
iar în bibliotecă, în spaţiul închis de la mijloc, pun plicul 
cu poemele scrise „la prima mână”... Trece timpul. La 
ora 17 vine Doina de la serviciu: „dc”, ne întrerupe 
Laurenţiu, sosit de la școală, îl trimitem să cumpere pâine, 
terminăm ce am început, încălzim apă la aragaz. E 
inadmisibil, dimineaţă și după-amiază nu a fost nici azi 
apă rece (păstrăm cada plină cu apă rece, din acest 
motiv). Doina întârzie cu baia, Laurenţiu își face tema la 
matematică împreună cu „Sorin”. Mă doare ochiul stâng 
tot mai rău. Și călcâiul piciorului drept mi se pare a fi tot 
mai încărcat cu puroi, abia mai calc în el, habar nu am 
de la ce mi se trage. Totodată, măselele... veche poveste, 
nu mi-au trecut durerile, să tot trăiești! Primesc de ziua 
de naștere telefoane de la câteva colege de serviciu, de 
la Biblioteca Județeană Vrancea, de la Rodica Elefteriadis 
(în concediu medical din septembrie 1986, acasă acum, 
va veni din martie la serviciu, mă anunţă fericită... ce 
înseamnă singurătatea, o fi având agendă cu zilele de 
naștere ale tuturor colegilor de serviciu?), Maria Zainea 
și Lucia Teodoru (care mă anunţă că am primit o 
telegramă de felicitare de la Buzău și mă păcălește că 
trebuie să merg la reciclare de săptămâna viitoare... ceea 
ce probabil se va întâmpla într-o zi, că sunt amânat de 
atâţia ani; dar acum nu am chef să plec). Plus Alina 
Gavrilă, nepotica (din partea sorei mele Ita Fănica), în 
numele tatălui și mamei ei... În rest, pagubă în ciuperci: 


nici un scriitor local nu are habar de ziua mea de nastere! 
Nu va fi normal să răspund la fel, prin tăcere? Păcatcă e 
atmosfera asta de scârbă între cei ce nu se numără nici 
pe degetele de la o mână, din Focșani, în literatura 
română! Nu mai pomenesc de cei din ţară: doar Aurel 
Dumitrașcu a ținut minte! Dragul de el... O surpriză: 
Laurenţiu, fiul (la nici 12 ani), ţine să-mi dăruiască din 
banii lui (îi dăm zilnic bani, să-și cumpere ce dorește) pe 
diferite cadouri speciale, plus creioane, pix, săpun fin și 
pastă de ras, pastă de dinti, alese de el, cele mai scumpe, 
sau... autografele unor steliști (fotbaliști bucureșteni, 
afacere de 10 lei, el știe cum a pus-o la cale)... Mă vor 
săruta și copilul și soția la „masa festivă, modestă, de 
ziua mea de naștere” (friptură de pui și „limbi de pisică”, 
drajeuri de ciocolată). Doina îmi dă cadou pulovărul „en 
coeur” împletit de ea, maro. La televizor, Jean Gabin, 
profil. Cină, la 22:30. Continui să citesc din cărti de istorie 
și geografie (viața de fiecare zi din Grecia antică și 
fenomenul carstic). După 12 noaptea se culcă Laurenţiu, 
îl dau cu Bioxiteracor iar pe buza crăpată. Mă reașez 
apoi la biroul meu din sufragerie și scriu aici. Afară, același 
început de primăvară, la 4 grade Celsius. Mă culc după 
ora 1, golit. 


Așadar, special de ziua de naștere am scris un poem 
de la orele 14 la 14.45 — un poem neliniștit, scris de la 
sine, neforțat, primul poem al Anului 37-LIS! Poem scris 
înainte de a hotărî un plan de bătaie în sensul creatiei... 
Ce voi mai scrie anul acesta, de la 19 februarie 1987 la 
18 februarie 1988? Voi mai scrie, oare? Fără să vreau 
descopăr în hârtiile mele, în care am făcut azi ordine, o 
consemnare pe o filă: „an fatidic 1988" Consemnare 
făcută după niște calcule luate nu știu de unde: alt an 
fatidic, de cumpănă, fiind anul 1969, pe bună dreptate, 
atunci era gata să omor nevinovaţi sau să mă sinucid din 
greșeală, la poarta unităţii militare din Bârlad, pe înserate, 
unde intrasem de gardă (eram caporal la radiotelegrafie) 
și nu putusem să stăpânesc automatul, la încărcarea lui, 
la un moment dat gloanţele de război au plecat pe țeavă 
fără voia mea, gloanţe care au trecut prin masă și s-au 
îngropat în dușumea, norocul meu că s-a blocat 
automatul, totul având să fie mușamalizat de micii șefi 
de frica marilor șefi (automatul a fost însă retras din uz, 
era defect)... Mai bine nu descopeream foaia asta: 1988 
va fi deci sfârșitul? Înţeleg, deci, că în 1988 voi fi băgat 
în pușcărie politică, în cel mai bun caz, Doamne ferește, 
dacă nu voi avea parte de un accident fatal provocat de 
aceeași Securitate sau voi fi divorțat de Doina și pus la 
stâlpul infamiei ca golan fără căpătâi... Să public o carte 
în 1988 nici nu mă gândesc, se pare că s-a încheiat 
„cariera mea de poet” o dată cu volumul Când memoria 
va reveni (care spune totul din titlu) și că o altă carte (fie 
ea și de proză) nu voi mai putea să public! Anul 1988: 
încă un an de agonie... Cum să fac să profit de el? Am 
scris azi un poem... Cine știe dacă voi mai scrie vreodată 
vreun rând de proză (dar eu culeg „material documentar”). 
Ce va mai fi, Dumnezeule mare, cu mine? Tare nu mă 
mai văd bine! Trebuie să mă învăţ cu gândul că viaţa 
mea se va schimba esențial, dramatic: o simt de anul 
ăsta, e ceva care mă împinge în râpă cu orice preț — e 
ceva necunoscut din mine? E ceva necunoscut din afară? 
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Magda Ursache 


TEMĂ LA CONȘTIINȚĂ 


„Uneori, în eroare, în înțelegerea erorii rezidă 
mai mult adevăr decât într-o sută de maxime”. 
N. Breban, Vinovaţi fără vină 


Cartea lui Nicolae Breban, având ca subtitlu Vinovăţia 
românească, eseu inteligent despre inocenţă și vină, e de 
revăzut. Cu experienţa existenţei într-o orânduire fără dialectică 
și fără opoziţie, dar și a schimbării — cu risc — a meridianului, N. 
Breban e obsedat de marile întrebări privind culpa colectivă și 
individuală; se teme de generalităţi și de generalizări și are 
dreptate. Adevărul, cum s-a tot observat, nu vrea să fie nici pur, 
nici simplu; e victimă de lux (umblă cu capul spart), el însuși 
vinovat fără vină. lar șirul nevinovaţilor fără vină este enorm. 
Ca Alice Voinescu, „epurată” din Catedra de Istoria literaturii 
dramatice a Conservatorului, prin ordinul lui lon Pas, Ministrul 
Artelor. Arestată în aprilie '51 pentru că participase la o conferință 
a lui Petru Manoliu. Expediată 12 luni la Ghencea, în colonie de 
muncă, apoi în DO, lângă Tg. Frumos. Avea 68 de ani și tensiune 
26. Memoriul trimis lui Iosif Chișinevski a fost remis lui 
Nicolschii (da, cu doi i!) și torționarul a răspuns: „Consider că 
s'a procedat just anulându-i se pensia”. Am ales acest caz 
pentru că eminenta profesoară n-a fost defel implicată politic; 
vina (fără vină) i-a fost impusă de un regim opresiv, așa cum 
rudele condamnaților politici erau și ele internate în lagăre, 
Faustrecht, Dreptul Pumnului, fiind mai tare decât Justiția. 

In Jurnalul fericirii, N. Steinhardt scrie despre dementa 
arestărilor. lotul celor care jucau bridge, lotul Patriarhiei, lotul 
ascultătorilor de Vocea Americii, lotul spiritiștilor, lotul 
filateliștilor (pe unul dintre timbrele schimbate de colecționari, 
se afla — grozăvie! — chipul mareșalului Antonescu). S-a murit 
în pușcărie pentru un titlu interzis, pentru un comentariu negativ 
despre un film sovietic, la coada pentru pâine (neagră). În 
Labirintul exilului, Aura Christi menţionează că mătușa ei, 
Anastasia Jușkov, a făcut Siberie, sub Stalin, pentru o carte 
românească. Alt fapt autentic, intrat într-un roman al meu: un 
țăran a fost aruncat în temniţă pentru că i s-au găsit la 
percheziţie cărți prohibite. Erau ale fiului său, mort pe front. 
Țăranul era analfabet, a învăţat să citească în pușcărie. 

Douăzeci și cinci de ani muncă silnică a primit Dinu Pillat 
(și) pentru romanul Așteptând ceasul de apoi, manuscris 
dispărut. Colega de institut, Cornelia Ștefănescu, a fost arestată 
pentru că îi păstra ascuns un exemplar din dactilogramă, 
pierdut și el. lată de ce adevărul trebuie spus nu din când în 
când sau când și când. Rememorarea epocii comuniste, în cât 
mai multe cărți, e hiperutilă pentru a înțelege ce pare unora de 
neînțeles, iar altora — povești de demult, complet inactuale. 
Altfel, „va exista numai ce vor ei”, cum avertizează Petru 
Cimpoeșu în Christina Domestica și Vânzătorii de suflete. 

Am strigat cu disperare, în Piaţa Universităţii, la „golani”: 

„Vinovaţii fără vină 

vor să se facă lumină”. 
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Nu s-a făcut. Au avut parte, la noi, torționarii de declasare 
socială? Niet. Vinovăţia lor a fost clasificată. S-a creat chiar o 
psihologie a resentimentului. Nu faţă de vinovat, ci fată de victimă, 
care trebuie să fie iertătoare din inimă ca Marcu Ascetul. Dacă nu 
poate fi, dă dovadă de slăbiciune morală sau de intoleranţă. Or, 
cu intoleranta nu-i de glumit. E incorect politic să fii intolerant, 
să ceri pedeapsă pe măsura crimei și nu iertare pentru crimă. 

Oana Orlea, în Les années volées, Paris, Seuil, 1992, scrie 
că medicul unei închisori prin care a trecut, Kahane, aviza 
suplimentele de tortură. Intrebat dacă insul mai rezistă, dădea 
aviz bestiilor să continue: „Da, desigur, însă cu puţină atenţie”. 
Și bătăile la tălpi, bătăile pe rană, bătăile în cap, bătăile în ochiul 
scos continuau. Dar ce mai contează Patimile, după Pitești, 
Jilava, Aiud, Gherla, Canal, unde cei demascaţi mureau în 
chinuri? 

Istoria României a ajuns, în liceu, dexteritate, ca lucrul 
manual. Noi trebuie să ne cultivăm pacea sufletească într-o 
Românie desmemoriada şi să ne ocupăm de îngerologie, 
întorcând spre călău și celălalt obraz, deși vinovăţiile lor sunt 
imprescriptibile. Resentimentul pare inuman. Dement chiar. 
Ura, la fel. Intunecă suflet și minte. Așa o fi, dar ura asta e în 
primul rînd tragică. In formularea eseistului Breban, „farsa 
socială ca formă a tragicului”. 

Cu vocea-i de pe altă lume, de dincolo, Pacepa acuză, peri- 
odic, crimele comunismului, ca și cum n-ar fi luat parte la ele, 
iar Pleșiță face haz, la televizor, pe seama loviturilor date lui 
Paul Goma. Cei care au încurajat și slujit la greu paranoia 
dictatorului își caută alibiuri, tot la televizor, pe seama 
„eramaibinelui” ceuașesc. 

Eu, una, nu-l pot judeca blând și cumpătat pe torţionar. Nu 
mă pot ruga pentru „fratele Alexandru” ciomăgarul, care bătea 
deținutul dacă se uita spre fereastră, chiar când fereastra era 
oblonită, pentru „fratele Alexandru” gardianul, care uda încă și 
încă noroiul de fecale de pe podeaua beciului, pentru „fratele 
Alexandru” care-și turna colegul de celulă pe motiv că ţinea 
ascuns sub saltea un fascicul din Biblie. Nici nu cred că heriniile 
funcţionează ca-n antichitate. În transmodernitatea noastră, li 
s-au tocit ghearele și ciocurile. Nu cred că i-au sfâșiat conștiința 
lui Nicolschy. 

Ni se spune, consolator, că Dumnezeu mai iartă, Conștiinţa 
nu. Dar avea Nicolschy conștiința încărcată când le-a trântit 
ușa-n nas reporterilor, grăbit să-și facă bagajele spre Ungaria, 
să ceară azil politic? 

Marii vinovaţi nu se arată, postsocialist, dispuși să-și facă 
procese de conștiință, să se mărturisească, să-și ceară iertare, 
să se autolustreze. Cel mult, justifică vina (nu personală, ci 
colectivă!). 

Cu sloganul liberal, Alungaţi lupii! sunt în acord. Mai ales că 
lupilor tare le place s-o facă pe mieii Domnului, să joace rol de 
agnus Dei și să intoneze tropare. Citez din Vinovaţi fără vină: 

„A da vina pe alţii este folositor, uneori, pentru a-ţi păstra 


încrederea în tine — și, uneori, e chiar adevărat! — dar, à la 
longue, ne împinge nu numai într-o profundă și labirintică 
eroare, dar ne strică puterea de a judeca, de a percepe 
realitatea”. 

Scuze-s destule: contextul socio-politic alterând individul, 
ukazul sovietic, ideologizarea ca fatalism, doctrina comunistă 
ca utopie aplicată, nedreptăţile istoriei etc. Numai că autorii de 
texte oficiale erau și un fel de autori de acte oficiale. Un 
exemplu? Articolul lui Radu Popescu, din „Gazeta literară” de 
septembrie '57, contra lui Cioran, unde Cioran era numit 
pitecantrop, hotentot tatuat cu formule universitare, Don Juan 
pentru bucătării și bucătărese. Acest articol a fost folosit în 
anchetă ca argument imbatabil contra acuzatului, iar Radu 
Popescu a depus la proces ca martor al acuzării. 

Compromisurile (marile) și adaptările (micile) la ancien 
regim sunt puse-n aceeași oală. „Toţi am fost vinovaţi”, se tot 
aude dinspre beneficiarii regimului roșu, dinspre cei cărora le 
convine să pună problema în termeni colectivi. „Vinovaţi mai 
mult sau mai puţin”. Ei, aici e aici! Mai mult sau mai puţin. Unul 
a fost în postura de a decide, altul — de a se conforma deciziei. 
Sau nu, în rare cazuri! Poziţia de dominare și de control nu-i 
totuna cu poziţia de dominat și de controlat. lar acest amestec 
al victimelor reale cu foștii aparatciki trecuţi în rândul doi de 
Ceaușescu l-a surprins bine N. Breban: e vorba de cei care 
acuză, după vechi șabloane cominterniste, cu gâtlejul încă 
răgușit de ordinele urlate. 

Expus la zidul infamiei pentru colaboraţionism cu 
Securitatea este lon Caraion. Nu cel care l-a împins la asta, nu 
cel care l-a lovit cu bara de fier în piept, nu cel care l-a condamnat 
la moarte. „Avem, spunea Octavian Paler, nefericita capacitate 
de a pune un grătar cu mititei pe orice Golgotă”. Lui Paler, 
disident PCR autentic (redactor-șef la România Liberă” din 70 
până în august 87, deputat MAN între 80-84), unul dintre puţinii 
care și-au făcut probleme de conștiință pentru cedări (Dixi et 
Salvavi animam meam) și s-a recunoscut a fi fost „martor speriat 
și tăcut” al sistemului, ei bine, lui Paler i-a arătat drumul spre 
Canossa (varianta post-comunistă pentru critică și autocritică) 
un ștefangheorghist. Ne îndemna, anţărţ, nu spre Mormântul 
Sfânt, ci spre mausoleul lui Lenin. lar autorul Polemicilor 
cordiale, calomniat și insult, și-a demonstrat mereu adevărul 
până-n moarte. 

In interviul-testament cu Paler, Daniel Cristea-Enache 
întreba cine să fie judecătorii epocilor trecute? 

Tinerii? Nu că n-au trăit traiul de „lagăr” socialist. Bătrânii? 
Nu că n-ar putea fi obiectivi, imparțiali, că ar face pledoarie pro 
domo, cum i s-a reproșat lui Paler însuși. Conaţionalii? Nu, că 
n-au protestat, n-au reacţionat, deci sunt acuzabili ca pasivi. 
Străinii? Nu, că n-au mâncat salam cu soia. Așa, ca să ajungem 
să spunem ca Regele Lear: „eu cred că nu-i nimeni, nu-i nimeni 
vinovat”. De vină e — global — comunismul recent împușcat și 
îngropat. Așadar, cine să fie judecătorii? Răspund: să fie cei 
umiliţi de temniţă, nu și zdrobiţi de ea; cei umiliţi, dar nu învinși 
de orînduirea roșie. 

In democraţia noastră second hand, în /ibertatea la mina a 
doua (mulţumesc, Nicolae Breban!), și culpabilizarea se face 
pe alese. Vina e, la noi, ca și minciuna: prin omisiune, prin 
diversiune, prin distorsiune. Activiști PCR activi (și nu-i 
tautologie!) care ne dirijau gândirea, ne păzeau să nu ieșim din 
rând(uri), se ocupau cu „repartizarea judicioasă a cadrelor”, 
adică ne debarcau sau ne avansau după criteriile lor strâmbe, 


după pohta ce-o pohteau, sunt invitaţi în emisiuni TV, ca surse 
de autoritate și de prestigiu și-și șlefuiesc biografiile ca pe 
lentile. 

Sursele de confuzie sunt multiple. Memoriile unui dac 
ambițios, așa se intitulează o recenzie la re-memorările lui Petru 
Groza. După relatarea lui Pamfil Șeicaru, singurul gazetar 
condamnat la moarte în contumacie de Tribunalul Poporului, 
cinicul Groza, internat o lună în lagărul de la Tg. Jiu pentru 
trădare de ţară, s-a apărat: 

„Cum mă acuzaţi de vânzare, când toată viaţa n-am făcut 
altceva decât să cumpăr?”. 

Mai ales conștiințe, ca șef de guvern. 

Mihai Șora crede că procesul (24/26 februarie 60) lotului 
Noica a fost „opera” lui Leonte Răutu; ca și „demascarea” din 
Aula Facultăţii de drept contra Miliţei Petrașcu, soților Marius 
Nasta etc. Scenariul și regia: Răutu. Imediat după sentinţa dată 
în 28 februarie, „Scînteia” îl omagia la 50 de ani. Zbirul ideo- 
logic absolut primise ca mărțişor ordinul Steaua RPR. lar noi, 
postsocialist, îl ocărâm pe Noica, îi judecăm „structura 
stalinistă”. Leonte Răutu doarme-n pace („Trăiască lupta pentru 
pace!”) lângă Ana Pauker, re-brandizată în Scufiţa-Roșie 
inocentă, mîncată de lupul Dej; lîngă Iosif Chișinevshi, 
luptătorul cu „ghiarii și cu dinţile” contra marilor nume ale 
culturii românești. In pătucul lor și-au dat duhul și Răutu, și 
Nicolsky, dinostalinozaurii carnivori. 

Adriana Georgescu, ṣefa de cabinet a prim-ministrului 
Rădescu, a fost torturată de acest Nicolschi, sau cum i s-o fi 
scriind numele, cu y ori nu, mască onomastică pentru Boris 
Grünberg. In procesul de la Berna (unde Ambasada României 
i-a dat în judecată pe „torționarii anticomuniști”), Adriana 
Georgescu și-a scos în faţa judecătorului (care o ironiza că 
arată bine după schingiuirea la care a supus-o Securitatea) 
placa dentară. A dovedit că nu mai avea un dinte. Ca profetolog 
și-a dat duhul și Brucan, complet deculpabilizat pentru că a 
știut să-și cumpere indulgenţe și de la Rusia și de la America. 

„Fraţilor, avertiza nea Petrache Ţuţea, licheaua nu 
evoluează”. Alţi vechi staliniști își mănâncă în liniște 
indemnizaţiile de merit, re-compunînd jurnale cu „efect de real” 
ca să se auto-eroizeze. 

Și pentru că noi preferăm monologul (ca să ne minimalizăm 
greșelile proprii, dar și ca să le scoatem în evidență pe-ale 
celorlalţi), eseul-eveniment, Vinovaţi fără vină, a rămas fără 
ecoul pe care ar fi trebuit să-l aibă. Însuși autorul lui s-a îndoit 
de impactul cu mediul intelectual-literar, știind bine de ce. Și 
câte n-ar fi de discutat (Și de clarificat) pe temele propuse de N. 
Breban, mereu actuale ca: transferul de la vina de origine, de 
rasă la vina de clasă, de la grupul de vinovaţi din conducerea 
statului totalitar la vina colectivă de a nu reacţiona la frig, foame, 
întuneric; „teatrul victimizării românești”, altfel spus, al 
autovictimizării etnice. 

Romancierul de talie înaltă „descrie” vinovăția ca „obiect 
așezat în spaţiu”, nu în vid. O face cu condeiul de prozator al 
descrierii, îndemnându-ne să deosebim binele din rău și răul 
din bine. Ce-i repugnă e insul care se crede exemplar intelectual 
și moral, lins-prelins și absolvit de orice vină. Ca actorul 
Rebengiuc, oferind hârtie igienică pentru o gură mai curată. 
lar soluția o dă Nicolae Breban ferm (și-l citez te! quel, fără alt 
comentariu): asumarea „vinei trecutului”. Cu riscul ca această 
asumare „să «conţină» eventual mai multă vină (sublinierea îi 
aparține lui N. Breban) decât mai puţină!”. 
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LUCIAN BÂGIU (sebes-Alba) 


Cu permisiunea redaciiei voi oferi ca răspuns cumulat 
(și pe deplin edificator) al celor trei întrebări adresate o 
scurtă rememorare a istoriei mele ca „unul dintre cei mai 
prestigioși colaboratori” ai revistei (epitet flatant care 
măgulește orgoliul oricărui condeier, chiar dacă adeseori 
este relativ). Totul se datorează unei bune prietene și 
minunate ființe pe nume Lucia Dărămuș, pe care o 
cunoscusem nu de multă vreme din pură întâmplare prin 
intermediul reţelei yahoomail (și în bună măsură 
yahoomessenger a rămas „toposul” întâlnirilor noastre 
intelectuale). Lucia m-a anunţat cu seriozitatea sa 
caracteristic ludică despre intenţia de a mă publica 
frecvent în paginile unei reviste din Focșani („de un 
indubitabil prestigiu național”) al cărei redactor era ea în 
Cluj-Napoca. Derutat i-am trimis în timp o bibliotecă de 
articole, unele rătăcite, altele publicate de două ori, 
urmărind cu amuzament și curiozitate care dintre acestea 
aveau să vadă (sau nu) lumina tiparului și în ce ordine 
(perfect browniană). 

Este oportun să numesc aici „debutul” cu Bogoiu, 
maestrul de ceremonie sau falsul personaj secundar al 
dramaturgiei lui Mihail Sebastian (Anul V, nr. 3 (25), aprilie 
2006, pp. 38-43), pe care îl citeam cu încântare, narcisic, 
în cadrul Festivalului Lucian Blaga de la Cluj-Napoca din 
luna mai (odată studiul apărut într-un volum colectiv, 
Ștefan Oprea avea să consemneze în „Dacia literară” din 
ianuarie 2008 că „polemizez” cu Mircea Tomusș în privința 
grilei de interpretare a personajului. Oare aceasta să fi o 
determinat pe Lucia să republice neschimbat articolul?... 
Și pe Mircea Tomuş să îmi ofere, alături de magna cum 
laude la doctorat, și o „deosebită” consideraţie adia- 
centă?...). O soartă mai puţin spectaculoasă a avut-o un 
studiu comparativ dedicat traducerilor succesive, urmând 
Septuaginta, în cultură română, ale Cântării Cântărilor, 
Cărţii lui lov și Ecclesiastului, muncă intelectuală care a 
entuziasmat ca o revelaţie redacția revistei „Dacia 
Literară”, studiu pe care însă l-am retras de la amintita 
revistă (oare m-o fi iertat vreodată Călin Ciobotari?), fiind 
dorit ardent de Lucia Dărămuș care, candid, a rătăcit 
articolul undeva în podul casei unde își exilase vechiul 
computer (eu am iertat-o imediat...). 

Insă poate cea mai caldă amintire o datorez unei proze, 
Salată boeuf cu universitari închipuiți (fragment de ro- 
man, cap. |: Ingredientele, Anul V, nr. 7-8 (29-30), sep- 
tembrie-octombrie 2006, pp. 76-81). Ulterior apariţiei 
acesteia șeful meu de Catedră a aflat, finalmente, despre 
existenţa revistei precum și a îndeletnicirilor mele 
extracuriculare și, după o discuţie (neprofesională) cu 
subsemnatul, s-a arătat teribil de doritor să devină la 
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rându-i colaborator. Între timp „universitarii închipuiti” au 
devenit însă roman un publicat de Cartea Românească, 
eveniment oarecum senzaţional pentru un asistent 
domiciliat în micuțul burg transilvan Mihlbach (a se citi 
Sebeș, jud. Alba) și care a avut loc în bună măsură 
întrucât un necunoscut (mie, pe atunci) numit Felix Nicolau 
pare-se că citise și el cu atenţie „ProSaeculum” și ca 
urmare a consemnat în presă (Mâști bârfe și tristeți 
universitare, recenzie la Javier Marias, Romanului 
Oxfordului, în „Luceafărul”, 2007) cum că aș fi repre- 
zentantul romanului universitar pe meleaguri valahe (într- 
o galerie universală locuită de David Lodge sau Martin 
Walser). Cumulând reactiile (verbale sau mut încruntate) 
ale colegilor universitari (neînchipuiţi) precum și cele 
(scriptice) ale unui critic universitar „de la centru”, am 
urmat temerile primilor și îndemnul entuziast al lui Felix 
spre a înainta manuscrisul colosului editorial („elitist”...) 
numit Cartea Românească (Lucia mi-a spus că Alexandru 
Deșliu, pe care vremurile nu au avut răbdare să îl cunosc 
personal, a râs cu poftă citind, la rându-i, capitolele de 
roman...). Restul e istorie, dar dacă nu ar fi existat 
„ProSaeculum”, multe din acestea ar fi rămas doar 
închipuiri... 

Ce ar mai fi de spus? Poate faptul că urmărind revista 
presei (pe internet) nu o dată m-am regăsit pomenit, în 
cele mai diverse colțuri ale ţării, ca autor al unor studii 
apărute în... „ProSaeculum”, unde numărul colaborărilor 
a ajuns să îl egaleze, în doar doi ani, pe cel de la revista 
științifică a Catedrei (acreditată CNCSIS, categoria C, 
cu apariţie sporadică...) unde profesez de șase ani... Prin 
urmare iată-mă parte a unei familii, fiecare rătăciţi în pro- 
pria noastră lume, dar cu toții mereu așezați cuminti între 
aceleași coperţi a căror estetică vizuală impecabilă e fără 
greș egalată de estetica de conţinut a paginilor. La multi 
ani, ProSaeculum, întru numărul 100, după care urmează 
un nou început!... 

25 mai 2008, 
Mihlbach, Transilvania 


VLAD ZBÂRCIOG (Chișinău) 


Cred cu toată certitudinea că n-a fost deloc simplu pe 
atunci, la începuturi (iulie 2002), să fie gândită revista 
care, din inițiativa și cu eforturile sustinute ale domnului 
Alexandru Deșliu, a devenit, pe parcurs de ani, o 
publicaţie serioasă, depășind cadrul unei tipărituri locale. 
Zic acestea, fiindcă PRO-SAECULUM a făcut loc în 
paginile ei nu numai scriitorilor din Ţara Vrancei, dar a 
„absorbit” condeie valoroase din mai multe zone ale ţării, 
inclusiv din spaţiul basarabean și bucovinean. 


O 
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Sentimentul provocat de apariția numărului cincizeci 
al revistei este pentru mine deosebit. In primul rând, fiindcă 
PRO-SAECULUNM este revista care mi-a publicat câteva 
eseuri și portrete literare despre scriitori de pe ambele 
maluri ale Prutului. In al doilea rând, port un sentiment 
aparte pentru inteligenţa, modestia, valoarea umană și 
literară a iniţiatorului acestei reviste, Alexandru Deșliu. 
Am avut prilejul să-l vizitez, împreună cu domnul acade- 
mician Mihai Cimpoi, în ultimele săptămâni ale vieții sale. 
Ne deplasam la Buzău, la un festival de epigramă, și am 
intrat și pe la domnia sa. Grav bolnav fiind, s-a bucurat 
de vizita noastră, am discutat despre revistă, despre alte 
probleme literare. Ne-a înmânat atunci cu generozitate 
corespondenţa lui Alexandru Donici, pe care o obținuse 
de la nişte persoane cunoscute. Mulţumindu-i pentru 
gestu-i prietenesc, l-am încredinţat că scrisorile, care sunt 
extrem de valoroase pentru completarea biografiei literare 
a clasicului scriitor moldovean, au nimerit pe mâini bune 
și, ajungând în Fondurile de bază ale Muzeului Literaturii 
Române „M. Kogălniceanu” din Chișinău, vor fi publicate, 
comentate, devenind cunoscute oamenilor de litere, 
cercetătorilor literari... 

PRO-SAECULUM întrunește toate exigenţele unei 
reviste de elită. Autorii ei, personalităţi de seamă din 
spaţiul literar românesc, cultivă un spirit de solidaritate, 
sentiment care unește, consolidează, înalță, ne face mai 
puternici, mai generoși. Aspectul poligrafic, dar mai ales 
bogata și variata materie literară impune, în formatul 
încetățenit deja, un model original de revistă, care trebuie, 
după părerea mai multor scriitori, păstrat și pentru mai 
departe. Proza, poezia, critica literară, opiniile culturale, 
dialogurile... oferă revistei prestigiu, calitate, situând-o 
alături de revistele de succes, cum ar fi Vatra, Convorbiri 
literare, Poesis, Steaua, Oglinda literară și altele. 

Consider echipa de colaboratori în frunte cu Mircea 
Dinutz capabilă să asigure revistei și de acum înainte o 
structură stabilă, un nivel artistic și estetic pe potriva 
cititorului cultivat. 

Urez revistei și colaboratorilor ei mulți ani înainte, multe 
numere tot atât de consistente, încât să polarizeze în 
continuare energii și talente literare. 

La mulţi ani! 

14 iulie 2008 
Chișinău 


DUMITRU MATALĂ (Bucuresti) 
Cerinţe pentru mai târziu 


Când, în urmă cu vreo trei ani, mi-a dai un telefon ca 
să-mi solicite colaborarea, Alexandru Deșliu m-a și 
întrebat, între altele, dacă îi cunosteam revista. 
Bineînţeles, o văzusem și până atunci, pe standuri sau 
pe la chioșcuri, o și răsfoisem uneori, cu plăcere, cu 
interes. Imi plăceau nu numai albul ei pur, de pe coperte, 
și nu numai formatul ei, de bibliotecă, ci și paginile din 
interior, unde găseam adeseori nume de mare greutate și 
pentru mine. Dar asta nu înseamnă că o cunosteam! Așa 
că, tot atunci, Alexandru Deșliu mi-a promis: „O să vă 
trimit câteva numere, ca să o cunoașteți și pe dinăuntru”. 
Și mi-a trimis, într-adevăr, adică s-a ținut de promisiune 
tot așa cum, abia mai târziu aveam să-mi dau seama, își 
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respecta de obicei promisiunile, ca pe un angajament. 

Aşa se face că am început colaborarea la 2Pro 
Saeculum” odată cu numărul din ianuarie 2005, prin urmare 
de la numărul ei 15 din cele 50 pe care le sărbătoreşte 
acum. Un calcul elementar ar da la iveală că am semnat 
în revistă vreme de cel puţin 30 de numere din aceleași 
50 — numai că nu numai despre calcule de felul acesta 
vreau să vorbesc astăzi. Mult mai important este că acum 
abia pot afirma că revista îmi este cu adevărat cunoscută, 
pe dinlăuntrul ei. Pot invoca numeroase titluri și teme, de 
dezbateri — de articole — de studii, care probează prin 
simpla lor enunţare ţinuta la care s-a păstrat în permanență 
revista. Pot aduce în instaniă tot atâtea nume, de 
rezonanţă — de prestigiu — de greutate, care i-au menținut 
mereu ridicată ștacheta, la înălţimea ce-i fusese gândită 
de la cele dintâi numere. Nume — și titluri — și teme ce 
situează revista, definitiv, alături de publicaţiile de frunte 
ale ţării. Singurul meu regret este acela că nu le mai pot 
enumera într-o convorbire, fie și telefonică, cu cel care a 
fondat-o. 

Că, pe de altă parte, mai suni, iarăși, destule de făcut, 
este și lucrul acesta foarte adevărat. Însă, cu siguranţă, 
tot atâtea vor fi, dacă nu cumva și mai multe, și când își 
va sărbători alte 50 de apariţii. Oricâte sfaturi și 
recomandări, oricât ar fi de bine intenţionate, nu pot 
acoperi cerințele de lungă durată, cele pe care le pretinde 
neîncetat lupta pentru supravieţuire. Fie-mi permis, în 
modesia mea calitate de colaborator credincios, să le 
punctez aici, fără să insist asupra lor: — o ritmicitate 
neabătută, lunară, singura capabilă să păstreze neîntrerupt 
atenţia cititorilor; - o consolidare tot așa, număr de număr, 
a celor trei tronsoane ce-i marchează și acum activitatea: 
literatura, filosofia, istoria; — menținerea la cât mai mare 
distanță, neapărat întotdeauna, de mizeria pe care o 
botezăm, cu prea multă pudoare, politică. „Pro Saeculum” 
a izbutit să le facă faţă și până acum, într-o măsură mai 
mare sau mai mică. Dacă o va face și de acum încolo, 
pot avansa, la rândul meu, o promisiune la care mai mult 
ca sigur ar subscrie și Alexandru Deșliu: supraviețuirea 
nu numai pentru viitoarele 50 de numere, ci și pentru 
viitorii 50 de ani. 


CORNEL GALBEN (Bacău) 


1. Sunt, de exact patru decenii, un devorator de reviste. 
Deși azi e tot mai greu să ţii pasul cu ritmul apariţiei 
zecilor de publicaţii ivite în sate și orașe, mă bucur ori de 
câte ori descopăr una nouă. Așa s-a întâmplat și cu 
Saeculum, devenită între timp o revistă cu un timbru 
distinct, ce se detașează net de celelalte surate vrâncene 
și nu numai. Prin strădania regretatului Alexandru Deșliu 
și, de la dispariția sa, prin sârguinţa doamnei Nina Deșliu, 
Pro Saeculum a crescut sub toate aspectele de la număr 
la număr, atingând acum pragul unei cifre greu de imaginat 
în această interminabilă epocă de tranziţie. Personal, 
sumarul ei mă satisface de fiecare dată și nu neapărat 
pentru că, din când în când, în cuprinsul lui sunt incluse 
și textele mele. Sunt încântat mai ales de dialoguri și îmi 
place echilibrul găsit în promovarea scriitorilor din toate 
generaţiile. 
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2. Fiind o revistă de cultură, literatură și artă, resimt 
absența cronicii teatrale, muzicale și de film, precum și 
existenţa unei rubrici permanente de revista presei. Sunt, 
apoi, artiști plastici valoroși la Focșani, care ar putea 
ilustra cu operele lor paginile revistei și despre creaţia 
cărora s-ar putea scrie. Aproape inexistent e dialogul cu 
tinerele talente și poate găsirea unui poștaș dispus să-și 
sacrifice timpul ar fi binevenită. 

3. Diversificarea în continuare a tematicii, atragerea 
unor colaboratori din diaspora, găsirea unei proporții 
echilibrate între proză, poezie și eseu, neocolirea 
polemicii, promovarea valorilor autentice. Felicitându-vă 
pentru cele 50 de numere, nu pot decât să vă doresc să 
atingeti de încă 50 de ori pe atâtea! 


ECATERINA ȚARĂLUNGĂ (Bucuresti) 


„Pro Saeculum” este o revistă excelentă, care se 
ocupă de cultură și, mai ales, de cultura scrisă a României 
contemporane. Îi doresc să descopere talente noi, să se 
extindă prin secţiuni permanente la toate domeniile 
creaţiei, să se compare, mereu și mereu, nu doar cu presa 
de cultură (românească ori nu), ci cu orice fel de creaţie 
majoră de oriunde și de oricând, peniru a păstra 
standardele înalte pe care le merită nu doar județul 
Vrancea, zona de hotar și spaţiu de sinteză pentru 
provinciile românești, ci ţi cititorii revistei. Nucleului de 
colaboratori vrânceni ai revistei îi doresc să formeze o 
filială a Uniunii Scriitorilor care să poată atrage mereu 
condeie noi, fiindcă nu există generaţii fără visători, iar 
acesta e motorul cel mai de seama al creației. 


GHEORGHE STROE (Teleorman) 


1. Nu știu cum arăta „Saeculum” / „Pro Saeculum” la 
începuturile sale, ca să pot vorbi de o evoluţie, deci voi 
crede pur și simplu că „a crescut, ca voinicul din poveste, 
de la număr la număr”. Când am luat cunoștință de revistă, 
lucrurile se așezaseră, așa că pot aprecia înainte de toate 
constanta la care a ajuns, ceea ce pentru realizatorii ei 
este extraordinar. M-a impresionat și încă mă impre- 
sionează ambiția realizatorilor săi, redactori și colaboratori, 
de a face o revistă naţională, și o spun fără nici o 
exagerare, deși apare în provincie, însă nu la lași sau la 
Cluj, ci la Focșani, nici centru universitar consacrat, nici 
centru cultural cu vechime. 

2. Revista, așa cum este acum, cred că a atins acea 
stabilitate la care ajunge o revistă la maturitate. În situaţia 
aceasta, calitatea de la un număr la altul este dată de 
calitatea textelor tipărite. Se înţelege că o revistă mereu 
egală cu ea însăși este o imposibilitate. 

3. Circulaţie. Cunoscută, revista impune respect, are 
toate datele pentru aceasta: colaboratori de calitate, ținută 
grafică. Dar asta e o problemă a tuturor revistelor literare 
din România. Așadar, pentru a crește prestigiul revistei, 
trebuie să continuaţi, în pofida tuturor greutăților cu care 
vă confruntati. 
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Colegial și văratic, 
LUCIAN VASILIU 


și echipa „Dacia literară“ IAȘI 


1. Remarcabile îmi par: ţinuta grafică, respectarea 
ritmului de apariţie, sobrietatea discursului cultural, 
diversitatea semnăturilor și a opiniilor, amprenta 
specificului local în context naţional... 

2. Ar fi de menţionat chestiuni care privesc, în gen- 
eral, presa noastră (serioasă) de astăzi: difuzarea, 
mediatizarea, (in)consistența drepturilor de autor, 
dezinteresul (mai mult sau mai puţin mascat sau 
„justificat“ al publicului cititor, al școlilor, al autorităţilor)... 

3. Să vă păstraţi idealismul, robusteţea, „pașoptismul“ 
evropenesc. 

Mulţi ani, adăugiri (iar nu scăderi), sănătate și 
inspiraţie! 

8 iulie 2008, 
lași 


ION HANGIU (BUCURESTI) 


Către redacția revistei „Pro Saeculum” 
Doamnei Nina Deșliu 


Am primit ultimul număr al revistei fondate de 
regretatul Alexandru Deșliu și scrisoarea la care răspund 
următoarele: 

1. Am apreciat din primul moment înfiinţarea, la 
Focșani, a revistei „Pro Saeculum”, care, prin strădania 
colectivului de redacție și în special a Doamnei Nina 
Deșliu, a ajuns la jubileul de 50 de numere. Dovada 
aprecierii mele o constituie faptul că, în ediţia a IIl-a a 
Dicţionarului presei literare românești din 2004, revista, 
„Saeculum” a fost introdusă pe baza exemplarelor trimise 
de fondator (Alexandru Deșliu). Am primit toate numerele 
de la 1 până la 49. Întrucât, în colectiile Bibliotecii 
Academiei, nu au existat exemplare, le-am predat până 
la ultimul număr, după lectura lor. 

Sper ca generaţiile viitoare să aibă posibilitatea să 
cerceteze această interesantă revistă, care 
supraviețuiește fondatorului datorită eforturilor redacției 
și a sponsorilor. Este una dintre revistele de prestigiu 
apărute, cu regularitate, în ultimul deceniu. 

2. Puncte slabe au aproape toate revistele actuale, 
care nu folosesc îndeajuns tradiţiile locale. Revista „Pro 
Saeculum” face o excepţie. Din ultimul număr am aflat 
despre trei reviste înfiinţate de Isac Peliz; una inclusă în 
Dictionar (Zodiac, 1930, 1931) și încă două, pe care le- 
am inclus în Presa românească de la începuturi până în 
prezent. Dicţionar cronologic (1790-2007), în patru vol- 
ume, care sper să apară până la sfârșitul acestui an. 

3. Pentru a crește prestigiul revistei este necesar să 
continuași eforturile anterioare și să vă gândiţi la noi teme 
ce ar interesa cititorii. 

4. Vă doresc, din toată inima, succese depline, care 
să-l mulţumească pe cel plecat în ceruri și pe noi cei 
rămași să ne îndeplinim datoria fată de generaţiile viitoare. 

Cu deosebită stimă și consideraţie! 

Un Gând pios pentru cel ce a fost Alexandru Desșliu. 


contemporanii noștri 


Vasile Andru* 


„CÂND MOR PĂRINȚII, FACI PRIMA REPETIȚIE 
GENERALA A PROPRIEI TALE MORŢI” 


Interviu realizat de Dumi Brad 


Dumi Brad: Cum e omul fără părinți? Care, ai tăi părinți, 
s-au petrecut la Domnul după 90 de ani fiecare... 

Vasile Andru: Când mor părinţii, faci prima repetiţie 
generală a propriei tale morţi. Până atunci, moartea este 
o realitate impersonală, este ceva ce se petrece altora. 
Prima dată când resimti moartea ca pe ceva personal, 
ca pe o repetiţie a propriei morţi, este la petrecerea 
părinţilor. Este o repetiţie teribilă, este neant palpabil. 

Cum mutarea lor la Domnul s-a petrecut târziu, după 
o viaţă nonagenară (tatăl avea spre 94 de ani, mama 
spre 90 de ani) stingerea lor a fost și o mirare la taina 
longevităţii. Mirarea că ei, care parcă știau un secret al 
păstrării vieții în trup, totuși s-au dus. Când un om moare 
la 50 de ani, se spune: „l-a venit vremea”. Când altul 
moare la 90 de ani, se spune: „Putea să mai trăiască!” 

Și tot atunci, lângă părinţii ca sursă a fiinţei tale, 
conștientizând că ei sunt sursă a ființei iale, ai o ultimă 
învățătură despre continuitatea viului peste limitele trupului 
trecător. Primeşti ultima învățătură despre relativitatea 
sfârșitului. Conștiinţa lor se continuă în tine. Nici nu știm, 
de altfel, dacă conștiința ni se formează în minte, sau 
este exterioară omului, și doar trece prin noi. Întrebări 
despre continuitate se nasc frapant, în acest context. 
Continuitate (de gând , de conștiință), între tine și ei, și, 
mai departe, între generaţii... 

Există și ispita ca, în acest context, să te gândești 
că viata este o iluzie, un mare scenariu al iluziilor. Ai de 
ales între două semne. Întâi, te ispitește această perspec- 
tivă (că viaţa este o iluzie) când vezi inerti niște oameni 
care au fost atât de vii, intens vii, au traversat tot secolul 
XX cu viaţa lor! Și totuși s-au dus! Prima mișcare a mintii 
este să spună: totul este o iluzie! 

Dar a doua mișcare a minții — și poate cea adevărată, 
adică pe potriva firii, este să spun că ei au fost o conductă 
de elan vital, o albie a râului genetic, un potir al 
duhului... Viaţa are o continuitate dramatică, pe care numai 
așa o simțim. 

— Merită? 


“Vasile Andru, născut la 22 mai 1942 pe plaiuri 
bucovinene, este autorul unei opere impresionante și — prin 
câteva titluri — fascinante. Enumerăm doar câteva: Arheologia 
dorințelor (1977), Viaţă și semn (1989), Terapia destinului 
(1994;1997), Mistici din Carpaţi și alți oameni slăviți din istoria 
mântuirii (1998; 2000), Isihasmul sau meșteșugul liniștirii 
(2002). 
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— Este pe daruri, nu pe merit. De altfel, ea nu ne 
întreabă, ci trece prin noi. Acum a venit, acum s-a dus. 
Este un răsfăț paideic să te întrebi dacă merită să fii 
ridicat de la stadiul piatră la stadiul om. Mintea liniștită 
spune că merită cu prisosință, chiar dacă suntem într-o 
taină întreită: de unde venim, spre ce mergem și de cea 
fost creat omul. Căci noi nu știm. Deocamdată nu știm. 
Pot afirma că materia a generat omul ca să se 
povestească pe sine însuși. Adică deocamdată știm că 
omul a fost generat să se exprime și să se mântuiască. 
Dar nu știm de ce a fost creat să se mântuiască. Nu știm 
acest lucru. Chiar și-n aceste condiții, când nu știm încă 
rostul definitiv, merită. Este adevărat, știm că pe 
„sectiunea” aceasta de viață văzută, încarnată, palpabilă 
și vârtoasă, rostul este bucuria și comuniunea. 

— Văz pe chipul tău surâsul buddhic! 

— Așa-i. Cred că-mi vine de la părinţi, cred că-i ge- 
netic. Mama în pragul trecerii, mai găsea tărie și surâs 
să spună vorbe de duh. 


Normalitatea suferinţei 


— Văz, mai peste toate mediile, chipuri în suferință. Lipsă 
de bani, lipsă de nădejde și sens, lipsă de umor. Și pământul 
(pământ alcătuit el doar din ţărână!) disputat aprig prin 
tribunale, de către fârtați. Unde-i de căutat ? 

— Suferinta este o stare normală, și statistic ea 
cuprinde majoritatea. Și se acceptă că „normalitatea” o 
dă majoritatea, statistic. Așa zicând, am spune că suntem 
în normalitate, iar această normalitate este suferinţa. lar 
pentru cei mai norocoși, vindecarea, ar însemna: să 
dobândească înţelegerea suferinţei. Un prim ajutor pe 
care-l poţi da unui nefericit, este să-l faci să-și înțeleagă 
nefericirea. L-ai făcut alt om! Psihologul zice: într-o 
terapie, maximum ce se poate obține din tratarea unei 
nevroze, este să obţii o nevroză normală. Din una devas- 
tatoare, una normală! Mai există și soluţii metanoice, 
pentru cei care vor într-adevăr o soluţie. 

— Un înțelept este mai prețios decât o mulţime de inși 
fără credinţă și atașați de lume, zice filosofia tibetană. Ce să 
priceapă căutătorul? 

— Să priceapă îndemnul la cunoaștere, îndemnul de a 
descoperi, fiecare, că poate fi înțelept. În fiecare din mul- 
time. lar pe căutători îi trimitem nu doar în Tibet, ci și la 
Pildele lui Solomon, capitolul „Strigarea înțelepciunii”. Și 
fiecare poate deveni mai preţios decât toţi împreună. 
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Tinereţea este o exagerare 


— Cum șade treaba cu tineretul? 

— Tinereţea este o exagerare... De aceea pe terenul 
ei se poate naște și idealul, și caricatura idealului. Dar 
tinerețea fizică este o arvună pentru tinerețea în duh. 
Oricum, tinerețea este o exagerare a vieții, a elanului 
vital, a voinţei. cele șapte păcate capitale nu le pot 
închipui făptuite de bătrâni; dar nici cele șapte virtuţi nu 
le putem ciopli pe lemnul uscat al bătrânetții. Așadar aș 
zice că tinereţea fizică este o arvună pentru tinerețea în 
duh. Acum, generaţia asta tânără nu îmbătrânește, ci se 
trezește. Și aura se primenesște... Este însă acută nevoie 
de o „cultură a duhului”... Maturizarea poate începe din 
leagăn... adică mai precis începe cu citirea Bibliei, sau 
cu ascultarea ei, când ești mai mic... Asta se și petrece, 
încă, la o doime din poporul nostru... 


Taina longevității este în „phronesis” 


— Poporul acesta este sortit eșecului, cum zice Cioran? 
Poporul acesta e numai „tu-i neamu' nevoii”, cum spune 
Eminescu? 

— Eșecul este ultima consecinţă a unui ideal împlinit. 
Cioran vede dramatic, vede până la ultima consecinţă. 
Și profețește în termeni de dezastru, că altfel nu te ascultă 
nimeni. Ca să mă exprim acum direct, spune că poporul 
acesta are o longevitate vădită, și o înaintare cuminte. 
Zic „longevitate” , din citirea trecutului și din întrezărirea 
viitorului. Baza longevităţii sale este calmul și prudența. 
Dintre cele trei înţelepciuni (sophia, phronesis și synesis 
adică: cunoaștere divină, prudență și judecată), românului 
i s-a dat (cu paharul, nu cu carul) raţia de prudenţă, adică 
delăsare chibzuită, lentoare fronimă. „Fronim” este un 
cuvânt aromân, însemnând „cuminte”. 

Acuma vom fi incluși în Statele Unite ale Europei, 
sau Uniunea Europeană, megaformaţiune care are 
tendința să șteargă identități etnice. Cred că noi românii, 
din comoditate genetică și inerție ne vom păstra trăsături 
de identitate mai bine decât dinamicii occidentali, 
pierzători în nevăzut. Lentoarea noastră este o inhibiţie 
de apărare. Un dar. Comparativ cu megieșii de pe conti- 
nent, noi avem un procent mai mic de colerici, de mânioși, 
de spadasini, de schizotimi. Avem o lene de a evolua, 
care e valabilă numai dublată de un indice de 
deșteptăciune... 


Dumnezeu are umor 


— De ce omul tre’ să râză? Cum văz c-o faci tu însuți... 

— Umorul este un aspect al toleranței; este o 
acceptare a diferentelor. Este puntea de la jertfă la milă... 
Numai prin umor putem înfia absurdul, putem include 
absurdul în familie. Credem că și Dumnezeu are umor. 
Văzând multe paradoxuri în Biblie și-n trăirile vizionarilor, 
spunem că inteligenţa divină se sprijină pe umor, și că 
Dumnezeu chiar are umor. Așa înțelegem noi unele lucrări 
ale lui Dumnezeu în istorie, în natură. S-a spus și aceasta: 
Dacă Dumnezeu n-ar fi avut umor, nu ne-ar fi creat pe 
noi, oamenii. 
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Bărbaţii sunt somnoroși 


— Da’ femeile de ce trebuie să fie frumoase? 

— Femeile sunt frumoase pentru că perechea primor- 
dială a fost creat frumos! Îţi voi zice o parabolă din vremea 
Creaţiunii. Se spune că în rai, în plină zi, Adam dormea — 
căci bărbaţii sunt mai somnoroși decât femeile, de la 
Creaţiune și până astăzi. Femeia este hărnicuţă, ea face 
esentialul, dă viață și întreține viată. Bărbaţii sunt 
somnoroși, dorm și-n Parlament, și-n tranșee; participă 
și ei la viaţă, au și ei un rost, da’ sunt somnoroși! — În 
timp ce Adam dormea, Eva și cu Dumnezeu stăteau de 
vorbă. Și Eva întreabă, arătând spre Adam: „Doamne, 
de ce l-ai făcut așa de frumos?” (Eva era topită după 
Adam, deducem noi din poveștile patristice.) Dumnezeu 
răspunde: „Ca să-l poţi suporta! Că altfel e greu de suportat 
un bărbat!” Eva îl mai contemplă pe omul ei și spune: 
„Da de ce l-ai făcut așa de proporționat, așa de armonios, 
așa de bine clădit?” Dumnezeu răspunde: „Ca să-l poți 
suporta”. Și Eva, pierdută în admirare, întreabă totuși: 
„Dumnezeule, dar de ce l-ai făcut așa imatur și prostuţ?” 
lar Dumnezeu răspunde: „Ca să te suporte și el pe tine!” 

Reţinem că amândoi erau frumoși, în cuplul primor- 
dial, nu numai femeia. Nu frumusetea este calitatea mare 
a femeii, ci gingășia, catifelarea și netezimea ei; ba chiar 
darul de a netezi stridențele produse de bărbat. Tu crezi 
că femeia este mai frumoasă pentru că o vezi cu ochii 
dorinței și a jinduirii tale. lar femeia va spune că bărbatul 
este frumos când îl vede prin energiile rolului ei (rolul 
femeii fiind, firește, să scoată un bărbat din pusinicia 
peșterii și să-l aducă în pustinicia familiei, a casei). 


Scrisul, o prelungire a ochiului 


— De scris, mai scriem? 

— Scriem și la masa cea de brad, dar și din mers, pe 
genunchi, călătorind. Scrisul este un însoțitor de drum. 
Scriu ca să văd mai bine. Este o prelungire a ochiului, 
scrisul. O prelungire a privirii. Ochiul însuși este o 
prelungire a creierului: este creier dezvelit de os. lar scrisul 
este o prelungire a ochiului. Scriind, se vede până departe. 

— lar eu nu te mai întreb nimic. Că văz că le știi pe toate. 


© 


aniversări 


Valeriu Anghel 


LA MULTI ANI, MIRCEA DINUTZ! 


Venit pe lume într-un septembrie bacovian al răscrucilor 
de lumi din 1948 în chiar orașul amurgurilor violete, profesorul 
de română Mircea Dinutz ajunge în Vrancea după ce schimbă 
alte câteva îndeletniciri pe meleaguri gorjene și moldave. Titu- 
lar al catedrei de română de la Colegiul Naţional „Al. |. Cuza” 
din 1990, iar din 1997 al celei de la Colegiul Naţional „Unirea”, 
s-a dedicat de la început criticii literare și publicisticii, semnând 
mai multe cărţi și peste 200 de eseuri, cronici de carte și de 
film, recenzii, articole politice, note și însemnări în toate 
publicaţiile culturale focșănene și în altele din București, lași, 
Bacău, Râmnicu-Sărat. 

Critic literar autentic, Mircea Dinutz emite judecăţi de valoare 
pertinente nu numai atunci când îi recitește pe clasici (cf. „Marin 
Preda — Patosul interogaţiei”, premiată în 1998 la festivalul de 
la Siliștea — Gumești), ci și în cazul mai tinerilor săi confrați. 
Alimentat de energiile seducătoare ale lecturii, criticul caută în 
operele literare supuse analizei nu numai ideile (este un dușman 
înrăit al jocului românesc al paradoxurilor, unde virtuțile devin 
lesne vicii și invers), ci și expresia artistică sub care autorii își 
lansează creaţiile pe piaţă. Prietenii și adversarii literari (atunci 
când se iscă vreunul din senin) îl știu de bonom, capabil să 
câștige orice luptă de idei nu lovindu-și bezmetic preopinenții, 
ci preluând forța ofensivă a celor care îl atacă, în mănuși de 
catifea. 

Venirea sa în redacţia revistei „Pro Saeculum” (după 
dispariţia regretatului Al. Deșliu este redactor-șef) a conferit 
publicaţiei substanţă și culoare, nu de puţine ori pigmentate 
cu aluzii și ironii care nu rănesc, ci te pun pe gânduri. Vocea 
omului de cultură devine însă uneori categorică, așa cum s-a 
întâmplat în intervenția pe tema mitului eminescian aruncat în 
derizoriu de „dilematici”: „Dacă am încerca să ne imaginăm o 
lume fără Eminescu, ar fi un exerciţiu steril. Cui folosește să-și 
închipuie că e mult mai sărac decât este! Am fi mult prea naivi 
să ne imaginăm că occidentalii vor avea înţelepciunea și 
răbdarea să identifice valorile culturale și științifice ale fiecărei 
etnii, să le recunoască și să le respecte ca parte constituentă a 
panteonului cultural european. Intoarcem spatele trecutului, 
ne pustiim rădăcinile, ne lăsăm hipnotizaţi de strălucirea 
ucigașă a unei vieți îndestulate, renunțând la valorile spirituale 
și morale, la ceea ce străbunii noștri aveau mai sfânt”. 

In aceste vremuri de confuzie, „când asistăm, odată cu 
stingerea vremelnică a lumii divine, la surparea temeliilor lumii”, 
Mircea Dinutz caută și găsește semnele sacralității camuflate 
în lucrurile obișnuite din cele „70 de sonete cruciate” ale lui 
Adrian Botez, pe care îl mai supără cu nepublicarea unor 
materiale mai puţin consistente. La fel observă natura duală a 
indianistului și prozatorului Florinel Agafiţei — „om de știință 
înclinat spre certitudini și artist fascinat de misterul proiectat 
într-un spaţiu aflat la interferența imaginarului cu realitatea”. 

Lui Liviu loan Stoiciu, reîntors într-o carte de poezie 


(inteligent ilustrată) pe meleagurile Adjudului Vechi, îi prevede 
„O existenţă îndelungată, pentru că este unul dintre acei creatori 
ce văd în scris un mod de a exista demn în lume, mereu de 
partea moralității și a purității originare”. La trecerea postului 
Dumitru Pricop în eternitate amintește de armonia sonorităţilor 
seducătoare și modernitatea celui care a intrat în poezie cu 
umbra și răcoarea pădurilor, ametit de înălţimi, cu talpa grea de 
pământ și vocea curată a sângelui prin care aleargă nestingherit 
Măria Sa Muntele”. 

Nu are cuvinte de laudă pentru /storia literaturii române 
contemporane. 1941-2000 de Alex. Ștefănescu, luâdu-l în 
coarnele criticii pentru lacunele de informaţie sau tratarea 
sumară și inadecvată a unor scriitori vrânceni consacraţi de 
mult pe câmpul literelor românești. Poate de aceea a început 
cu Al. Deșliu colecția „Scriitori vrânceni contemporani”, din 
care au apărut trei volume dedicate lui Virgil Huzum, lon Larian 
Postolache și Florin Muscalu. 

Detașat de răutățile înserate de ultimul într-un așa-zis 
dicționar al scriitorilor și publiciștilor vrânceni, iată cât de 
aproape este de lirica celui ce a fost Florin Muscalu: „Unitară 
tematic și stilistic de parcă am avea în faţă nu 11 volume, ci o 
carte cu peste 460 de texte, cu denivelări valorice, e adevărat, 
cu suprafeţe sufocate de monotonia mijloacelor folosite, poezia 
sa se organizează pe câteva obsesii fundamentale, într-un 
discurs liric când patetic, când ușor reţinut”. 

Atent „la tot și la toate”, vorba unui poet, Mircea Dinuiz nu 
rezistă să nu apostrofeze, ca profesor, „tineretul plezirist” din 
faţa și din jurul lui, reproșându-i „lipsa de imaginaţie, 
pragmatismul îngust și suficient, atrofierea sentimentului pa- 
triotic”, pentru care lumea este doar ceea ce se vede și se 
consumă. 

La mulţi ani, domnule Mircea Dinuiz, sănătate și puterea 
de muncă și creaţie pe care vi le doriţi! 
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Lucia Cherciu 


„ÎNVĂȚĂMÂNTUL ROMÂNESC DE STAT DE LA FACULTĂȚILE 
MARI RECUNOSCUTE LA NOI ESTE EXCELENT” 


Interviu realizat de Mircea Dinutz 


Lucia Cherciu s-a născut în satul Păulești-Vrancea în 
1972. A manifestat apetenţă și aptitudini pentru literatură 
de timpuriu. A scris poezii încă din timpul anilor de 
gimnaziu și liceu, a obținut rezultate remarcabile la 
literatura română (etapa naţională) sub îndrumarea 
Domnului Profesor Gheorghe Zaharia, a citit enorm, și-a 
făcut din propria bibliotecă o locuinţă confortabilă. 
Absolventă a Liceului Economic din Focșani, profilul 
filologie, promoția 1990. Absolventă a Universităţii 
București, Facultatea de Limbă Engleză, unde a obţinut 
și Masteratul în 1995. 

În anul 2000, a obținut doctoratul în Teorie și Critică 
Literară/ Literatură Americană la Indiana University of 
Pennsylvania cu teza 'Ludicrous Scribbling Women’: The 
Politics of Laugther and Nineteenth-Century American 
Women Writers. În limba engleză, a publicat în „Ameri- 
can Transcendental Quarterly”, „Study of the Short Story 
in English”, „Studies in the Humanities”, „The Literature 
of Nature: An International Handbook”, „Gypsies in Euro- 
pean Literature”, „Riverine: An Anthology of Hudson Val- 
ley Writers”. În românește, a publicat frecvent în „Oglinda 
Literară”. 

Din anul 1995, locuiește în Statele Unite și este 


— Bine ai revenit acasă, Lucia! Chiar dacă pentru foarte 
scurt timp. Cum ţi se pare orașul prin comparaţie cu ceea 
ce tu ai păstrat în memoria ta afectivă? 


— Mă bucur să vă reîntâlnesc. Focșaniul mi se pare de 
fiecare dată mai frumos. Eu vin acasă în fiecare an, și deși 
stau și la București, prefer să vin la Focșani pentru că oamenii 
nu sunt atât de stresaţi ca la București. De data asta, tinerii 
par mai plini de speranţă și mai optimiști, iar lumea călătorește 
mai mult acum că facem parte din UE. Nu mai este deprimarea 
și disperarea aceea din anii 90. 


— Propun să o luăm mai de la început. Când ai devenit 
conștientă că literatura a devenit o pasiune, că ai devenit 
dependentă de ea? A existat cineva anume care a contribuit 
în acest sens? 

— Da, iubesc literatura de mică, și tot respectul pentru carte 
vine de la părinţi, care ne-au încurajat, ne-au ţinut pe toți trei la 
facultate, și s-au mândrit să ne vadă studenţi pentru că ei nu 
au avut posibilitatea să meargă la școli. Ţin minte că tata a citit 
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conferentiar universitar titular la Universitatea de Stat din 
New York din orașul Poughkeepsie, New York, unde predă 
cursuri de literatură americană, creatie literară (poezie), 
precum și cursuri de gramatica limbii engleze, referate și 
compoziţie. 

Scrie, în continuare, poezie (atât în engleză cât și în 
română) și ține legătura cu cei dragi prin Internet. Din 
toate aceste motive, i-am adresat domnișoarei profesor 
Lucia Cherciu următoarele întrebări: 


O sută de ani de singurătate odată cu mine și i-a plăcut. Apoi, 
am avut noroc de profesori de mare clasă: la școala generală 
am făcut româna cu Doamna Cristina Mazilu, de care am rămas 
legată și astăzi, și care mi-a fost călăuză de suflet. La liceu, am 
avut binecuvântarea să învăţ cu Domnul Gheorghe Zaharia, 
care avea clase întregi de filologie în care elevii se știau unii pe 
alții și, într-un fel, ne creșteam unii pe alţii, ne încurajam prin 
competiție și ne împărțeam cărţile. De exemplu, în clasa a noua, 
noi citeam Proust, Kafka, Thomas Mann și Dostoievski. Practic, 
Domnul Zaharia ne-a format. Apoi, bineînţeles, mai ţineţi minte 
orele dumneavoastră de latină? Mai ţineţi minte cărţile pe care 
ni le-aţi împrumutat? De fapt, totul se rezuma la cărți. De aceea, 
am avut mare respect pentru biblioteci și am fost întotdeauna 
aproape de Biblioteca Judeţeană. Atunci cărţile nu se găseau, 
iar acum sunt scumpe de nu ţi le poţi permite. De aceea, cred 
că dacă cineva vrea să îmbunătățească viaţa culturală a 
Focșaniului, sau a oricărui oraș, trebuie să investească în 
biblioteci, să dea fonduri de carte nouă, pentru că se scriu cărti 
de mare valoare în ţară, se traduc cele mai bune sau cele mai 
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recente cărți din lume; totuși, librăriile din oraș sunt foarte slab 
dotate și prețurile prohibitive, așa că toată speranţa cade pe 
biblioteci. 


— Noi ne-am cunoscut prin 1987-1989 sub auspicii nu 
tocmai favorabile (mie) unei prestații intelectuale cum mi-aş 
fi dorit în fața unor elevi atât de dotați, așa cum erau unii 
dintre voi. În plus, eu eram dezavantajat: tu erai elevă titulară 
a unul liceu de bun renume, eu—profesor suplinitor pe limba 
latină, nesigur pe ziua următoare. Ce-ţi mai aduci aminte 
din acei ani? Care au fost lucrurile frumoase pe care le-ai 
păstrat în sufletul tău? Că despre celelalte... 


— Îmi amintesc de entuziasmul profesorilor care erau extrem 
de exigenţi. De la cei slabi care nu ne cereau nimic nici n-am 
învăţat nimic. Dimpotrivă, am învăţat de la cei care au avut 
încredere în noi, care aveau mari așteptări de la noi, care știau 
de ce eram în stare fiecare. Domnul Zaharia avea o metodă 
foarte originală de predare și era foarte sever (nici nu mai știu 
dacă avea cineva media zece de la el), dar ne făcea să gândim 
și nu se mulțumea cu lucruri făcute de mântuială. Dar, mai ales, 
colaborarea cu celelalte clase de filologie era la bază: am rămas 
până astăzi aproape cu unii dintre elevii de atunci. Că... despre 
celelalte? Tocmai acele povești ar fi un material excelent pentru 
un scriitor! 


— În 1989 ai ajuns studentă la București unde bănuiesc 
a te fi impus după o muncă făcută cu paasiune și tenacitate. 
De ce ne-am mira? Apoi ai devenit studentă la Indiana 
Univesity of Pennsylvania. Cum s-a întâmplat? În care 
circumstanţe? Care sunt deosebirile (contextuale) între un 
student român (la București, să zicem) și un student român 
în SUA? Poţi încerca o comparaţie între cele două sisteme 
de învățământ din perspectiva fostului student și a actualului 
cadru universitar? 


— Învățământul românesc de stat de la facultăţile mari 
recunoscute la noi este excelent. Am avut profesori foarte buni, 
precum Monica Săulescu-Pillat, Radu Surdulescu, loana 
Gogeanu, Ioana Zirra, și mai ales facultatea a fost gratuită, 
ceea ce a fost o mare șansă. În Statele Unite am plecat la studii: 
în anul 1995 am fost admisă la un al doilea masterat, în Studii 
Americane, la Universitatea din Colorado. În Colorado mi-am 
făcut prieteni pe viaţă, deși am locuit acolo doar un an și de 
obicei mă duc acolo în fiecare an de Crăciun. Înainte de a 
termina masteratul, am fost admisă la doctorat în Pennsylva- 
nia, o universitate de stat pe care am ales-o pentru că eram 
foarte interesată de teoria literară. 

Cât despre o comparaţie dintre cele două sisteme de 
învățământ, iată punctul meu de vedere. De fapt, depinde 
despre ce facultate este vorba. În România, facultăţile de stat 
gratuite se pot întrece cu orice universităţi din lume. Pe de altă 
parte, multe dintre facultățile particulare sau cu frecvenţă 
redusă sunt doar un simulacru, atâta doar că studenții nici 
măcar nu se mai prefac, nici măcar nu pretind că învaţă, și vom 
suporta consecințele acestui învățământ iresponsabil în spitale, 
în instituții publice și în școli. 

Învățământul american are și el multe probleme, dar din 
nou depinde despre ce facultate este vorba. De exemplu, în 
orașul meu, este o facultate de renume care se respectă, dar 
costă 40.000 de dolari pe an! Prin urmare, după patru ani, 
părinţii rămân datori pe viață și de multe ori studenții înșiși fac 
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credite pe viață. Un prieten, care terminase medicina, avea datorii 
doar pentru școală de 200.000 de dolari. 

Să vedem: în America se pune mai mult accent pe 
originalitate, inițiativă, practică, responsabilitate, pe cuvântul 
scris mai degrabă decât pe examene orale, pe colaborarea dintre 
studenți, pe sinteză și pe rezolvarea unei probleme, pe respectul 
față de cultura locală. În România, la facultate se învață multă 
teorie, un sistem mai mult exhaustiv decât intensiv și specializat. 
Sunt mai puţine cursuri opționale. În România, se pune mare 
accent pe gramatică și limbi străine; în America, mai puțin. 

Dar, și aici și acolo, există fenomenul studentului acestui 
mileniu, care are pretenții: vrea să fie manager, să-și deschidă 
propria firmă, să vină la birou la 9 și să plece când vrea, să aibă 
salarii de nivel mondial, mașini și vile; dar el nu știe să scrie în 
limba maternă, ar dori să nu vină la cursuri, și nu citește. Se 
crede un consumator care cumpără un brand de produs, și 
vrea totul acum, pe loc, cum ai trage un curs la xerox și gata. 


— Cunoști foarte temeinic literatura americană (perioadele 
modernă și contemporană). Cum ţi se pare, valoric, față de 
literatura europeană? Cât îi datorează acesteia și ce anume 
are numai el ei? 


— O întrebare prea generală. Din punctul meu de vedere, 
literatura americană începe cu Emily Dickinson, Walt Whitman, 
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoureau și Herman 
Melville și mare parte din literatura americană modernă încearcă 
să prindă pasul cu cei doi mari poeți pe care adesea îi rescrie 
doar. Edgar Allan Poe a oferit sămânţa simbolismului. Literatura 
de astăzi îi rescrie pe T.S. Eliot din „Waste Land,” pe Zora Neale 
Hurston din „Their Eyes Were Watching God”, pe F. Scott 
Fitzgerald din „The Great Gatsby.” 


— La noi s-a vorbit mult (pro și contra) despre poezia 
postmodernă, mai ales după 1986, când acest concept, 
frumos ambalat și cu fundiță roz-bombon, a fost lansat și 
susținut într-un număr dublu al Caietelor critice. Mai în anii 
din urmă, conceptul s-a mai veștejit, a devenit mai puțin 
operaţional, chiar privit cu suspiciune, având în vedere că 
societatea românească nu se află în postmodernitate și, deci, 
postmodernismul nu poate exista ca un reflex firesc al 
planului social. Unii spun că „a murit,” alţii — că n-a existat 
niciodată, dar există și destui partizani al acestui tip de poezie. 
Mai toţi arată cu degetul spre SUA, de unde ne-ar fi venit 
postmodernismul. Care este părerea unui om care privește 
această realitate de dincolo de Ocean, cu luciditate și, firește, 
mult fair-play? 

— Ca toate etichetele generice, conceptul de post- 
modernism este prin chiar natura sa menit să exagereze, să 
limiteze, să reducă la definiţii și la șabloane. Totuși, aș spune 
că postmodernism a existat și la noi, numai că într-un mod 
mult mai fascinant. Chiar și în timpul comunismului, se citea 
cu foame, cu pasiune. Aș spune chiar că exista patima lecturii 
ca fruct oprit. În primii ani de după revoluţie, s-a tradus enorm, 
iar în facultate cei mai buni profesori ne-au fost aceea care ne 
împrumutau cărți și ne ţineau la curent cu ultimele apariţii 
editoriale. Cu alte cuvinte, la noi s-a citit dintotdeauna foarte 
mult și scriitorii noi se foloseau de limbajul postmodernist. 

Aș vrea să nu generalizez. Mi-am scris lucrarea de licenţă 
despre Deconstrucţie și pe cea de masterat despre 
postmodernismul lui John Barth. Postmodernismul, din 
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punctul meu de vedere, a făcut o mare favoare literaturii: ne-a 
eliberat de prejudecata centrului, a valorilor unice, a marilor 
istorii. El a făcut loc literaturii scrise de femei, de americanii de 
culoare, de Latino-Americani, de minorităţi etnice; a făcut loc 
istoriilor ascunse, uitate, ignorate. La urma urmei, mulţi 
americani consideră că unul dintre cei mai mari scriitori 
americani în viaţă este Toni Morrison, care, prin romanele ei, a 
împrospătat literatura și a reușit performanţa de a scrie pentru 
universitari și pentru cititorul de toată mâna, care o venerează 
și o iubește. 

— Înţeleg că susţii acolo un curs de creaţie literară (poezie). 
Ai mai explicat asta, e adevărat, in “Oglinda Literară.” Am sa 
te rog să explici cititorilor noștri dacă... și cum e posibil 
acest lucru. Te poate învăţa cineva să faci poezie?! Și dacă 
da, care ar fi valoarea acestor texte? După ce criterii putem 
judeca? Mărturisesc, de bună voie și nesilit de nimeni: eu 
am chiar foarte serioase îndoieli că te poate învăţa cineva... 
să citești poezie! E un act prea intim, ca rugăciunea sau 
dragostea pentru o floare! Cel mult, poate să te ajute! Nimic 
mai mult! 


L.C. Desigur, la început am avut și eu multe îndoieli. Dar mă 
gândesc la fața bună a lucrurilor. În primul rând, și în Statele 
Unite ca peste tot, scriitorul este condamnat la singurătate. 
După părerea mea, să fii scriitor e să fii ocnaș la masa de scris, 
să te încui în casă în faţa paginii, să nu ridici receptorul și să 
ignori invitaţiile prietenilor și rugămințile familiei. La urma urmei, 
cu cât ești mai adaptabil, extrovertit, și cu lipici la oameni, ca 
să spun așa, cu atât mai greu e să te rupi de toate și să te supui 
disciplinei zilnice de a scrie. În acest sens, facultățile de creaţie 
literară oferă o comunitate în care oameni cu aceleași preocupări 
se adună, împărtășesc aceleași interese, aceleași pasiuni. La 
urma urmei, dacă aș spune eu unui neavizat că am petrecut 
patru ore lucrând la o poezie, nu ar înțelege sau ar râde. 

În al doilea rând, facultăţile de creaţie literară sunt organizate 
pe principiul atelierului sau studioului. Asta înseamnă că în 
fiecare zi, un student/scriitor aduce un material (poezie sau 
proză) și dă fiecărui membru o copie, după care îl citește cu 
voce tare sau cere altcuiva să-l citească. Până aici pare o 
structură tipică pentru cenaclu. Diferenţa este că profesorul 
are rol de coordonatar și regulile sunt foarte exacte: nu ai voie 
să faci atac la persoană, să te angajezi într-o critică de rea 
voință prin care să îţi exprimi de fapt propriile frustrări și obsesii; 
toate răspunsurile trebuie să se aplice direct pe text. În afară 
de acest ritual al reacţiilor din workshop, se citește foarte multă 
literatură, cu mare atenţie, există întâlniri cu scriitori 
contemporani atât locali cât și naţionali sau internaţionali 
(depinde de cât de bogată este facultatea). Pe de altă parte, cu 
cât facultatea este mai de prestigiu, cu atât și profesorii și 
studenții sunt mai impresionanţi. De exemplu, la marea școală 
de la lowa, unde au fost Marin Sorescu, Mircea Cărtărescu și 
Ana Blandiana, este o binecuvântare doar să te numeri printre 
oaspeți. Apoi, la terminarea acestui Master of Fine Arts, care de 
obicei durează trei ani, evident după cei patru de Batchelor, în 
loc de teză predai o carte (de poezie, proză sau creative non- 
fiction) pe care mai apoi încerci să o publici. 

Problema este că nu poți trăi din literatură, din scris, așa că 
aceste școli oferă o șansă scriitorilor. Cu un MFA, te poți angaja 
ca profesor la facultate, unde poţi preda creaţie literară, 
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compoziţie, referate, sau literatură. Totuși, deoarece sunt tot 
mai multe asemenea MFA în creaţie literară, piaţa este plină de 
absolvenți, și puţini găsesc posturi de creaţie literară. Pentru 
celelalte discipline tradiționale, se preferă de obicei specialiști 
cu doctorate în literatură mai degrabă decât cu MFA. 

În ceea ce mă privește, în timpul studenţiei la București, 
deși am avut bucuria să mă duc la seminarii de literatură română 
la facultate în Pitar Moș cu Mircea Cărtărescu și cu Simona 
Popescu, privind înapoi, tare m-aș fi bucurat să fi făcut mai 
degrabă seminarii de creaţie literară cu ei! Ce încântare ar mai 
fi fost... Dar nu mă plâng: au fost savuroși și când vorbeau de 
literatura veche sau de pașopiiști... 


— Pentru moment, aș mai avea două întrebări: cum e 
privită literatura română în SUA? Mă gândesc la colegii tăi, 
specialiști în teorie, critică, istorie literară, nu la fermierii 
americani. Cât e de cunoscută? Ce reacţii au? În ce măsură 
suntem luaţi în serios pe dimensiune culturală? 


— Americanii îl divinizează pe Brâncuși, îl citesc mult pe 
Eliade, pe Ionescu, pe Emil Cioran. Toţi colegii mei îl ascultă în 
fiecare zi pe Andrei Codrescu pe National Public Radio în mașină 
spre facultate și îmi povestesc ce mai spune. Norman Manea e 
ținut la mare cinste la Bard College, unde oferă conferințe de 
mare răsunet (Bard e foarte aproape de mine și am fost cu 
colegii să-l auzim). Totuși, mi se pare că în America nu se traduc 
destule cărți românești sau nu se găsesc. De exemplu, mi-am 
făcut obicei să dăruiesc prietenilor mei americani cărţi 
românești în traducere engleză, dar se găsesc cu greu. Amicii 
mei au auzit de Saviana Stănescu de la trupa La MaMa, de 
Matei Călinescu. 


— A doua întrebare: în calitate de creatoare, în ce măsură 
te influențează poezia americană pe care — presupun — o 
cunoști foarte bine? Cât îi datorezi? În ce raport se află 
această influență (presupusă de mine) cu rădăcinile tale 
adânc înfipte în poezia neamului căruia îi apariţii? (Spun 
asta fără nicio nuanţă patriotică și patriotardă). 

— Citesc multă poezie americană contemporană și mă duc 
la conferințe unde îmi place să-i recunosc pe poetii îndrăgiţi și 
să-i ascult citindu-și versurile. În America sunt mai multe 
întâlniri cu scriitorii, lecturi publice și lansări de carte. De 
exemplu, în afară de facultăţi, librăriile, bibliotecile și galeriile 
de artă care se respectă organizează asemenea invitaţii care 
sunt deschise tuturor. În ceea ce mă privește, sunt foarte 
interesată de ecologie și de literatura care încearcă să atragă 
atenţia asupra crizelor legate de mediul înconjurător. Citesc 
mult din ceea ce se numește ecocriticism și ecofeminism. 
Printre poeţii favoriți i-aș include pe Billy Collins și Li-Young 
Lee. Dintre clasici, îi recitesc mereu pe Emily Dickinson și Walt 
Whitman. O admir foarte mult pe prozatoarea Jhumpa Lahiri. 
În românește, îi recitesc pe Eminescu, Blaga, lon Barbu, 
Bacovia, Arghezi și, cu foarte multă plăcere, recitesc poezia 
populară. Desigur, de câte ori vin acasă, prietenii și, mai ales, 
cumnatul meu mă ţin la curent cu noile apariţii, și mă desfată 
cu titlurile noi ale lui Cărtărescu sau Bogdan Ghiu. 


— Nu-mi rămâne decât să-ți mulțumesc și... la bună 
vedere! 


— Mi-a făcut mare plăcere și sper să colaborăm în viitor. 
Focșani, iulie 2008 
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GRIGORE ILISEI (ași) 


1. E de remarcat, cu reală plăcere, strădania onestă 
și consecventă a revistei de a se situa ideatic, ca atitudine 
civică și ţinută artistică și grafică, la un nivel al 
onorabilităţii, ceea ce nu-i puţin lucru într-o vreme când 
scrisul nu-i răsplătit pecuniar, iar onorariile, dacă nu 
lipsesc, sunt umilitoare prin microscopica lor mărime. 
Revista și-a ținut firea și nu a făcut concesii de nici un fel 
pentru a câștiga, cred eu iluzoriu, o mână de cititori, ci a 
rămas credincioasă idealurilor cu care a plecat la drum. 
S-a reușit performanţa, nu ușoară, de a reuni condeie 
prestigioase. Acestea au acceptat să colaboreze, îmi 
place să cred, deoarece au prețuit ceea ce se face la 
Focșani în publicistica literară prin această revistă. „Pro 
Saeculum” a întreprins un demers demn de toată lauda 
și care sper că n-a rămas neobservat, acela al 
recuperărilor fără prejudecați a literaturii perioadei 
anterioare. Un efort necesar și bine venit, cu atât mai 
meritoriu, cu cât s-a petrecut într-o vreme când pasiunile 
încă dogoresc și limpezimea judecăților critice este de 
multe ori în suferinţă. 

2. Poate s-ar impune o prezență mai amplă a 
beletristicii, cu pagini consacrate unor autori reprezentativi 
din toate generaţiile și curentele. 

3. Afirmarea cu mai multă vigoare a revistei ca o 
instanţă critică. Ar putea astfel contribui la reașezarea, 
pe criterii estetice, a scări de valori din literatura 
românească în integralitatea ei, cu exilul și cu scriitorii 
din teritoriile locuite de românii de dincolo de fruntariile 
țării. De la Focsani, prin această revistă, au fost 
dezbătute teme incitante, dar condeiele critice ale 
publicaţiei nu s-au dovedit întotdeauna alergători de cursă 
lungă. 


ION GHEORGHE PRICOP (vasiui) 


Un fapt cu adevărat benefic în plan spiritual, care s-a 
petrecut după Decembrie '89 în România, a fost apariţia 
unei adevărate constelații de reviste literare și de cultură, 
dorinţa lor de afirmare irupând peste vechile bariere 
ideologice și de cenzură, și, alături de mai vechile surate, 
ca „Luceafărul”, „Convorbiri Literare”, „Contemporanu!”, 
„Ateneu”, „Ramuri”, „Tomis” etc, impunându-se în peisajul 
poeziei, prozei și esteticii românești ca prezenţe autentice 
și demne de luat în seamă. Chiar dacă unele dintre ele 
ființează în provincie, la Satu-Mare, la Botoșani și chiar 
la Bolintinii din Vale, aceste reviste nu sunt cât de cât 
provinciale, dimpotrivă, dobândesc, deseori, cote valorice 
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considerabile, cooptează colaborări de marcă și impun 
certe talente în domeniul creatiei literare și artistice. 

Admiraţia mea, de o vreme încoace, se îndreaptă, 
însă, către fenomenul cultural care se naște la Vrancea, 
unde există multă dorinţă de afirmare și de originalitate 
în rândul creatorilor zonei, există oameni de bine dispuși 
să susțină financiar actul de cultură, și, drept consecință, 
Focșanii se pot lăuda în momentul de faţă cu câteva 
reviste literare, una și una. 

Între acestea, strălucește de departe „Pro Saeculum”, 
revista scoasă în iulie 2002 de regretatul Alexandru 
Deșliu, continuată astăzi de un colectiv inimos în frunte 
cu Doamna Nina Deșliu, soția ctitorului, și cu ferventul și 
talentatul Mircea Dinutz. 

1. Apreciez această minunată revistă pentru 
următoarele fapte: 

— Este deschisă unei palete diverse de creatori, nu 
numai din zona Vrancei, ci și de pe întreg teritoriul 
românesc; 

— Este competentă în tratarea și abordarea 
principalelor probleme care vizează destinele literaturii 
românești contemporane, ale creaţiei în general, și-ale 
creaţiei literare în special: 

— Este diversă, abordând în egală măsură genurile 
literare, poezie, proză, critică, eseu, memorialistică, 
interviu, istorie literară și documentară, evenimente, 
atitudini etc. 

— Cum stă bine oricărei reviste literare, se preocupă 
în egală măsură de creaţia scriitorilor consacraţi, din zonă 
și din țară, dar și de aceea a debutanţilor; 

— Nu face rabat de valoare, mostrele prezentate în 
corpul revistei reprezentând exemple de creaţie autentică; 

— Apreciez ideologia revistei, care dă gir întregii 
activităţi de selecționare și publicare a textelor: este vorba 
de acele linii de forță care izvorăsc din echilibrul 
antitezelor, din realism, din bunul simţ, din dorinţa de lucru 
bine făcut, din ardoarea pentru adevăr; 

— În problematica abordată, revista depășește deseori 
câmpul strict literar-creativ, vizând coordonate ce ţin ce 
cultura, morala, comportamentul și idealul de viaţă al 
cititorilor, invitând, astfel, la un dialog permanent al omului 
obișnuit cu modul de gândire și simtire al unui nucleu de 
creatori. Din acest punct de vedere apreciem editorialele 
lui Mircea Dinutz, precum și interviurile lui Liviu lon Stoiciu 
și cele ale Magdei Ursache (evident, nu numai). 

2. Fiind o revistă de suflet, nu prea mă cramponez de 
nesemnificativele ei neajunsuri. Poate unele mici 
neglijenţe de redactare, poate nevoia unui echilibru mai 
pronunţat între compartimente, rubrici și problematici; 
poate... 

3. Desigur că loc de mai bine și mai mult există 
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oricând. Revista „Pro Saeculum”, ca, de altfel, toate 
revistele literare din ţară, ne prezintă scriitorul cum este 
pe dinafară, ca produs finit. Prin urmare, forma încheiată 
fie a operei, fie a vieţii lui. Ar fi foarte interesant ca o 
revistă să se ocupe și de interiorul (existenţei) scriitorului, 
de atelierul lui de creaţie, de mediul lui de viaţă, de raportul 
cu societatea, cu familia, de starea lui de om și de 
personalitate în devenire, de starea materială și cea de 
sănătate, de zbateri, de reușite și nereușite, de drumul 
cărților lui până la ființare etc. Abordând și asemenea 
lucruri, cu franchetea și cu obiectivitatea necesare, revista 
ar fi căutată de un public cititor mai larg, cărţile scriitorului 
ar putea să intereseze cu adevărat pe cineva și n-ar mai 
zace în librării ani și ani. Am putea face, astfel, ca scriitorul 
să devină un personaj viu, credibil și necesar celor din 
preajmă și nu doar un nume la întâmplare grafiat pe 
coperțile unui volum, căruia nu-i acordă prea mare 
importanţă. 


GHEORGHE POSTELNICU (Buzău) 


1. Revista PRO SAECULUM a creat un spatiu potrivit 
generozităţii sale și a găsit mai mereu unghiuri favorabile 
pentru a exprima tematica urmărită. Pe un perimetru 
geografic strict determinat, un număr însemnat de autori 
își pot afirma originalitatea și personalitatea, cu urmări 
asupra dezvoltării culturii naţionale. Fiecare își exercită, 
în măsură mai mică sau mai mare, propria capacitate de 
iradiere. Chiar dacă temperatura unora oscilează, iar 
lungimea de undă a altora este de ordinul microundelor. 

2. Revista nu are o zonă vulnerabilă, dar calitatea ei 
s-ar întări prin creșterea ponderii segmentului de ficțiune. 
În prezent linia o imprimă lucrările de istorie literară și 
eseurile în măsura în care acestea nu sunt numai 
succesiuni de operaţii tehnice, ba chiar au caracterul unei 
meditații. Comentariul literar angajează resursele 
intelectuale ale criticului, pretinzând fineţe și profunzime, 
măsură bine temperată, totuși experienţa interioară este 
una singură, cea a artistului. Critica suferă de boala 
autoadmirării în oglinda lacului, inventând mereu alte 
antene și capacităţi de sensibilitate, însă starea de 
sănătate a unei literaturi o dau poezia, proza, teatrul. 

3. În cercul mai mic sau mai larg în care se mișcă, 
revista rămâne vizibilă prin vârfurile care răzbesc la 
suprafaţă dincolo de mode și de rutină. În ciuda fatalităţii 
care bântuie în ele, amprenta înzestrării nu se șterge 
atât de ușor din conștiința cititorilor din curbura carpatică. 

16 iunie 2008 


PAUL SPIRESCU (Adjud) 


1. Apreciată de mulţi, în termeni superlativi, criticată 
de unii, din binecunoscutul motiv al vulpii care nu ajunge 
la struguri, revista „Pro Saeculum” reușește să-și con- 
tinue parcursul de exceptie început încă din anul 2002. 
În ciuda tuturor intemperiilor lumii acesteia în care, vai, 
trăim. Cu mari probleme financiare, cu prematura dispariție 
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a ctitorului ei, cu guturalele vociferări ale unor cârcotași 
de profesie, revista care a avut generozitatea de a găzdui, 
în repetate rânduri, și o bună parte din creaţiile mele, a 
reușit, nu știu prin ce miracol, să se menţină la un înalt 
nivel cultural, drept cea mai valoroasă publicaţie culturală 
din Vrancea și drept una dintre cele mai apreciate din 
tară. 

2. Neavând nicidecum vocatia căutătorilor de noduri 
în papură, nu pot totuși să nu constat că, dintr-o firească 
dorință de a asigura un echilibru cât mai perfect între 
aportul autohton și cel al celorlalţi prestigioși colaboratori 
din țară, uneori se mai strecoară și creaţii de valoare 
îndoielnică, numai pe motivul că autorii lor sunt vrânceni 
sadea. Nu pot să cred că diluarea discernământului este 
o cale veridică de apărare a prestigiului valorilor culturale 
ale Vrancei. 

3. În primul și în primul rând, va trebui să vă străduiţi 
să trăiţi, pentru că existența voastră este condiţia 
necesară, deși nu suficientă, a prestigiului acestei reviste. 
Apoi, va trebui să faceţi pe dracul în patru pentru a obține 
și în continuare fondurile necesare permanentizării ei. Și 
nu în ultimul rând, va trebui să luptăm cu toţii împotriva 
indiferenței, a nepăsării trufașe și a invidiilor autosuficiente 
a celor care au ochi și nu văd. 


GRIGORE CODRESCU (Bacău) 


Vă felicit pentru Vechime, Calitate și Decizia fortificării 
Memoriei. Prin unele componente, „Pro Saeculum” se 
situează printre cele mai bune reviste de „cultură, 
literatură și artă” ce apar acum. lată câteva opinii ca 
răspunsuri la întrebările ce ni le-aţi adresat: 

1. Situarea în actualitate e „oxigenu!” unei publicaţii și 
e asigurat prin rubricile „Contemporanii noștri”, 
„Eveniment, „Interviuri”, „Revista revistelor”. 

— Nervul polemic necruţător al Magdei Ursache, 
Florentin Popescu și al altora asigură revistei un dinamism 
al ideilor necesar într-o epocă asediată încă de confuzia 
valorilor. 

— Genul satiric susţinut de Mircea Dinutz, Virgil Panait 
și alții înviorează și delectează. 

— Colaborările unor personalităţi recunoscute conferă 
prestigiu și credibilitate unei publicaţii tinere; ne referim 
la Irina Mavrodin, D.R.Popescu, Liviu loan Stoiciu și alții. 

— Rubrica „Meridiane” deschide ferestre spre 
personalități europene mai ales în ipostaza lor general- 
umană. 

— Apreciem și eleganța profilului, ţinuta atractivă a 
paginii, expresivitatea și calitatea iconografiei în mai toate 
numerele. 

2. Literatura originală nu e reprezentată totdeauna de 
texte de valoare; mai ales poezia, dar uneori și proza. 

— În unele scrieri se strecoară — din vina autorilor — 
clișee ce ţin de „patologia limbii” din registrul oral (ex. 
pentru evitarea cacofoniei „ca și copil fiind”). 

— Sumarul nu reflectă mai vizibil rubricile (existente 
dealtfel în revistă). 

— Cititorul mai putin informat nu știe nimic despre unii 
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colaboratori: (profil, scrieri, notorietate). 

— Permanentizarea unei rubrici, într-o formă sau alta, 
consacrate culturii și spiritului din arealul vrâncean ar 
marca și mai bine personalitatea revistei. 

3. Să se continue, chiar mai tranșant, atitudinea critică 
față de anchilozarea, conventionalismul și spiritul oficios 
din unele publicaţii centrale, sau mai vechi. 

— Prin varii modalităţi, mai des, să se imprime 
numerelor de revistă individualitate (tematică, rubricaţie 
etc.); ca în nr. din iunie. 

— Rubricile, cvasi-permanentizate, să fie susținute, 
succesiv, de două-trei condeie atractive, incitante, atrase 
și prin plata colaboratorilor. 

— Asigurarea unui filtru mai exigent pentru literatura 
originală şi eseuri. Cu deosebită consideraţie. 


IONE NECULA (Tecuci) 


Mărturie de gând aniversar 


Am devenit colaborator al revistei „Pro Saeculum” 
târziu, după o lungă tatonare ca cititor și după ce m-am 
convins că publicaţia este serioasă, eliberată de povara 
complexului provincial și dispusă la o sporitoare 
deschidere problematică. Apreciez râvna micului colectiv 
redacțional și aptitudinea pentru lucru bine gândit, bine 
făcut și bine perspectivat. Îi dorim și noi viață lungă și un 
loc privilegiat în rafturile spiritului românesc. 


TOADER AIOANEI (Focsani) 
Non multa, sed multum! 


Tot mai greu pătrunde în casele românilor/vrâncenilor 
cultura autentică de bună calitate. Audio-video sunt 
devastatoare de suflet (naţional). Focosul ignoranței, 
biblioteca! Puținele — prea puţinele! — „posturi” RTV de 
cultură coboară adesea în zodia manelismului 
telenovelist, în mocirla ratting. Presa culturală (de calitate) 
— rara avis! Compromisurile cu prostul gust, impostura, 
bădărănia, incultura, deși penibile, se fac cu seninătate. 
Una din frumoasele din pădurea adormită, din frumoasele 
fantasme donquijotești, e „Pro Saeculum”, ce apare, 
paradoxal, într-un târg de... provincie. O revistă fără 
complexe nu e puţin lucru! li mai trebuie ceva: zvâcul, 
clic-ul, scânteia de geniu! Am în față (aproape) toată 
colecţia revistei -minus cinci numere — un munte de 
lumină! O comoară tăinuită, asta e „Pro Saeculum”, căci 
tragedie! — mai mult de 90% dintre vrânceni nu știu de 
existenţa acesteia, și sub un procent vor fi citind-o! Mie 
însumi mi-a luat o zi întreagă răsfoirea colecţiei, în ciuda 
acutei crize de timp, furat de valoarea unor articole recitite 
sau... abia acum descoperite! 

Se impune o popularizare a ei în mass media audio- 
video, o variantă electronică, o răspândire în școli și-n 
alte foruri de cultură, pentru a fi cunoscută. Păcat, e mare 
păcat de-a deveni relicvă, înainte de a străluci plenar în 
sufletele însetate de cultură! De provincie, nu provincială! 
Priveşte cu admiraţie spre marile citadele culturale ale 
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tării, dar fără complexe, dimpotrivă. Amintind izbitor de 
„Steaua” de la Cluj, „Convorbiri Literare” sau „Dacia 
Literară” de la lași... Nu numai formal. O colectie cu atâtea 
valente, încât oricine își poate satisface setea și gusturile, 
oricât de exigente, de pretentioase ar fi. Deși... e loc de 
mai bine! E impresionantă varietatea și calitatea, bogăţia 
materialelor, amploarea lor (multe studii docte, academice 
de primă mărime). Câte centre universitare se pot mândri 
cu ceva similar?! Câteva nume de prestigiu, câţiva 
vrânceni nesperat de buni, câteva nume de femei de-o 
rafinată intelectualitate. Despre concesiile făcute unor 
persoane contestabile, à bon attendeur, salut! N-aș fi 
primul să le semnalez. Vagi nostalgii proletcultiste ce 
„adie” dinspre Barbu și-ai lui „haiduci”! 

Cât privește ctitorii, în unele mănăstiri li se acoperă 
chipul nedemn, de rușine! „Colbul provincia!” îi dă o 
anumită patină, noblețe, cu condiţia să nu sufoce prin 
exces sau prin compromisul făcut imposturii, mistificării, 
snobismului demiurgomaniacal, „autorlâcul”, cum îi 
spunea venerabilul, de eternă cinstire, Petrache Dima! O 
selecție atentă a creatorilor de tinichea, a numelor ce 
intră în acest forum de cultură. Multe, prea multe nume 
ce nu „spun” mai nimic, inclusiv, cu modestie, al 
subsemnatului! Pericolul calculatorului de-a intra cu 
bocanci-,„Blog” în vitrina de cristale a culturii este enorm 
„ există o inflaţie de autorlâc, încât orice coafeză sau 
adolescent ajunge „ușure!” autor. Blogoliteratura este 
infinit mai prolifică decât literatura de sertar. Ideea alcătuirii 
unei lapidare prezentări (profil, CV-cultural) este excelentă, 
chiar o poză, cât mai actuală! E bine să se păstreze 
marile nume, la care să se adauge și altele, căci acestea 
îi dau greutate. Axa Chișinău-lași—București, cu „târcoale” 
prin „restul ţării” culturale, ar fi bine să se extindă și peste 
fruntariile acesteia. O revistă academică cu mai mulți 
academicieni, deși are nesperat de mulți. Ținută, înaltă 
ținută! Mai mare atenţie la calitatea beletristicii publicate. 
Non multa, sed multum. 

Deși o revistă solidă, un miracol în Vrancea, sunt și 
numere inegale: du sublime au ridicule n’y a qu’un pas! 
Uriașa responsabilitate postumă a lui Al. Deșliu nu trebuie 
să se transforme numaidecât în reformare cu orice pret, 
ci în ameliorări necesare. Mereu de la capăt, dar... nu 
oricum! Rubricaţia este atât de sobră, inspirată și... 
necesară, acoperind exigenţele revistei, încât puţine s-ar 
mai putea adăuga. Am fost adesea „furat” de splendida 
ilustrare, deși doar alb/negru, însă mă simt „legat la ochi” 
în privința lipsei informaţiilor la zi din celelalte arte, 
domenii ale spiritului uman, din celelalte centre culturale, 
din lume, un fel de „telegraf/internet-cultura!” din ţară și 
din lume. N-ar strica să fie cultivate și urmărite expres 
debuturile valoroase din revistă. Nimic nu-i mai puternic 
decât o idee coaptă! Numai atenţie la menirea fructului 
copt: margaritas ante porcos?! În nici un caz! Revista a 
ajuns rapid la maturizare, s-a copt și, ajunsă pe culmi, 
trebuie menţinută acolo sus, deși se știe cât de greu e 
să dăinui pe vârfuri! Nu i-ar strica un editorial solid de 
fiecare număr, eventual fiecare să fie un număr omagial. 
Lapidaritate, discernere critică, filtrări necesare ale ilușirilor 
„nimeni”. Și, din nou, non multa, sed multum! La trecutu-i 
strălucit, ilustru viitor! Auguri, excelsion 
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remember 


Florinel Agafiţei 


UN SAVANT ROMÂN, 
APROAPE UITAT: ARION ROȘU 


N-are rost să mai discut despre ingratitudinea 
neamului românesc, aceea care duce la uitare, nepăsare, 
lipsă de considerare privind valorile sale spirituale. Știu: 
veţi spune, că naţia are și părți bune; pe acelea le lăsăm, 
deocamdată, în seama altora, căci doar răul este acela 
ce ne poate dăuna, iar noi, pe acesta îl avem în vizor. 

S-a stins, la Paris, ca savant recunoscut pe plan 
mondial, Arion Roșu. În tară nu s-a suflat nici o vorbă, 
nu s-a făcut nici o emisiune televizată sau radiodifuzată, 
n-a existat nici măcar o știre, cât de subtire, la postul 
t.v., care are înscrisă sigla „Cultura!” despre acest trist 
eveniment. În schimb, l-au omagiat alţii, l-au apreciat în 
consecință. Nu știm dacă prezentarea sa tardivă, în 
paginile acestei reviste, va îndrepta ceva din nedreptatea 
făcută, însă ne facem o datorie de onoare în a spune 
câteva lucruri, atâtea câte le-am aflat și noi cu mare 
greutate de la Mircea tu, și din eforturile livrești ale lui 
Eugen Ciurtin, savanti tineri, ambii cu serioase preocupări 
privind spiritualitatea orientală, în general, cea indiană, 
în mod special. 

Arion Roșu a plecat din ţară în 1965 și s-a oprit tocmai 
la Paris, suficient de aproape, totuși, pentru a rămâne, 
ani buni, în vizorul Securităţii române. Apropiat al 
indianistului de talie universală, Sergiu Al-George, cu 
care va conlucra cât va fi fost în țară, Arion Rosu se va 
remarca repede la scară mondială prin lucrările 
științifice și comunicările referitoare la cultura și 
civilizaţia indiană. Multe dintre intervențiile sale au fost 
remarcate la congresele internaţionale, în cadrul cărora 
își susținea dizertaţiile, mai ales pe teme de medicină 
aâyurvedică. 

Dacă ar fi să rezumăm activitatea lui profesională, 
am puncta următoarele momente; obținerea licenţei cu 
„Magna cum laude”, în cadrul Universităţii din București, 
la doi ani după terminarea celui de-al doilea război 
mondial; în același an, dobândește certificatul de 
absolvire, devenind, totodată, bursier al Școlii de Arhive 
din București. În 1948 se certifică valoarea sa de 
cunoscător al limbilor clasice, latină și greacă, prin 
obținerea altui certificat, tot în București. 

Ruptura de ţară se petrece în 1965, moment favorabil 
consumat prin decesul lui Dej și venirea la putere a lui 
Ceaușescu, o anumită deschidere către Occident făcând 
posibile deplasările românilor mai ușoare dincolo de 
cortina de fier. La Paris va intra în circuitul marilor valori, 
după ce urmează cursurile instituţiei Ecole pratique 
des hautes études, din 1966, pentru ca doctoratul să-l 
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dobândească susținându-l la Sorbona în 1974. 

În afara Europei, cunoștințele sale de indianistică sunt 
recunoscute de către Universitatea din Benares, acolo 
unde-și va completa studiile în medicină hindusă. De-a 
lungul carierei va dobândi mai multe premii, certificate, 
distincţii de recunoaștere a meritelor sale profesionale; 
dintre acestea, amintim doar premiul obţinut în anul 1992, 
oferit de Academia de științe și arte, Besançon et de 
Franche-Comté, pentru o lucrare de mari dimensiuni și 
importanţă axială — este vorba despre un adevărat tratat 
de istorie a medicinei indiene. 

După evenimentele din decembrie 1989 reia, în mod 
liber, legăturile cu ţara, colaborările cu oamenii de știință 
ale căror activităţi vizau spiritualitatea indiană, între ei 
și tânărul Eugen Ciurtin, la intervenţia căruia, între altele, 
va face un cuvânt înainte la cartea „Treizeci și cinci de 
ani în Orient”, a doctorului Johann Martin Honigberger. 
Cităm din mărturisirea savantului român: „Honigberger, 
figură enigmatică în creaţia romanescă a lui Mircea 
Eliade, a făcut obiectul investigațiilor mele la 
Biblioteca Academiei din București înainte de 1960, 
care au condus la redactarea articolului din Janus 
(1962). Acest studiu face parte din șirul contribuţiilor 
mele la istoria orientalisticii, în vremea când eram 
lipsit de libertatea de a întreprinde studii serioase 
de indianistică în Ocident'. 

Din zecile sale de lucrări și conferinţe, articole, studii, 
amintim aici: „India în cultura română”, scriere apărută în 
anul 1960, notele semantice la „Granthasamdhinămăni”, 
din 1961, lucrarea „Georgian Constantin, fondatorul 
indianismului românesc”, din 1966, „Eminescu și 
indianismul romantic” realizată în 1970, „Considerații 
asupra tehnicii âyurvedice rasăyana” studiu amplu asupra 
căruia, între anii 1973 și 1976 va veni cu adăogiri și 
revizuiri. l-au rămas în lucru cărți și studii importante, 
precum „Alchimia și geografia sacră în Dekkan, perioada 
evului mediu”, „Muzicoterapia în perpesctivă istorică și 
transculturală”. Din păcate, cea mai mare parte a activităţii 
sale de indianist, desfășurată în afara granițelor României 
nu s-a reușit, încă, a se face cunoscută și la noi. Eforturile 
lui Eugen Ciurtin rămân, probabil, singulare în acest sens, 
tânăr savant care se preocupă de orientalistică în cadrul 
Societăţii de Studii Asiatice de la Bucureșii, același care 
a reușit să întocmească o completă bio-bibliografie a lui 
Arion Roșu, cel care devenea, în anul 2000, membru 
fondator onorific al Centrului de istorie a religiilor din 
cadrul Universităţii București. 


eseu 


Georgeta Adam 


ILEANA MĂLĂNCIOIU. 
PANORAMA TRAGICĂ A EULUI ANXIOS 


O poezie mitologică, oraculară, elegiacă, evoluând 
dinspre filonul folcloric spre onirism și expresionism scrie 
Ileana Mălăncioiu, care a debutat în 1967 cu volumul 
Pasărea tăiată și a fost destul de greu de clasificat, de 
înseriat în cadrul generaţiei. Atunci generaţia '60 era deja 
constituită, avea propriile toposuri, elemente prozodice 
definitorii, critici care o sustineau din interior. Ceea ce nu 
s-a întâmplat în cazul acestei poete de o originalitate 
șocantă, deloc dispusă la aliniere la canoane vechi sau 
noi, la solidarităţi de grup. Un poet (Eugen Jebeleanu), 
nu un critic, a semnalat primul vigoarea unui talent ieșit 
din comun, pe când recenzeniii profesioniști au păstrat o 
rezervă prudentă, topită abia după lectura poemelor din 
Inima reginei (1971) și Crini pentru domnișoara mireasă 
(1973). Singurătatea orgolioasă i-a priit poetei în timp și 
nu putem menţiona decât aprobativ o mărturisire tardivă, 
din 2001, dintr-un interviu acordat unui Eckermann 
inteligent: „Despre receptarea poeziei mele mi-e greu să 
vorbesc. N-am avut succes când am debutat, dar nu mă 
pot plânge. Cu atât mai mult cu cât au trecut peste treizeci 
și patru de ani de atunci. În plus, am avut și eu bucuriile 
mele. Cea mai mare a fost aceea că nu am scris niciodată 
cum ar fi vrut alţii, ci cum am crezut eu, și îmi pot reedita 
prima carte fără să-mi fie rușine, pe când autorii unor 
debuturi răsunătoare în epocă ar fi dat orice să nu le 
aducă nimeni aminte de ele.” 

Nu cu promptitudinea meritată, recunoașterea critică 
a venit totuși, vindecând rănile eului ulcerat. Poemele 
Ilenei Mălăncioiu au fost puse în relaţie cu poeziile lui 
Eminescu, Cosbuc, Bacovia, Arghezi, mai târziu 
Jebeleanu, ceea ce spune multe despre cota înaltă a 
acestui lirism vizionar care visează vârfurile, nu podișul 
plat. O solemnitate mitologică, o vibraţie vaticinară, 
biblică, a verbului (poeta s-a născut, spune ea în același 
interviu, „într-o casă în care nu erau decât Biblia și câteva 
cărți religioase”) completează aria „influenţelor”, dar 
rezultatul final e surprinzător. „Vechiu!” nu e ridat, apăsător, 
perimat, ci face corp comun cu noul, cu starea de tinereţe 
neîmpăcată, insurgentă. 

Configurarea universului liric al Ilenei Mălăncioiu se 
realizează în manieră modernă sau neomodernă, figuraţia 
romantică, simbolistă, având clare accente expresioniste. 
Eugen Simion remarca acest „spirit tânăr” ce retrăiește 
experiențele milenare și puterea de a construi o lume 
lirică suficientă sieși: „Faptele se deschid, apoi, fără multă 
literatură, spre o altă realitate care este numai a liricii. 
Teama de timpul încremenit, de iremediabilul din existenţă, 
modul personal de a gândi și a interpreta legendele, 
superstiţiile și de a citi destinul în banalitatea vieții, de a 
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amesteca, în fine, semnele realului cu semnele imagi- 
narului, indică un spirit liric obsedat de marile simboluri.”2 

Dar academicianul ratifica în 1984 ceea ce Valeriu 
Cristea nota în 1973, la apariția volumului Poezii „De la 
Nicolae Labiş, poate că nici un alt tânăr poet român nu a 
fost marcat într-un chip atât de evident de însemnele lui 
Apollo, ca Illeana Mălăncioiu. Versurile ei ne dau sugestia 
că poezia redevine ce fusese cândva: inspiraţie pură, 
tâșnire quasi-impersonală, simplitate a spunerii. lar poetul 
— o figură de mitologie. Există în scrisul acestei autoare 
o ușurință aeriană, o directețe a rostirii, o fluiditate 
irezistibilă ce presupun parcă intervenţia unei baghete 
magice. Poeta nu-și concepe versurile, nu și le elabo- 
rează, nu caută să le impună pretenţioase semnificaţii 
pre-existente creaţiei sau să și le lege în ferecături 
ermeiizante; ci și le eliberează spontan, ca un cântintonat 
de o pasăre misterioasă, neidentificată încă: «Cânt pe 
inimă ca pe o frunză de fag, / Stau oamenii-n drum să 
m-audă cum cânt, / — Se uită unii la altii tăcuţi / Și 
se-ntreabă ce pasăre sânt. »”? 

Totuși, ca și la „Bacovia cel viu”, care e spiritul tutelar 
al poetei, cântul nu e o „secreție” spontană, ci amprenta 
unei retorici, a unui cogito bine ascunse. „Pasărea” nu dă 
glas unui cântec jubilator, extatic, ci unui lamento cu 
semnificaţii abil ermetizate. E un cânt pentru suflete 
pierdute, umbre scufundate într-un Purgatoriu tenebros 
care vor să rămână, să lase o urmă. Obsesie pe care 
Eugen Negrici avea să o numească franc, în prefața 
antologiei bilingve Peste zona interzică — À travers la 
zone interdite publicată de lleana Mălăncioiu în 1984: 
„Este refuzul stingerii de tot, al dispariţiei, pe care îl 
proclamă și poemul Și totuși cât aș vrea: „Și totuși cât 
aș vrea să văd odată un suflet / să-l ţin în palmă ca pe o 
pasăre și să zic / e sufletul omului acela care stă lângă 
noi sub soare / și din care mă temeam că n-a mai rămas 
nimic.”* 

Dintre modalităţile moderne de a face poezie Ileana 
Mălăncioiu a ales-o pe cea care i se potrivea ca o 
mănușă: a construi un univers imaginar în care graniţa 
dintre viață și moarte e fluidă; a aduce fantasme, închi- 
puiri, personaje ce vin și din mythosul românesc, și din 
obsesii livrești (Poe, Eminescu, Bacovia); a (re)compune 
— simbolist și expresionist în același timp — o partitură ce 
se îndepărtează tot mai mult de original, devenind ea 
însăși profund originală, irepetabilă; a schimba diverse 
măști ale eului liric în ipostaze dintre cele mai derutante; 
a face toate acestea cu o anume monotonie a monologului 
liric. Ultima observatie a fost făcută de Daniel Dimitriu, 
semn că lecturile repetate, peste timp, aduc la lumină 
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noi aspecte ale operei poetei: „Mai este ceva evident, 
frapant chiar, în poezia Ilenei Mălăncioiu: este monotonia 
transferată din spaţiul viziunii în ritmul discursului liric. 
Într-adevăr, rostirea nu-și schimbă tonul, chiar dacă ea 
s-a transformat din strigăt înăbușit de pudoare în oratie 
de nuntă, din oratie de nuntă în bocet, din bocet în lamento. 
E o rostire marcată de o solemnitate austeră, precum 
sunt cântecele din ceremoniile religioase, ceea ce face 
din poezia Ilenei Mălăncioiu un cântec de doliu, așa cum 
a fost la început elegia. Arătându-se indiferentă faţă de 
tentațiile experimentului, faţă de orice diversificare 
capricioasă, această poezie s-a mărginit la a fi o 
experienţă închisă, un ritual al jertfei de sine, un fel de 
sărbătoare a eșecului tragic.” 

E, paradoxal, un eșec salvator, rezolvarea neașteptată 
a unei situaţii de neliniște extremă. Se confirmă astfel 
corectitudinea concluziei formulate de Hugo Friedrich cu 
privire la Baudelaire: „Dintotdeauna poeţii au știut că 
tristețea se dizolvă în cântec. E știința despre catarsisul 
suferinței prin transpunerea ei în cuvântul elevat formal.” 

O poezie solemnă, gravă, un perpetuu monolog în 
care eul liric are un timbru autoreferenţial. Chiar de la 
primele poeme eul ocupă prim-planul, relatează, con- 
semnează, fixează amănunte pro memoria: „Mă-ndrept 
pe drumu-ntunecat anume” (Drum), „Caut făina răspândită 
anume / Să-mi știe dorul drumul înapoi” (Întoarcere), „Stau 
la rând la moara dintre munti” (La moară), „caut cuiburi 
ca băieţii prin scorburi” (Puii din scorburi), „De-a baba- 
oarba ne jucăm acum” (Sfârșitul copilăriei), „De două nopii 
aud cântând cioica / Şi-aș vrea să dau cu pietre-n ea să 
fugă” (Cioica)” Dar nu sunt detalii de agendă pentru un 
reportaj liric, nici pentru vreun „poem de largă respiraţie”, 
specie care mai bântuia atunci în lumea poeților. Poemul 
e un palimpsest, detaliul realist maschează un simbol. 
Călătorim, practic, printr-o pădure de simboluri, mai ușor 
sau mai greu (mai ales!) depistabile. Sunt critici care au 
vorbit chiar de o maximă opacizare a limbajului, datorită 
unor figuri mitice dificil de înseriat (Ieronim, primul 
traducător al Bibliei în limba latinăt, lerodesa, Regina, 
Natanael etc.), veritabilă procesiune de siluete macabre, 
schițate de un geniu negru al scenografiei funerare. Cine 
ar descoperi aici o voluptate a coșmarului, un gust 
maladiv al ororii, s-ar înșela, desigur. Poeta reține măștile 
morții, pentru a glorifica viața. Pentru ea „scrisul reprezintă 
o modalitate de a lupta cu moartea”, cum i-a și mărturisit 
aceluiași partener de dialog pe care l-am menţionat mai 
înainte. Moartea e învinsă când sufletul celor duși 
părăsesc infernul prin forța imaginaţiei, a verbului invo- 
cator. Un poet și un eseist francez, Gerard Bayo, așeza 
întreaga operă a lui Rimbaud „sub semnul unei prosopope!”. 
Această figură retorică, „destul de puţin întrebuințată după 
Virgiliu, Dante sau Goethe — adaugă Bayo — îi aduce în 
scenă pe cei morți.”? 

„Morţii vii” (adică resuscitaţi prin puterea Logosului) 
populează și poemele Ilenei Mălăncioiu. Expertă în arta 
„scrisului pe dedesubt” și-a acoperit „personajele” atât de 
bine, încât a reușit să păcălească nu numai „bestia neagră” 
— Cenzura, ci și critica. A trebuit să apară în 2003 fasci- 
nantul volum Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel 
Cristea-Enache pentru a afla modelele, rădăcinile vii, 
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sângerânde, ale imaginarului: leronim, ale cărui „oase 
frânte” se văd într-un „contur de lumină aproape difuz”, 
are, de pildă, un corespondent îndepărtat în biografia 
poetei. Se numea Aurel State, eroul satului Godeni, plecat 
voluntar în război pentru eliberarea Basarabiei. Căzut 
prizonier, „a preferat să fie condamnat la moarte în URSS 
decât să se înscrie într-una din diviziile «Horia, Cloșca și 
Crișan» ori «Tudor Vladimirescu» și să se întoarcă în 
țară cu tancurile rusești”. După 13 ani de captivitate a 
fost preluat de Securitate și a cunoscut iadul pușcăriilor 
românești. Ce povestește în continuare poeta întrece 
culmile ororii și al sadismului: „...«bietul State» s-a 
aruncat de pe acoperișul închisorii Uranus în speranța 
că, astfel, i-ar putea salva pe cei reţinuţi în dosarul său. 
Din această încercare de sinucidere s-a ales cu 24 de 
fracturi, dintre care una de bază de craniu. Însă n-a fost 
lăsat să moară. A fost făcut la loc, din bucăţi, ca să fie 
judecat pentru crimă împotriva orânduirii de stat. Scheletul 
său era cârpit în mai multe locuri cu metal și asta făcea 
ca orice mișcare să-i provoace chinuri insuportabile...” 

Destinul, de multe ori neguros și ingrat în raport cu 
actele poetei, a fost de astă dată fast. „Spre norocul meu, 
se confesează Ileana Mălăncioiu în același interviu-fluviu, 
povestea de viaţă și de moarte a acestui personaj a fost 
luată drept una de dragoste și nu a pus probleme de viză, 
ci doar de interpretare.” 

Tot o istorie prohibită e ascunsă în volumul /nima 
reginei. Când a putut da adevărul pe faţă, fără strategiile 
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savante de obnubilare adoptate anterior, poeta a 
recunoscut cu franchețe: „...plecam de la inima reginei 
Maria, care fusese dezgropată din stânca de la Bran, 
pentru a putea vorbi despre faptul că mormântul regal 
este gol și cetatea întemeiată pe golul acesta va fi 
dărâmată.” 

Intitulat iniţial Exodul, volumul (tot cu titlu biblic!) 
Ardere de tot punea problema mântuirii la nivelul insului 
și a etniei care rătăceau în pustiu, fără a găsi Canaanul. 
Mari ceţuri alegorice învăluie mesajul incendiar. Nici vorbă 
nu poate fi, cum credea Valeriu Cristea, de „inspirație 
pură”, spontană. Dimpotrivă, domnesc pretutindeni, 
„ferecăturile ermeitizante”! Un Pastel de primăvară 
friguroasă oferă sibilinic cheia: „îngropăm sămânţa mai 
adânc / s-o ferim de păsări și de ger.” „Sămânţa” auto- 
biografică din Sora mea de dincolo nu mai e „îngropată”, 
ci depusă simplu, pios, pe țărână. 

Acestea — și altele — fiind „rădăcinile” poemelor, 
„humusul magic” (N. Manolescu) în care cresc ele, rămâne 
să vedem ce face eul poetei cu acest fond autobiografic 
terifiant. Dacă vom apela iarăși la clasificarea lui Eugen 
Negrici din Sistematica poeziei e în afara oricărui dubiu 
că ne aflăm în fata celui de-al treilea tip de „atitudine 
modelatoare”: implicat total, eul metamorfozează exis- 
tentul, îl înlocuiește, reproiectându-l. 13 

Prin poemele poetei Ileana Mălăncioiu trece o ade- 
vărată procesiune funerară, imortalizată în cărțile dintâi: 


Către leronim (1970), Inima reginei (1971), Crini pentru 
domnișoara mireasă (1973), dar și în cele de mai târziu, 
precum Sora mea de dincolo (1980). Regina e moartă, 
mireasa așijderi, leronim, un spectru ce-și zăngănește 
vertebrele, Aurelian împăratul, un schelet din a cărui 
dreaptă lipsesc trei oase, Natanael, fiul lui leronim, tot 
un spectru, dar cu „ochi de lumină” ce fulgeră-n noapte. 

E o lume populată, eminescian, de strigoi, cum s-a 
observat deja în mai multe comentarii critice, dar reactia 
femeii nu e aceea a crăiesei lui Arald („Arald, nu vrei pe 
sânu-mi tu fruntea ta s-o culci? / Tu zeu cu ochii negri...O! 
ce frumoși ochi ai.. ./Las” să-ţi înlănţui gâtul cu părul 
meu bălai...”), ci mai degrabă a Cătălinei: „Domnule 
leronim, am strigat, / (Căci pe vremea aceea îl strigam 
domnule leronim) // lertaţi-mă, vă rog, că vă spun, dar 
mi-e frică, / Trupul dumneavoastră nu mai este decât / 
Un contur de lumină aproape difuz / Și prin el vi se văd 
toate oasele frânte.” (Noapte aproape albă). Introdus 
expres în titlu, adverbul aproape sugerează starea de 
semisomnie, semitrezie, propice coșmarului expresionist, 
visării cu ochii deschişi. În strategia erotică a poetei, 
ochiul, ca organ al perceptiei vizuale și intelectuale, e 
investit cu un rol magic. Ca instrument „de turmentare a 
vizualităţii” (E. Negrici), el înlesnește comunicarea cu 
umbrele, dar poate și întrerupe vraja, ritualul ocult al uniunii 
dintre bărbat și femeie. Aceasta este, în linie eminesciană, 
mai degrabă o „frumoasă fără corp”, al cărei farmec trebuie 
perceput cu ochiul interior, deschis „înlăuntru”, singurul 
care salvează de maculare: „Ieronim, frică îmi este acum, 
ce să mai fac, / Ce trebuie să fac, ce se mai poate? /Pe 
lângă apa unde m-am scăldat / De la naștere și până 
atunci / Nu trecuse nici un bărbat. //... Acuma neclintit 
rămâi și strig, / Doamne, de ce nu ai făcut atunci/ Să 
vină cineva să-i dea de veste/ Să se apropie cu ochii- 
nchiși / Că trupul meu asemenea ielelor este?” (Asemenea 
ielelor). 

Suverană în această poezie neagră, pictată pe pânze 
mari, închipuind vămile și trecerea, e o mare pudoare. 
leronim, mirele mitic, aprins de rușinea de a fi văzut gol 
fie și în abluțiunea finală, fuge cu ape cu tot: „Ieronim, 
astăzi am umblat prin câmpie / Și-am văzut prima oară 
apele morților / Și-am alergat către ele și în mijlocul lor / 
Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă. // Parcă vroiai să 
te-acoperi și nu știu cine / Îţi furase hainele de pe mal / 
Și cum m-apropiam către tine / De rușine fugeai cu ape 
cu tot.” (Apa morţilor). Mai îndrăzneață aici, femeia 
împrumută această tactică retractilă ce impune interdicții 
pentru văz: „Parcă sântem copii și te-aștept și nu vii / Să 
jucăm baba-oarba și eu știu că-ți plăcea / Și mă tem că 
în drum ai călcat din greșeală / Peste aburul morților dintr- 
o vâlcea.//...Dar descânt în gând și descânt plângând / 
Și nu înţelege ce chip și ce nume / Și te-aștept să vii și 
mă leg la ochi/ Și joc baba-oarba singură pe lume.” 
(Ritual). 

Când atingerea se consumă totuși, făpturile mirilor se 
destramă ca într-un thriller gotic dominat de fantasmele 
morții: „Tu, leronim, ai pierit de cum m-ai atins, / Ca o 
câmpie casa mea era, / Spre tine am fugit cât am putut / 
Nu știam că sfâșierea se ia. // Acum trupul meu ca și al 
tău este / Din bucăţi făcut, șade-n frunzisul vested, / În 
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ceafă are ochiul pus din greșeală-acolo / Și în călcâi 
rotundul creștet. // Tu, leronim, ai pierit în chiar acea 
clipă / În care m-ai atins, sfâșiată sânt, / Și e noapte, și 
abur de mort împrejur / Și de frică trebuie să cânt.” 
(Cântec). Femeia are aceleași facultăți: prin simpla 
atingere, ea deschide vămile somnului, adică ale unei 
morţi intermediare: „Nu știusem că te pot adormi,/ Din 
greșeală te-am atins, dulcele meu domn, La capul tău 
stau acum și plâng/ Și frică mi-e că vei muri în somn.” 
(Rugă). 

În acest univers supus unui „cumplit mister” lumina 
zilei n-are ce căuta. Infern și purgatoriu totodată, poemele 
Ilenei Mălăncioiu configurează un spaţiu tenebros, 
funebru, suav-morbid, în care nunta e extinctie, mirii sunt 
morti, spectre surprinse în atitudini hieratice ori cadavre 
străjuite de crini. În Crini pentru domnișoara mireasă, 
floarea tutelară e invocată într-o întreagă constelație de 
sensuri. Crinul e, desigur, un semn al inocentei și fecioriei, 
dar și o adevărată iarbă a fiarelor cu care se deschid 
porțile infernului. Simbol „lunar și feminin”, cu o valoare 
„funebră și exaltantă”, cum cred Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant, crinul ar fi, după aceiași autori, ideograma 
„abandonului mistic sub semnul graţiei lui Dumnezeu”.'+ 

Singuraticul crin, cântat cândva și de Duiliu Zamfirescu 
în Pe Marea Neagră, e însă intercesorul care unește 
paradoxal regnurile, lumile („Cu rădăcinile-n pământ / Și 
florile în ideal”, scria cântărețul Malvinei). 

lar singurătatea este un sentiment liric acut care 
amprentează toate volumele Ilenei Mălăncioiu. În ele 
antinomiile viață / moarte, iubire / moarte devin tot mai 
puternice, fiecare poem înglobându-le în plan semantic, 
dar și în textura de profunzime, ideatică, în „expresie”. 
Exemplificăm cu un poem din 1971 intitulat Singurătate, 
emblematic pentru devenirile eului liric și totodată pentru 
discursul liric: 


Ci iar regina ta colindă peste lume 

Și ochiul meu născut de trupul său se-arată 
Și trupul meu e umbra eternului ei trup 
Intrat în umbra cea adevărată. 


Și cum și-ntinde mâna se-ntinde mâna mea 
Spre umărul tău rece și aplecat și mare 

Și cum își lasă fruntea se lasă geana mea 
Și gura mea se lasă spre trista-ţi sărutare. 


Sânt singură, iubite, ca umbra unei moarte 
Ce nu-și poate desprinde profilul ei din tină 
De-adevăratul chip spre care ochiul tău 
Se-ndreaptă ca spre-o veșnică lumină. 


Ce se ascunde în ceţurile alegoriei? Să încercăm o 
decriptare. 

La nivelul întâi al structurii de suprafaţă observăm că 
poemul are o formă tradiţională, cu rime încrucișate doar 
între versurile 2-4 ale fiecărei strofe, trei la număr. (Rimarea 
versurilor 1-3 în strofa a doua e în fond o reluare a 
adjectivului posesiv mea, vizând o recapitulare intensivă 
a corporalului.) Aceasta pentru că poeta cultivă în întreaga 
ei operă o formă prozodică realizată de cele mai multe 
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ori din strofe, uneori rimate, alteori apelând la versurile 
albe. Poemul începe cu conjunctia „ci”, ceea ce pare a 
sugera că acest ritual al rătăcirii prin lume a „reginei 
moarte” este repetabil, iar incipitul poeziei ne introduce 
într-un cadru cunoscut deja. (Asemenea constructii ale 
altor poeme care încep cu conjuncţia „ci” vom mai găsi 
la Ileana Mălănciou, cum ar fi de pildă Ci iarăşi viitorul, 
Ci iarăși tin în palmă sufletul tău, Ci iarăși mă tem din 
volumul Ardere de tot, 1976, Undeva deasupra din Peste 
zona interzisă, 1979, Ci iarăși cuibul cu pui din Urcarea 
muntelui, 1985.) Admitem și în acest caz conectarea prin 
această conjunctie la autoreferenţialitatea la un domeniu 
semantic global propriu imaginarului liric al poetei. Verbul 
folosit „colindă” este cel care ne induce starea de 
repetabilitate a călătoriilor „reginei”. Acest predicat are 
un determinant tot atât de puternic încărcat de sugestii: 
„colindă peste lume”, nu „prin lume” (acesta ar fi 
corespondentul din limbajul obișnuit, dar prepoziţia „peste” 
are aici un sens mult mai adânc, pentru că depășește 
granițele viului, trecând în lumea morţii). De asemenea, 
remarcăm paralelismele substantivale care denumesc 
părţi ale corpului (ochi, trup, mâna, fruntea, umărul, geana, 
gura). 

Folosirea grupurilor nominale formate din substantiv 
și adjectiv dau o expresivitate semantică la nivelul al 
doilea al structurii de suprafață mai ales prin folosirea 
adjectivului antepus, articulat: „umbra eternului ei trup”, 
„trista-ţi sărutare”, „adevăratul trup”, „spre-o veșnică 
lumină”. Fiecare grup nominal menţionat aici ar putea fi 
analizat pentru a-i descoperi structura extrem de elaborată, 
cum este cel în care ocurenţa dublă a conjunciiei „și” 
(care aici nu e doar narativă) îl face extrem de modern, 
de încărcat de sens. 

Tot de sfera liricii (neo)moderne aparine și folosirea 
într-un poem scurt a numeroase adjective posesive sau 
pronume: „regina ta”, „ochiul meu”, „trupul meu”, „eternului 
ei trup”, „mâna mea”, „umărul tău”, „geana mea”, „gura 
mea”, „trista-ţi sărutare”, „profilul ei”, „ochiul tău”. Acest 
cerc semantic punctat din aproape în aproape dă impresia 
unor transferuri de identitate între subiectul liric și „regină”. 
Este evidentă o mișcare cu încetinitorul, cadru cu cadru, 
spre final, în care acest alter-ego al eului liric pare a fi 
„umbra unei moarte”, în timp ce iubitul, imaginar, privește 
spre trupul viu din lumea reală „ca spre-o veșnică lumină”. 
Și aici convergenta semantică (care ne face să vedem 
acele „roiuri” de imagini sau constelații, cum le numeau 
Durand și Burgos) leagă strâns cadrul liric în jurul celor 
două tărâmuri viață / moarte. 

La nivelul structurii de adâncime, al sensurilor, vom 
descifra cum poeta însăși este „regina” moartă, o posibilă 
Euridice plecată spre lumea thanatică în căutarea iubitului 
pierdut. Laurenţiu Ulici sublinia această repetată schimbare 
de măşti a eului liric ce izvorăște — așa cum o spune și 
titlul poemului analizat — dintr-o teribilă însingurare: 
„«Regina moartă» nu este altceva decât imaginea 
simetrică, în decor tanatic, a poetei însăși, ființa pe care, 
privindu-se în oglinda unei fântâni, o vede dincolo, în 
adâncuri.” Interpretarea anititetică, paralelismele și 
contrapunctul sunt frecvente în imaginarul liric modern, 
iar un poem precum Singurătate ne oferă șansa de a 
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distinge o manieră de zămislire a imaginilor poetice. 

La o lectură atentă a poemului vom desluși în ultimul 
catren schimbarea discursului: eul liric nu mai notează, 
nu mai inventariază elementele metamorfozării dintr-o 
ființă vie într-una imaginară (a se citi aici ca aparținând 
referentului fictiv predilect autoarei: Thanatos), ci recurge 
la adresarea directă („sânt singură, iubite, ca umbra unei 
moarte”). Dintr-o devoratoare singurătate — sentiment 
configurat extrem de puternic, de convingător, cu toată 
puterea ce vine din traumele unui secol bolnav, și nu 
numai — eul liric se metamorfozează în „regina” moartă, 
căutându-și iubitul care a trecut de mult granițele 
imperceptibile dintre viaţă și moarte, mai întâi ca într-o 
joacă, apoi ca o certitudine, pentru că trupul lui nu mai 
este decât „un contur de lumină aproape difuz”... 

În „decriptarea” poemelor Ilenei Mălăncioiu nu trebuie 
exclusă nici claustrarea eului liric datorită refuzului 
realităţii imediate, iar poemele cenzurate — publicate doar 
în reviste sau după '89 — dovedesc, am mai spus-o, 
trimiteri încifrate la realităţi din Est (în speță comunismul 
represiv, dezumanizant). În acest discurs liric, cu sensuri 
ambigue, cântecul este dintru început o eliberare de 
spaime, de angoase: „De frică trebuie să cânt.” Dar 
Cântecul din Urcarea muntelui are varii conotații: el 
semnifică, alături de multe dintre poemele din această 
perioadă, o fătțișă opoziție la cosmarul cotidian, 
monstruos; poezia face pasul decisiv și iese din „cercul 
strâmt” al exilului în propria imaginaţie a locutorului di- 
rect în stradă: „Lumea e tot mai tristă și mai grăbită, / 
Pâinea e tot mai scurtă și mai turtită, / Fără ca nimeni s- 
o vadă/ Poezia a coborât în stradă. // Se uită-n toate 
părțile deodată / Orice drum tot acolo duce / Timpul 
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melancoliei a trecut / Ea încotro s-o apuce. // Poezia a 
coborât în stradă, / Poezia șade încă o dată pe baricade 
/ Dar lumea e grăbită, dar strada e pustie, / Dar cine să 
mai citească acum poezie?” t° 

Cine citește aceste poeme ale disperării și revoltei 
mu poate să nu remarce schimbarea de regim a eului. 
Dispare, ca prin farmec „ferecătura ermetizantă” și apare 
în schimb aluzia transparentă la „existentul” 
concentraţionar. Grima e superficială și cititorul cât de 
cât avizat își dă seama cine e „îngerul meu de pază / 
Îmbrăcat în haine de poliţist”, „inventatorul / spaimei 
noastre cea de toate zilele” sau falsul Noe de pe o arcă 
în derivă spre „alt pământ făgăduit.” Acestora li se aplică 
sancţiunea biblică erasio nominis (ștergerea numelui, a 
pomenirii) asupra căreia poeta nu revine nici când 
interdicțiile dispăruseră. Elegia, cântecul de jale purificat 
de scenografia „literară” se comprimă până la țipăt și 
plâns. Soluţia, unica soluţie, este exilul interior, retragerea 
de melc în cochilia unui vis securizant: „Exilată în ţara 
din creierul meu / Unde nu e nici iarnă nici primăvară / Ci 
numai timpul în care mi-e dat să visez / Mi s-a făcut dor 
de ţara de-afară. // Trec graniţa din nou și mă supun/ 
Legilor ei de care nu am putut să scap / Un ochi perfid 
sucește pe-o parte și pe alta / Chiar și ce i se pare că aș 
avea în cap. // Ofer de bună voie un vis numai al meu / 
Știind că nu se poate să răscoleșii prin vise / Ce nu-ti 
sânt la-ndemână și să nu vrei și tu / Să le mai vezi altfel 
decât ucise. / lau zâmbetul complice al celui ce-l primește 
/ Un semn de bun venit în lumea de-afară / Colind un 
timp prin ţara de care mi-a fost dor/ Și mă întorc plângând 
în propria mea ţară” (Ofer de bună voie). E un plâns 
convulsiv, întretăiat, net diferit de cel din primul volum, 
Pasărea tăiată, în care terapia lacrimei mai era timid 
controlată: „Nu mă cunosc decât atunci când plâng/ 
Ștergându-mi lacrimile pe furiș/ Și încercând cu greu să 
te ascult/ De parcă-mi şade inima pieziș/ De teamă că 
mă-ndepărtez prea mult” (Au să rămână plopii). 

„Muntele urcat” nu e Araratul, ci un „cimitir imens”, o 
Golgotă a supliciului colectiv pe care „trec în cadență”, 
ca în Apocalipsă, sufletele morţilor vii. Poeta cunoaște 
perfect escatologia creștină, scenografia lumii de dincolo, 
așa cum le înfățișează Tratatul Purgatoriului al Sfintei 
Caterina din Genova, tratatul Despre starea fericită și 
nefericită a sufletelor care suferă în Purgatoriu de abatele 
Binet, Călătoria în putul Sfântului Patrick a călugărului 
cistercian H. de Saltrey și Nașterea Purgatoriului a lui 
Jacques Le Goff. lată, în Munte înfipt în cer, un cortegiu 
de penitenti bântuiţi de terori medievale: „Munte înfipt în 
cer ca sub un pod / Podul se clatină sub pașii grei / Ai 
sufletelor ce trec în cadență / Noi ne scăldăm în apa 
tulbure de sub ei. // Nimeni nu mai poate să ajungă la 
mal / Apele ne-au smuls și hainele de pe noi / Numai de- 
am ajunge odată la capul podului / Pe care vom putea să 
trecem goi. // Și pe dinăuntru și pe dinafară / Fără să 
știm de foame și de ger / Numai de-am ajunge odată în 
pas cu cei / Care clatină podul acesta de fier.” 

În alt poem, Dormeam lângă-acel munte, fresca 
medievală în linia lui Ingmar Bergman (cel din A șaptea 
pecete) culminează apocaliptic și expresionist în viziunea 
unui somn chinuit, spasmodic, funambulesc, punctat de 
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înjositoare munci: „Dormeam lângă-acel munte ce nu mai 
e urcat / Și toţi visam deodată același vis urât / În care 
cineva ne-a coborât / Tocmai acolo unde eram cu 
adevărat. // Ne bucuram că încă mai suntem atârnaţi / 
de stâncile albastre și preamăream supuși / Frânghiile în 
care eram puși / Să așteptăm până vom fi salvaţi. // 
Numai când ne rodeau până la os / Ne cățăram pe ele 
încet încă o dată / Dar ori se adâncea prăpastia căscată 
/ Ori cineva de sus ne tot lăsa în jos. // Dormeam lângă- 
acel munte ca lângă un paradis / Pierdut, în care lumea 
aceasta vinovată / Nu mai putea să ajungă pe jos ca 
altădată / Și încerca să urce pe sforile din vis.” 

Acestea (și încă vreo câteva) sunt poemele „care 
rezistă ca poezie”, căci altminteri poeta, mereu lucidă, 
nu crede prea mult în „poezia rezistenţei” și apreciază 
Urcarea muntelui drept „un fel de terapie împotriva 
maladiei mortale de care sufeream cu toții”'7. În momentele 
ei faste, Illeana Mălăncioiu a depășit pragul (totuși jos) al 
„poeziei politice”, subversive, alergice la interdicții, dogme, 
canoane și a avut, ca să utilizăm un termen al lui Mircea 
Eliade, revelaţia „sacrului celest”, a transcendentului, vis 
normal în existenţa unui poet care, copil fiind „știa 
(aproape) pe dinafară Biblia”. Învinsă provizoriu în clipă, 
poeta a biruit prin simbolismul primordial al celestului, al 
înaltului, al „muntelui înfipt în cer”. Cel care-l urcă se 
iniţiază în moarte, dar și în nemurire, devine părtaș la 
sacru, simte sub picioare Axa lumii. Poezia Ilenei 
Mălăncioiu este în primă și ultimă instanţă o iniţiere. Eul 
său liric tinde cu toată energia spre Taină sau (tot cu 
spusele lui Mircea Eliade) spre „virtutea consacranită a 
«înălțimii»”. lar ritualul ascensiunii e definit admirabil în 
Tratat de istorie a religiilor. „Regiunile superioare sunt 
saturate de forțe sacre. Tot ce este mai aproape de cer 
participă, cu o intensitate variabilă, la transcendenţă. 
«Înaltul», «superiorul» este asimilat transcendentului, 
supra-umanului. Orice «ascensiune» este o rupere de 
nivel, o trecere dincolo, o depășire a spaţiului profan și a 
conditiei umane”*8. 
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Constantin Călin 


„TRIUMF” ȘI „MARGINALITATE” 


Când un subiect te preocupă vreme îndelungată, ani 
sau decenii, fiecare din părțile sale ajunge să aibă, la 
sfârșitul cercetărilor, propria ei poveste. Chiar și titlul, 
dacă el reprezintă una din ideile cu care ai pornit la drum. 
Cel pe care eu l-am ales pentru volumul al treilea al 
Dosarului Bacovia, „Triumful unui marginal”, are, în hârtiile 
mele, o vârstă venerabilă și o poveste nu tocmai simplă, 
din care paginile de mai jos sunt un fragment. El mi s-a 
conturat în minte, înaintea altor probleme, în timp ce 
pregăteam o trecere în revistă, prima de acest fel, dacă 
mi se îngăduie o atare menţiune, a ceea ce se scrisese 
despre poet în critica și istoria literară (v. „Bacovia în 
critica și istoria literară”, în „Ateneu”, nr. 10, 11 și 12/ 
1966). L-am formulat însă ceva mai târziu, într-un articol 
pentru ziarul local, compus în starea febrilă, de exaltare, 
de dinaintea marelui Festival literar-artistic din septembrie 
1971, când autorul Plumbului îmi apărea realmente un 
învingător. Anuntam acolo, cu certitudinea dată de 
entuziasmul momentului, „Triumful lui Bacovia”. Evident, 
dădeam cuvântului „triumf” un sens polemic: acela de 
revanșă asupra mentalităţii provinciale, de care, ca tânăr 
intelectual și redactor al unei reviste de cultură, mă 
lovisem deja. Materialul adunat în documentările de până 
atunci îmi dădea convingerea că drumul receptării lui 
Bacovia e larg, ascendent și implacabil, iar Festivalul, la 
organizarea căruia contribuisem, îmi părea apoteoza 
meritată a celui căruia îi era consacrat. Febra apologetică 
mi-a trecut odată cu ultimele ecouri ale manifestărilor și, 
cum se întâmplă după așa ceva, m-au cuprins îndoielile: 
pe neașteptate, „triumf” a început să-mi sune bombas- 
tic, sportiv sau militar. Sunet de goarnă! Să renunţ la el, 
mai exact la concluzia pe care o conţine, n-aș fi vrut 
totuși. Eram conștient că, pentru a fi acceptat, are nevoie 
de numeroase explicaţii și că trebuie surdinizat printr-un 
alt cuvânt, pe care nu-l întrezăream. Căutarea lui mi-a 
schimbat radical planul lucrării: de la un eseu scurt, 
sintetic, cum intenţionam să fac, am ajuns la un „dosar” 
amplu, analitic. Am hotărât să nu mă grăbesc (hotărâre 
de care mă ţin și acum), subiectul, cu problemele sale 
conexe, apărându-mi din ce în ce mai vast. Meandrele 
lecturilor m-au determinat să-mi pun întrebări care nu 
figurau în repertoriul inițial, câteva provocatoare de dubii, 
dar nu mi-au infirmat teza triumfului”. Dimpotrivă, mi-au 
întărit imaginea lui Bacovia învingător, unul diferit de 
aproape toţi cei cărora le atribuim această calitate. Ceea 
ce-i de-a dreptul exceptional, e că el este un victorios 
fără să fi luptat vreodată pentru afirmare. N-a manevrat 
nimic ca să reușească. Alţii s-au zbătut, s-au apărat, au 
polemizat, au apelat la prieteni, însă n-au reușit. După 
zece-cincisprezece ani de stat în faţă, chiar și cei mai 
norocoși, mai abili s-au efasat, au dispărut. Fenomenal 
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ca rezistență, Bacovia e un învingător durabil. Timpul, 
care uneori a părut că se dezinteresează de el, a colaborat 
la victoria sa. Aceasta e legătura cea mai misterioasă, 
mai paradoxală și ea va ocupa fondul expunerii mele. 

Triumful lui Bacovia înseamnă atât un succes propriu, 
cât și al tipului de intelectual căruia el i-a aparţinut. Am 
realizat aceasta pe la mijlocul anilor'80, când, sub influența 
unor studii franceze, am schimbat ecuaţia explicării, 
trecându-l pe autorul Plumbului din categoria de „om de 
provincie”, cum singur se definea, în cea de „margina/”, 
mai pregnantă pentru contemporanul nostru. Termenul 
nu prinsese încă la noi. În dicționarele vechi, marginal 
figurează numai ca adjectiv, ilustrat prin aceleași exemple: 
„notă marginală” (I.-A.Candrea), „note marginale” 
(L.Șăineanu și Aug.Scriban, care adaugă și pe „pietre 
marginale”). Tot numai ca adjectiv e prezentat în 
Dictionarul limbii române, serie nouă, litera M: 1965-1968, 
în Dex și în Dicţionarul de neologisme alcătuit de Florin 
Marcu și Constant Maneca. Absenta lui din acestea nu 
m-a mirat. Surprinzător era însă că lipsește din Dicţionarul 
de cuvinte recente de Florica Dumitrescu (Ed. Albatros, 
1982). Ce-i drept, spre deosebire de criticii literari și de 
publiciști, lexicografii, nicăieri, nu se precipită să le facă 
imediat casă în dictionare termenilor noi. Apărut după 
1960 și răspândit după 1968 în Franţa, substantivul mar- 
ginal n-a fost atestat nici acolo, în marile dicţionare 
(Larousse, Littre, Quillet, Robert), până la sfârșitul 
secolului trecut. L-a inclus doar Le dictionnaire de notre 
temps (1988), iar după 2000, Le petit Robert (2002). 
Situaţia pare, desigur, ciudată, căci, în limbajul curent, 
atât la francezi, cât şi la noi, de marginal şi de marginali- 
zare se abuzează. 

Marginalul e, conform definiţiilor, „persoana care 
trăiește în marginea societăţii”, fie pentru că „refuză 
normele acesteia”, fie pentru că „nu se adaptează la ele”. 
Etimologia cazurilor diferă. Fiecare are mai mult de o 
cauză: uneori aceasta aparține societăţii, alteori aparține 
individului. Sau amândurora, combinate. Marginalule deci 
marginalizat sau se marginalizează. 

Marginalizarea e un fapt istoric vechi. Printre primii 
care o resimt și și-o asumă sunt apostolii. După ei, ermitii, 
anahoreţii, sihaștrii îmbrățișează aceeași condiţie. 
Voluntar sau silit, la fel procedează și unii dintre filosofi. 
Indiferent de cauza care o provoacă (religioasă, politică, 
economică), marginalizarea e „mazilire”, „exilare”, 
„evadare”; pedeapsă sau evitare a unei pedepse; o 
alternativă la moarte. Fiecare epocă are marginalizaţi, 
îndeosebi intelectuali. Intelectualii sunt cei mai expuși 
marginalizării și cei mai conștienți de caracterul dramatic 
al acesteia. Marginalizarea e o depreciere a persoanei și 
o limitare a libertăţii de manifestare. Marginalizatul e 
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exclus de la putere și condamnat la tăcere. El e individul 
împins sau decăzut în sărăcie, boală, nefericire. Un 
supraviețuitor, un mort viu, un abandonat. 

În literatură, marginalizarea înseamnă lipsă de 
consideraţie, respingere, ignorare. Marginalizatul poate 
fi un autor aflat la începutul carierei, la mijlocul ei, dar și 
unul ajuns la amurg, după ce a repurtat succese. 
Marginalizarea constă în refuzul sau în indiferența breslei, 
mai exact a criticii, chestiune în care logica alternează 
cu capriciul. În cele mai multe cazuri, pricina e totuși 
inaderenţa la lucrurile noi, frapante. Moderatia trece fără 
dificultăți, e acceptată, pe când noutatea violentă, 
percepută ca bizarerie, contrariază, pune în gardă, dispune 
la șicanări. 

Marginalizarea e o îndepărtare de (sau de la) centru. 
Acesta e locul privilegiat unde se stabilesc legile, normele, 
canoanele, regulamentele și se selectează valorile. 
Autoritar și conservator, centrul pretinde conformare față 
de hotărârile, atitudinile și stilul său. În politică și 
administraţie, centrul e capitala. În cultură, literatură și 
artă, centrul se mută de la o epocă la alta, se multiplică 
ori dispare. În afară de profesorii de literatură veche, cine 
mai și realizează că Orăștie, Govora, Râmnic etc. au 
fost cândva „centre”? În mod clar, ideea de centru s-a 
conturat însă în epoca modernă. Primul este lași, în care 
apar „Dacia Literară” și „Propășirea”, reviste de largă 
cuprindere, cu programe menite să stimuleze și să 
solidarizeze energiile creatoare. Iașii își păstrează această 
calitate, prin Universitate, prin „Convorbiri literare” și, mai 
târziu, prin „Viaţa Românească”, publicaţie remarcabilă 
prin anvergură și ținuta europeană. Diminuată de anumite 
plecări, pusă în discuţie, contestată, faima lașilor de 
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„Capitală a culturii”, de „Florenţă a României nu se va 
pierde integral niciodată, deși lamentaţiile ori ironiile 
referitoare la ea se aud mereu de mai bine de un secol. 
Totuși, vrând-nevrând, după războiul din 1916-1918, Iașii 
vor ceda Bucureștilor atributul de centru și în acest 
domeniu. După 1920, Capitala concentrează majoritatea 
mijloacelor care pot determina succesul: edituri, reviste, 
ziare, instituţii pentru acordarea premiilor. Spre deosebire 
de lași, oraș conservator și sentimental, ea e dinamică, 
practică, tranșantă. Ca să reușești aici trebuie să ai nu 
numai calităţi, ci și „abilităţi”. 

Bacovia spune despre sine odată, că era „născut 
pentru orașe mari și altădată, într-un așa-zis interviu, că 
temperamentul său e croit pentru o viaţă de provincial. 
Deși se contrazic, ambele afirmaţii pot fi adevărate: în 
una vorbește poetul, în cealaltă omul. Poetul a optat de 
la început pentru „orașele mari”, care sunt mai receptive 
intelectual: de pildă, a debutat în „Literatorul”, a ales să 
studieze Dreptul în București, s-a alipit de unele grupări 
literare de acolo, a scos primul volum în editura revistei 
„Flacăra” etc. La lași, al doilea „oraș mare”, a venit de 
nevoie, ca exmatriculat. Omul s-a simţit mai confortabil 
și mai protejat în Bacăul natal, în „parcu!” familiei și în 
grădina publică, locuri de refacere, de redresare fizică și 
morală. În ciuda exemplelor de mai sus, mă îndoiesc 
totuși că ideea de centru și cea de margine au funcţionat 
dintotdeauna, limpede, în gândirea sa. Ele nu pot fi de- 
limitate de cineva decât după ce le-a cunoscut profund 
pe amândouă. 

Deși, cum am spus, debutant într-o revistă din 
Capitală, Bacovia intră în viaţă și în literatură ca un „mar- 
ginal”. Trăsăturile sale corespund întru totul tipologiei 
acestuia: „cancre”, boem, celibatar, „discipol al lui 
Macedonski”, „simbolist-decadent”, individualist cu puseu 
de anarhist, simpatizant al socialismului. În epocă (adică 
până la 1921), „centralii”, carevasăzică vizibili, erau cei 
ce colaborau la revistele importante — semănătoriștii, 
poporanistii, naționaliștii — cei ce aveau un discurs apropiat 
de discursul politic. Bacovia nu numai că începe ca „mar- 
ginal”, dar și continuă în acest mod. Nici o schimbare din 
situaţia sa familială, socială, literară nu-l transformă, cu 
adevărat, în „om de centru”. Stabilit definitiv în București 
la începutul anilor '30, el rămâne „om de margine”, de 
faubourg, de periferie. Cu exceptia a patru sau cinci ocazii, 
nu apare în luminile actualităţii. Nu-i întâlnit în redacții, 
nu-i zărit plimbându-se pe bulevarde, nu-i văzut la 
premierele teatrale, la concerte, la conferinte, în cenacluri. 
Director de reviste (chiar dacă numai formal) sau membru 
în comitete de redacție, nu-și valorifică poziţiile și nu-i 
perceput ca atare. Uneori contemporanii nu-s prea siguri 
dacă trăiește, și unde. 

Marginalul e adesea, sub numeroase aspecte, un origi- 
nal. El stă în avangarda noului sau e o notă suspectă, 
misterioasă a acestuia. Bacovia e marginalinclusiv atunci 
când întrunește aprecierile unei părti a criticii. Aceasta îl 
acceptă, îl laudă, dar mereu ca pe o exceptie, ca 
reprezentant al unui domeniu controversat: „poezia nouă”, 
prin care, de regulă, se înțelegea simbolismul. În 
comentarii, în studii, în manuale, ponderea acestuia n-o 
egalează, în deceniile interbelice, pe cea a semănăto- 
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rismului, poporanismului, autohtonismului. Până în anii 
'60 ai secolului trecut, același raport era și între Bacovia 
și fruntașii celorlalte orientări. În intervalul amintit, 
bibliografia despre Octavian Goga, de pildă, e de câteva 
ori mai mare decât cea despre autorul Scînteielor galbene. 

Marginalul ia când chipul disperatului, când pe cel al 
scepticului. De-a lungul vieţii, Bacovia a prezentat 
ambele aceste fețe. Însă dacă unii dintre marginali coboară 
nu o dată treptele degradării și mizeriei, până a părea ca 
niște clochards, Bacovia nu se abate de la conduita unui 
domn. Ținuta sa nu frizează indecenta nici în timpul 
exceselor bahice. 

„Alcoolizat”, Bacovia nu e agresiv, antisocial. La spi- 
tal a ajuns, nu și la poliţie. Nu are înclinații de beatnik, 
freak, zonard; păstrează în aproape toate situaţiile ceva 
din „respectul burghez de sine”. Marginea lui e periferia 
centrului, nu fundul periferiei. Locul nu e avantajos so- 
cial, dar e avantajos moral, cu dublă perspectivă, 
întrucât îl situează la mijloc de contraste. Astfel, 
Bacovia vede ceea ce nu văd nici cei situaţi în inima 
centrului, nici cei din groapa periferiei. Departe de 


vanități și invidii, el își înțelege mai acut condiţia și-și 
definește mai exact drama. 

Faptul că Bacovia nu se plasează în centru, nici so- 
cial, nici literar, e un adevărat noroc pentru el. Centrul l-ar 
fi absorbit, l-ar fi „consumat”, l-ar fi înghiţit repede: autorul 
Plumbului ar fi „murit” odată cu poetii de succes ai 
momentului 1900. Aceeași soartă ar fi avut-o și dacă s- 
ar fi situat la extremitatea marginii, dacă ar fi fost pe de- 
a-ntregul excentric, radical și zgomotos. Exagerarea i-a 
pierdut pe mulţi, chiar dintre cei lângă care a stat. Pentru 
Bacovia marginea e o „țară” dincolo de hotarele căreia e 
riscant să treci. Pe el l-au „muncit” mereu două 
sentimente: teama de mai rău și speranța de mai bine. 
Amândouă l-au constrâns să se menţină în margine. 

De cele mai multe ori, marginalul e un nedreptăţit. 
Această situație e un motiv de suferinţă, dar și o șansă. 
Mai devreme sau mai târziu, nedreptatea se cere 
reparată, proces care duce la reconsiderări și reabilitări. 
Ostilitatea sau indiferența se transformă în simpatie. Nu 
o dată, din rândurile nedreptăţiţilor se ridică învingători. 
Bacovia e eroul unei atare reversibilități. 


Theodor Codreanu 


ENERGIE ȘI FIINŢĂ 
LA C. RĂDULESCU-MOTRU 
ȘI ȘTEFAN LUPAȘCU 


În Timp și destin, una dintre lucrările târzii ale lui 
C. Rădulescu-Motru (1868 — 1957), filosoful încearcă să-și 
desăvârșească sistemul de gândire conturat în Puterea 
sufletească, Elemente de Metafizică, Personalismul ener- 
getic, Vocatia și Românismul. Teza centrală pornește de 
la „deosebirea dintre cauzalitatea mecanică, postulată în 
științele fizico-chimice, și finalitatea vitală psihică”, adău- 
gând că pura energie fizică „face cu neputinţă explicarea 
reciprocităţii funcţionale între ea și energia psihică”. Ceea 
ce-l apropie pe Rădulescu-Motru de Ștefan Lupaşcu (1900 
— 1988) este abordarea ființei sub conceptul central de 
energie, în condiţiile revoluției din microfizică declanșate 
de Max Planck și de Albert Einstein la începutul secolului 
al XX-lea. Deja Rădulescu-Motru se vede nevoit să 
distingă între două nivele de realitate, cel al energiei fizice 
și cel al energiei psihice, care nu se supun aceluiași tip 
de cauzalitate. Vom înţelege, din acest punct de vedere, 
noutatea pe care o aducea, cel puţin în gândirea româ- 
nească, privitor la viziunea unui personalism energetic. 
În această perspectivă, el face distincţie între timp și 
destin. Gândirea creștină abandonase conceptul de destin 


1 C. Rădulescu-Motru, Timp și destin, Fundaţia pentru 
Literatură și Artă „Regele Carol II”, București, 1940, p. 37. 
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ca fiind specific mentalităţii antice grecești. Rădulescu- 
Motru observă că Europa modernă, secularizată, se 
fundează pe timpul mecanic: „Pe primul plan stă crono- 
metrul. Oare tot pe planul acesta, al cronometrului, se va 
făuri viitorul Europei?”?. 

Pentru el, destinul nu se vrea o „antiteză la timpul 
rațional” și nu se identifică nici cu destinul ca fatalitate 
gestionată de zei. Distincția aceasta el o formulează încă 
din 1893, când și-a sustinut teza de doctorat la Leipzig 
(Zur Entwickelung von Kant's Theorie der Naturkausalitât), 
delimitându-se de cauzalitatea mecanic-fenomenologică 
a lui Kant și instituind o repetiție cu diferență, în sensul 
indeterminismului destinal. În 1893, credea că își va putea 
sprijini propria revoluţie pe teoria cauzalităţii psihice a lui 
Wilhelm Wundt, la care renunță, ulterior, ajutorul esențial 
venindu-i de la marea răsturnare din fizică și din biologie. 
În spirit lupascian, de pildă, el nu mai operează cu 
distincția netă dintre conștient și inconștient prezentă în 
gândirea lui Freud, acestea devenind antiteze coexistente: 
„Nu există act de voinţă, care pe lângă elemente conști- 
ente să nu aibă și elemente inconșiiente”3. Nivelurile de 


2 Ibidem, p. 9. 
3 Ibidem, p. 19. 
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realitate sunt indentificabile în funcţie de timp, formând, 
împreună, un tot. De exemplu, individul, rasa, poporul, 
clasa socială trăiesc timpuri diferite simultan: „O 
asemenea împerechere de timpuri concomitente, pe baza 
timpului matematic și abstract, sunt cu neputinţă de 
explicat”. Rădulescu-Motru sesizează că timpul 
rationalizat ţine de spaţialitate, pe când timpul sufletesc 
nu. Faptele sufletești sunt strict contextuale (contingente), 
pe când cele materiale au generalitatea legii matematice. 
Anticii n-au cunoscut determinismul matematic, de unde 
și ideea de destin. Aristotel găsea explicaţii numai în 
substanţa lucrurilor, singurele prevederi posibile fiind doar 
din cunoașterea substanței. În consecinţă, destinul este 
individual, izvorând din substanta sufletească, în sens 
fenomenologic și, aș zice, camilpetrescian. Ceea ce 
reproșează Rădulescu-Motru anticilor e că, necunoscând 
„înţelegerea raportului dintre posibilitățile vieţii și 
substanţă, au legat destinul de voinţa zeilor. Ștefan 
Lupaşcu va vorbi de cauze eficiente și de cauze 
teleologice, într-un sens asemănătorf. Omogenul este 
supus cauzalităţii matematice, pe când materia vie se 
supune teleologicului, în limbajul lui Lupaşcu, destinului, 
în cel al lui Rădulescu-Motru. Substanţa vieţii e persis- 
tentă, nu eternă, apreciază Rădulescu-Motru. Durabile 
sunt eul, memoria, caracterul, indivizii, poporul, ereditatea, 
toate potenţialități ale substantei sufletești, trecând și 
dincolo de indivizi: „Destinul nu se oprește la marginea 
vieții individuale, el trece și dincolo. Sunt păcate 
strămoșești pe care le ispășesc nepoţii, care se 
răsplătesc dincolo de mormânt”. 

Savanțţii, observă Rădulescu-Motru, au părăsit 
credința creștină într-un suflet substantial nemuritor, 
preferându-se termenul de energie sufletească, 
mergându-se chiar până la „un paralelism psiho-fizic”, 
supus unui dublu determinism: cauzalitate materială și 
succesiune a manifestărilor sufletești. Creștinismul, în 
depășirea mitologiei, a purificat „substanţa vieții sufletești 
de toate elementele materiale, transformând-o într-o 
finalitate condiţionată de atributele Dumnezeirii”, 
asigurându-i durabilitatea, simplitatea inalterabilă și chiar 
eternitatea3. Voindu-se în ton cu ethosul savanților 
moderni, Rădulescu-Motru a venit cu teoria perso- 
nalismului energetic. Personalismul vede substanta 
sufletească dincolo de conceptele clasice de subiectiv 
și obiectiv, într-un nivel al realului care cuprinde „deopo- 
trivă subiectivul și obiectivul”, în perspectiva căruia se 
asigură unitatea și continuitatea energiei cosmice?. O 
asemenea unitate postulează și Ștefan Lupaşcu: „totul e 
legat în lume, este inclus în rețeaua relaţiilor orto- și para- 
deductive — bineînţeles, dacă lumea este logică — prin 
însuși faptul că există mai mult decât un element sau 


+ Ibidem. 

5 Ibidem, p. 27. 

€ Stefan Lupaşcu, Omul și cele trei etici ale sale, Ed. „Ștefan 
Lupașcu”, lași, 1999, trad. din franceză de Vasile Sporici, 
p.21. 

7 C. Rădulescu-Motru, op. cit., pp. 33-34. 

8 Ibidem, p. 42. 

° Ibidem, p. 44. 
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eveniment în lume; și există mai mult de un element sau 
eveniment prin însuși faptul că un element sau eveniment 
pentru a exista și pentru a se defini, implică un element 
sau un eveniment contradictoriu, care îl împiedică să se 
actualizeze riguros și nu poate decât să îl potentia- 
lizeze”10. În cea de a treia materie lupasciană, numită și 
starea T, obiectivul și subiectivul se actualizează și se 
potențializează reciproc, sub semnul transfinitului și al 
terțului inclus: „Altfel spus, într-o asemenea stare sau 
valoare logică — care, să ne amintim, este cea a falsului 
sau a terțului inclus, în timp ce celelalte stări, A sau P, 
constituie valorile logice de adevăr — nu se poate distinge 
net subiectul de obiect, fiecare dinamism logic fiind o 
ambiguitate subiect-obiect”"!. lată cum surprinde Motru 
solidaritatea dintre obiectiv și subiectiv în ereditate, 
bunăoară: „Subiectivă, fiindcă astfel este recunoscută 
de conștiință și prin aceasta determină motive de 
activitate; obiectivă, fiindcă transmiterea ei, din generatie 
în generaţie, nu se poate face decât prin mijlocirea 
energiei sistemului nervos”!?. Dacă mediul cosmic ar fi 
imobil, viața sufletească ar fi imposibilă. Nu altceva 
susține și Lupaşcu. Rădulescu-Motru distinge un con- 
tinuum personalist, un alt timp decât cel al materiei 
macrofizice. Dar e imposibil a găsi hotarul dintre viaţa 
sufletească și energia materială. Trebuie să existe o 
finalitate a naturii care face posibilă finalitatea vieții, încât 
personalitatea omenească e coincidentă cu „energetismul 
întregii naturi”S. 

În acest punct, s-ar fi putut produce convergenta dintre 
gândirea lui C. Rădulescu-Motru și cea a lui Ștefan 
Lupaşcu. Cel din urmă deja își publicase câteva dintre 
lucrările novatoare începând cu 1935. Întâlnirea dintre 
cei doi chiar a avut loc la al IX-lea Congres internaţional 
de filosofie, de la Paris, în 1938. Lupașcu a vorbit atunci 
despre primele două materii ale filosofiei sale, macrofizică 
și biologică, supuse omogenului și eterogenului. Impresia 
lăsată e consemnată chiar în Timp și destin. Însă 
Rădulescu-Motru exprimă scepticism în legătură cu 
părerea lui Ștefan Lupașcu privitor la eterogen ca fiind alt 
mediu energetic decât cel omogen, datele furnizate atunci 
înfățișându-i-se ca insuficiente. Credea că Lupașcu nu 
făcea decât să se întoarcă la o filosofie dualistă, de tip 
cartezian. În consecinţă, Rădulescu-Motru a continuat 
să gândească în ecuaţia „energetismului întregii naturi”, 
fără diferentele celor trei materii, reformându-și mai 
departe, în cheie proprie, kantianismul structural. Piatra 
de încercare rămâne timpul. Îi reproșează lui Kant că nu 
ia în considerare timpul subiectiv, raportându-l doar la 
conștiința în genere. Timpul ca formă pură de intuiţie 
apriori rămâne ce al mecanicii lui Newton și Laplace. Fără 
a respinge apriorismul kantian, Rădulescu-Motru 
consideră că acesta nu e incompatibil cu timpul subiectiv, 
încât timpul absolut e artificial rupt de conștiința 


10 Stefan Lupaşcu, Principiul antagonismului și logica 
energiei, Ed. „Ștefan Lupaşcu”, lași, 2000, trad. din franceză 
de Vasile Sporici, p. 65. 

1! Ibidem, pp. 113-114. 

12 C. Rădulescu-Motru, op. cit., p. 44. 

13 Ibidem, p. 48. 
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individuală. Kant era sceptic cu privire la posibilitatea 
stabilirii de legi pentru viaţa sufletească, întrucât nu ţine 
de știință decât ceea ce poate intra în raporturi mate- 
matice. Dar pariul lui Rădulescu-Motru este destinul, 
înlăturat din filosofie de către determinismul mecanic și 
de providenta creștină. Întrucât de providenţă nu se putea 
atinge, monstrul de doborât rămânea determinismul 
mecanic. Reproșează filosofilor contemporani că n-au 
recuperat conceptul de destin deoarece au eliminat și pe 
cel de substanță, ignorând descoperirile microfizicii. El 
arată că legile nu sunt valabile în dimensiuni variabile, ci 
într-un sistem, iar organismele vii formează unul. 
Revizuirea notiunii de sistem e o preocupare insistentă 
și la Ștefan Lupaşcu. Și tot în legătură cu reconsiderarea 
antikantiană a conceptului de spaţio-timp. Evoluţia în 
interiorul sistemului, precizează Rădulescu-Motru, e 
posibilă doar prin constituția substanțială cu posibilități 
de evoluție.!* Viaţa e „veșnică reconstituire” și o „victorie 
contra morţii” în transformările unei energii cosmice. 
Apriorismul kantian e valabil doar în sistemele mecanice: 
timpul kantian. A doua linie e timpul vital — destinul. 
Bergson a pus capăt concepției timpului mecanic (către 
1889), încercările anterioare rămânând fără ecou. Stabilind 
că timpul mecanic este o invenţie a raționalismului 
european, Motru observă că cei vechi trăiau într-un timp 
destinal, cu o țesătură de raporturi culturale. Totuși, n-au 
ajuns decât până la timpul-demiurg al lui Platon, lipsindu-le 
accesul la o logică polivalentă. Grecii au oscilat între 
imobilitatea spaţială a ființei parmenidiene și curgerea 
heracliteană, între simultaneitate și succesiune. Ca și 
Lupaşcu, Rădulescu-Motru regândește timpul în dublu 
referential, relaționând simultaneitatea specifică spatiului 
cu succesiunea, dând exemplul privirii casei simultan cu 
cel al bărcii care se deplasează pe un râu. Timpul-destin 
îi apare ca matrice culturală pentru perceperea diverselor 
forme de timp, ceea ce este o delimitare de apriorismul 
kantian: „În lumea materială toate schimbările se pot re- 
duce la oscilații regulate de cronometru; în lumea 
sufletească, dimpotrivă. Aici fiecare înfăptuire își are, ca 
melodie muzicală, ritmul său personal; aceea ce poate fi 
numit destinul său”. 

Motru distinge nu numai între timpul macrofizic și cel 
sufletesc, ci și între timpul biologic și cel sufletesc, ceea 
ce, indirect, e o recunoaștere a existenţei celor trei nivele 
de realitate: „În timpul biologic, o ascensiune vitală, în 
timpul istoric, o ascensiune sufletească"!$. Fiecare popor 
își are propriul timp istoric, propriul ritm, precum fiecare 
individ. Este o confirmare a celebrei afirmaţii a lui 
Caragiale: „Ritmul — iată esenta stilului”. Nu există o 
economie valabilă pentru toate popoarele, teză con- 
cordantă cu a lui Eminescu. Ritmul unei naţiuni nu depinde 
de idei, de programe, ci „de substanţa sufletească a 
membrilor cari o compun”". Sincronismul artificial cu 
ritmurile altor civilizaţii duce la ceea ce s-au numit forme 
fără fond. Aici, Rădulescu-Motru introduce conceptul de 


14 Ibidem, pp. 66-68. 
15 Ibidem, p. 117. 
16 Ibidem, p. 123. 
17 Ibidem, p. 129. 


vocatie, care întregește personalismul energetic: „Pe 
acest om înfăptuitor îl voi numi omul de vocatie. În omul 
de vocatie, se actualizează posibilitățile pe care le are o 
grupare omenească de a-și făuri destinul”'8. Adevăratul 
om politic e cel ce înţelege ritmurile ființei naţionale, altfel 
devine, fatalmente, un demagog, urmărindu-și propriile 
interese. Așadar, de la destin la timp, iată drumul omului. 
Rădulescu-Motru credea chiar într-o „presimţire a 
destinului” la omul de vocaţie, o „anticipare mistică a 
devenirii universale”!?. Anticii au trăit un adevărat chin al 
destinului. În funcţie de oracolul de la Delfi purtau 
războaie, încheiau pacea etc. Destinul devenea curgere 
heracliteană ireversibilă, implacabilă. „Destinul — spune 
Rădulescu-Motru — nu este o prevedere pe calcul rațional, 
ci el este o presimţire susţinută pe o atitudine emotțio- 
nală”2. Aceasta e puterea sufletească. În limbajul lui 
Ștefan Lupaşcu, afectivitatea, devenită concept central 
al ontologiei sale, asupra căruia insistă până în ultimii 
ani de viață. În „trialogul”, cum îl numește Basarab 
Nicolescu, din 1984, filosoful precizează cu limpezime: 
„Noi nu avem ca transcendență a energiei decât afectivi- 
tatea ontologică. Pentru că afectivitatea — și sunt primul 
care o definește astfel — este un dat ontologic. (...) Atunci 
se poate spune că, în măsura în care se consideră că 
Dumnezeu este fiinţă, Dumnezeu ar fi afectivitate”?!. Şi 
lui Rădulescu-Motru, afectivitatea i se prezintă ca 
apartinând de sacru, ca experienţă mistică. Reminis- 
cenţele emotionalităţii destinale au supraviețuit și la omul 
modern, dar transfigurate în religii, în sisteme morale și 
metafizice, până la ideologii politice. Religiile, observă 
Rădulescu-Motru, sunt percepute de credincioși ca putere 
divină transfiguratoare a destinului: „Între adeptii 
creștinismului chiar, sunt foarte puţini cari pot face 
deosebirea între omnipotenta divină și implacabilul 
destin”2. Sub influenta lui Freud, modernii secularizaţi 
au identificat destinul în inconștient. Freud n-a făcut decât 
să înlocuiască destinul lui Oedip cu complexul Oedip. În 
vreme ce destinul era dictat de sus, de către zei, 
complexul lui Oedip e dictat de jos, din teluric și fiziologic. 


18 Ibidem. 

1 Ibidem, p. 146. 

2 Ibidem, p. 148. 

21 Stefan Lupaşcu, Omul și cele trei etici ale sale, op. cit., 
p. 80. 

22 C. Rădulescu-Motru, op. cit., p. 149. 
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Și în ideologiile moderne se insinuează forța destinului. 
Oamenii politici cred în destinul lor, în dreptatea lor. 
Ideologiile sunt considerate ca „sfinte”, se vor anticipaţii 
ale viitorului, mântuitoare. Grecii, în lipsa lor de dinamism, 
n-au ajuns la profeție. Destinul fericit se rezuma la 
realizarea personalităţii armonice, contemplative. 
Creștinismul a zdruncinat armonia statică a grecilor. 
Hristos orientează viața spre viitor. Transcendentul a 
înlocuit entelehia substantţialistă a lui Aristotel. Sufletul, 
prin credinţă, se pregătește pentru viața de după moarte. 
Însă lui Rădulescu-Motru i se pare că noua religie n-a 
ajuns la vocatie: „Vocatia pentru noi astăzi, este chemarea 
omului la o anumită perfectare a muncii, spre binele vieții 
sociale și economice, pe când destinul, în înţeles creștin, 
este chemarea omului la o perfectare spirituală, 
transcendenită vietii omenești”23. Cu toate acestea, Max 
Weber vorbise de etica protestantă a muncii ca fiind 
compatibilă cu creștinismul și care a dus la apariţia 
capitalismului modern. Rădulescu-Motru recunoaște că 
omul creștin urmează vocaţia, depășind-o, totodată, prin 
consistenţa dinamismului mântuitor: „Pentru prima oară, 
popoarele moderne iau cunoștință de menirea lor pe 
pământ. Această conștiință de menire dă însă sprijin unei 
mai bune înţelegeri a destinului. Din pasiv, adică suportat 
fără împotrivire, destinul devine activ, adică voit2*. 

Scepticismul lui Rădulescu-Motru privitor la raportul 
dintre ethosul creștin și vocaţie seamănă, într-o privință 
cu al lui Nietzsche. Mai mult, întoarcerea lui Nietzsche 
la „dinamismu!” dionisiac precreștin poate fi pusă în 
paralelă cu întoarcerea lui Rădulescu-Motru la conceptul 
de destin. El spune că modernii și-au focalizat gândirea 
pe trei idei despre destin: vocatia, profetismul religios și 
o a treia, în curs de cristalizare, venind dintr-o filosofie 
sprijinită pe știință, la confluenţa dintre rațional și irațional, 
temelia punând-o Nietzsche. Filosoful german ar fi 
reabilitat destinul, ca nefiind vrăjmaș omului, din contră, 
acesta vine din acel amor fati care duce la împlinirea 
vietii. lraţionalul dă profunzime destinului, forță dionisiacă. 
Rationalul este minciuna. Numai iraţionalul scoate la 
lumină „exemplarele de lux ale speciei omenești”. Ceea 
ce-i reproșează lui Nietzsche, e că atitudinea acestuia 
fată de destin e mai mult poetică și mai puţin filosofică și 
științifică. La el, destinul este scoatere din ascundere a 
supraomului, „dușmanul înnăscut al democraţiei și al 
moralei creștine”, ambele dând câștig de cauză slabilor. 
Nietzsche respingea cu dispreţ teoria lui Darwin. Nu 
adaptarea, ci destinul aduce veritabilul progres. Și totuși, 
Nietzsche a ratat filosofia destinului. A încercat s-o 
limpezească Spengler (Der Untergang des Abendlandes, 
1921). Și el, ca și Bergson, a contrazis cauzalitatea, 
valabilă doar în fenomenele mecanice. Partea originală a 
lui Spengler e că a descoperit destinul în cultură, redusă 
până atunci la universalism, ignorând particularismul. El 
a distins întâia oară între diverse tipuri de culturi, 
corelându-le cu diferite tipuri sufletești, încât fiecare popor 
e un organism cultural unic. Din păcate, Spengler nu a 


2 Ibidem, p. 162. 
2 Ibidem, p. 163. 
25 Ibidem, p. 193. 
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aplicat diferenţele la destin, considerându-l un dor 
omenesc universal. În consecință, nu și-a dus teoria până 
la capăt, ratând și el destinul. Leo Frobennius va relua 
problema, ambiţionând să stabilească o lege universală 
a destinului, dar nici el n-a ieșit din poezia tragică. E de 
mirare că Rădulescu-Motru (în pofida idiosincrasiilor dintre 
ei) ignoră contribuţiile lui Blaga, cu progrese indiscutabile 
în aceeași direcţie, cel care a ajuns la antinomiile 
transfigurate, în spirit transdisciplinar, dublând tabla 
categoriilor kantiene, între care spatiul și timpul nu mai 
sunt cadre apriorice ale conștiinței în genere. 

Destinul, atenționează Rădulescu-Motru, ţine de 
imprevizibil. Gândirea europeană l-a subordonat categoriei 
filosofice a necesității. Anticii nu atribuiau lui Zeus 
destinul, ci Moirelor. Această încredere în rațiunea divină 
a dat optimismul în rațiunea umană. Descartes afirma că 
Dumnezeu este geometru, a calculat totul. Astfel, destinul 
a fost despăriit de fatalitate, dar rămânea în afara științei 
și filosofiei. Trebuie luat în consideraţie raportul dintre 
parte și întreg, care nu e unul de „echivalență cauzală, ci 
este un raport de inerenţă între tot și parte” care scapă 
ordinii substanţiale. Aici, Rădulescu-Motru se apropie din 
nou de logica dinamică a contradictoriului, de dialectica 
omogen/eterogen: „Prevederea așezată pe dimensiunea 
omogenă a timpului abstract se potrivește numai faptelor 
materiale și anume celor periodice; deloc faptelor organice 
și sufletești”26. Destinul nu poate fi descifrat în prevederea 
cauzală, ci numai în cea substanţială, corelatul tipului 
sufletesc. Substanţa se degajă din contextualitate, dintr-o 
logică situațională, cum ar spune Petru loan, cu includerea 
tertului. Rădulescu-Motru se află în preajma conceptelor 
de semiactualizare și semipotențializare ivite, cum zice 
el, în „corelaţiunea lor în totalitatea organismului”. Destinul 
se întrevede între actualizare și potenţializare: „destinul 
este desfășurarea mănunchiului de posibilități cu care 
vine un organism pe lume; desfășurarea unică pentru 
fiecare organism, fiindcă între organisme, individ sau 
specie poate fi asemănare, niciodată ideniitate”27. Omul 
nu-și poate hotărî destinul, timpul, în cazul acesta, 
intervenind ca hazard. Dar omul trebuie să încerce, să-și 
cunoască posibilitățile spre a le actualiza, condus de o 
judecată critică. Încercarea e cheie a destinului în filosofia 
eminesciană, poetul gândind într-o logică dinamică a 
contradictoriului, dincolo de logica hegeliană. Motru era 
optimist, el întrevedea un viitor în care omul să conceapă 
o știință a destinului, când elitele vor putea fi selectate și 
puse în valoare. Abia atunci s-ar putea spune că omul își 
făurește destinul! Dar, adaugă Rădulescu-Motru: „Ideal 
îndepărtat și poate chiar himeric”. 

Într-un fel, nici Rădulescu-Motru n-a reușit să-și ducă 
gândul până la capăt. Dar întâlnirea ontologică dintre 
emoționalitatea ca putere sufletească în destin și 
afectivitatea lupasciană a stării T, pe o cale dinspre știință 
și filosofie, rămâne esenţială. Gândul genial al lui Ștefan 
Lupaşcu privitor la pluralitatea nivelelor de realitate a dus 
la o constructie de mare finețe intelectuală. Privitor la 
întruparea Fiinţei-energie în religii, el distinge, la nivelul 


2 Ibidem, p. 303. 
27 Ibidem, p. 215. 
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celor trei etici, trei forme religioase. Indiscutabil, 
relaționările sunt ingenioase: omogenul a dus la crearea 
religiilor monoteiste, eterogenul la politeism. Desigur, 
logica contradictorială funcţionează în fiecare formă 
religioasă. Dar, după opinia lui Lupașcu, starea T încă nu 
a dezvoltat o religie pe măsura complexităţii sale, 
sugerând că aceasta ar putea fi rezervată viitorului. Aici 
mi se pare a fi punctul nevralgic al gândirii lupasciene. Și 
la el se ajunge inevitabil în „trialogul” dintre Lupașcu, 
Basarab Nicolescu și Solange de Mailly-Nesle. Asimilarea 
monoteismului creștin cu o religie a omogenului se ivește 
dintr-o precară inițiere în teologia patristică, cel puţin. E 
de mirare la un gânditor care a venit în Occident dintr-un 
mediu ortodox. Ce-i drept, teologia scolastică s-a depărtat 
de dogma Sfintei Treimi, fără s-o știe, retrăgându-se în 
logica aristotelică, fapt care a ameninţat creștinismul cu 
anchilozarea în omogen, impresie perpetuată și azi când 
se vorbește de un Ev Mediu inert. Or, Treimea creștină 
poartă în sine germenii terțului inclus sau ascuns, pe 
care nici Hegel nu i-a putut identifica din pricina aceluiași 
prizonierat în logica lui Aristotel. Lupașcu s-ar fi putut 
opri la ereziile creștine dualiste contradicţionale, de tipul 
bogomilismului sau al catarilor, religii studiate cu 
pătrundere de către loan Petru Culianu*. Lupaşcu a înţeles 
însă că acestea nu intră în paradigma stării T, în pofida 
tuturor aparenţelor. El concepe, mai degrabă, în spirit 
neognostic, un fel de teozofie energetică, menită să fie, 
în același timp, o nouă religie, ca teologie a logicii 
antagonismului, a celor trei materii, „o teoterapie mistică 
a afectivității ontologice constitutive a dragostei 
fundamentale”. „Această a treia etică religioasă este însăși 
etica dragostei”??. 

Acuzând, implicit, creștinismul de instalare în omogen, 
văzut ca un absolut, Lupaşcu ignoră și golește, inevitabil, 
creștinismul de fundamentul său ontologic: iubirea, pe 
care tocmai o atribuie noii religii grefată pe starea T. Nu-i 
oare creștinismul religia iubirii prin excelență? Lupaşcu 
reduce, în subsidiar, divinitatea la Unul Vechiului Testa- 
ment, întruchipând non-contradicţia pozitivă prin 
excelenţă, care, în gândirea filosofului înseamnă golire 


28 loan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale Occidentului. 
Istorie și mituri, Ed. Polirom, lași, 2002. 
2 Stefan Lupaşcu, Omul și cele trei etici ale sale, p. 61. 


de afectivitate până la neantizarea acesteia. Revoluţia 
spirituală creștină, însă, a însemnat tocmai depășirea 
Unului omogenizant al vechii legi. Simbolul energiei di- 
vine este Treimea. Asupra acestui fapt îi atrage atenţia 
Basarab Nicolescu, în dialogul amintit“. Ceea ce Lupașcu 
recunoaște că a ignorat. Cel care a înţeles în toată 
complexitatea lui dinamismul civilizaţiei și culturii euro- 
pene fundat pe logica Sfintei Treimi a fost Constantin 
Noica, el însuși creator de logică nouă, logica lui 
Hermes. Reticenţa lui Ștefan Lupaşcu s-a ivit în fața 
obscurității contradictoriale din sânul Treimii. Dar Solange 
Mailly-Nesle îi aduce un argument patristic de mare forță, 
desprins din teologia lui Pseudo-Dionisie, de fapt același 
cu Sfântul Dionisie Smeritul și Areopagitul, cum a 
demonstrat Gh. Coman. lată-l: „la fel de bine Dumnezeu 
este cunoscut în orice lucru; iar Dumnezeu este identic 
în același timp prin modul de cunoaștere și prin modul de 
necunoaștere; el este cunoscut în orice loc și în același 
timp în care este cunoscut prin nimic în nimic”. Reacţia 
lui Ștefan Lupașcu: „Este extraordinar, este magnific... 
Pentru că, așa cum arăt, cunoașterea, energia nu mai 
cunoaște, dar de asemenea nu cunoaște. Există 
cunoaștere și necunoaștere. Cunoașterea cunoașterii 
implică, așa cum am spus, cunoașterea necunoașterii. 
Este ceea ce face să înainteze știința, de altfel, este 
ceea ce se cunoaște. Și atunci se caută și se cunoaște 
tot mai mult. Necunoașterea, în fond, este un factor de 
evolutie și progres”. 

Ceea ce ignora Ștefan Lupașcu, de altfel, ca și 
Rădulescu-Motru, era faptul că unitatea lumii (ființa-ca- 
ființare) nu este ontologică, ci întotdeauna dialogică, așa 
cum rezultă din teologia neopatristică a părintelui 
Stăniloae. De unde și importanta conceptului de persoană 
la creștini. Negăsind unitatea ontologică a lumii și a 
divinității, filosofii postmoderni au fost tentaţi să elimine 
unitatea numită cosmos și s-o înlocuiască cu diversitatea 
scindată numită haosmos. Or, unitatea dialogică, perfect 
compatibilă cu starea T lupasciană, schimbă radical 
situația, refăcând unitatea nu ontologic, ci dialogic, prin 
ceea ce Părintele Stăniloae numește /umea-ca-lumen, 
în care ființa divină se reflectă ca transparență. Unitatea 
se răsfrânge asupra lumii, altfel spus, Treimic, nemai- 
existând primejdia antagonismului compozit cu care 
gândirea lupasciană are a se confrunta. Comentându-l 
pe Sfântul Dionisie Smeritul și Areopagitul, Părintele 
Stăniloae precizează: „Dar prin aceste distincţii (cele trei 
ipostasuri divine, n.n.) nu se introduce... nici compoziție 
în Dumnezeu. Căci Persoanele sunt unite în Tatăl ca 
unic izvor al Lor. lar procesiunile cele bune spre făpturi 
sunt unite în fiinţa cea unică a Celor trei lpostase”%. 

Într-un fel, izgonind Dumnezeul Treimic pe ușă, Ștefan 
Lupaşcu l-a regăsit intrând pe fereastră, după lungul ocol 
al căutărilor logico-filosofice. 


% Ibidem, p. 96. 

31 Constantin Noica, Modelul cultural european, Ed. 
Humanitas, București, 1993, p. 51 etc. 

32 Stefan Lupaşcu, Omul și cele trei etici ale sale, p. 112. 

% Dumitru Stăniloae, Teologia dogmatică ortodoxă, |, 
București, 1978. 
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Constantin Coroiu 


__MANDARINUL VALAH 
ÎN „PĂDUREA DE FĂCLII” 


De Petre Pandrea am aflat destul de târziu, abia pe la 
finele anilor de studenţie. O vreme a fost un nume trecut 
la index. În cercuri restrânse, se vorbea despre el ca 
despre un erou de legendă și ca despre un personaj- 
spectacol, strălucitor, imprevizibil, care, așa cum însuși 
mărturisește în Memoriile unui mandarin valah, n-a ales 
sabia, ci, fie în tumultul Cetăţii, fie din turnul de fildeș 
unde se amăgea că s-a retras la un moment dat, a mânuit 
— scrie el în jurnal — „biciul satirei, al sarcasmului, al ironiei 
și al autoironiei”. A visat și s-a străduit să fie ctitor, să 
construiască în spirit. A reușit, se pare, ca jurist, ca 
apărător al Legii și al Dreptăţii. Și nu numai. Ca memori- 
alist, însă, pe unde trec pana și verbul său, uneori ge- 
nial, nu prea rămân multe în picioare, dar ceea ce rezistă 
este esenta. 

Impresia e că nu aderă la nimic. Așa să fie? Ne 
răspunde mandarinul valah cu retorica sa inimitabilă (ca 
și cea a lui Petre Ţuţea): „Da și nu. Eu am formațiune de 
jurist. Pe mâna mea au trecut fauna și flora politică a 
României, sub formă de clientelă penală, și am păstrat 
distanța patetică a mandarinului în turnul de ivoriu...”. 
Numai că fauna și flora politică, dar și nepăsătorul tăvălug 
al istoriei l-au împins după gratii. 
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Am scris odată despre ratare, comentând o parafrază 
a lui Octavian Paler. Autorul Mitologiilor subiective cita o 
faimoasă propoziție a lui Salvador de Madariaga: 
„Spania este ceea ce se vede plus misterele ei”. 
Parafrazând, Octavian Paler zicea: „România este ceea 
ce se vede plus ratările ei”. Ei bine, îmi dau seama acum, 
din ce în ce mai mult, că în această tară de tarabagii 
(care fac comer inclusiv cu principiile), în această țară 
de duplicitari și „de oameni cu spinări încovoiate”, cum 
constată marele avocat Petre Pandrea, s-a ratat, nu o 
dată, așazicând, până și pușcăria, vreau să spun terifianta 
lecție existențială a acesteia. Din fericire, mai există și 
zei, nu doar căcănari (folosesc adjectivul având în minte 
greutatea semantică pe care i-o conferea Arghezi). lar 
printre primii îl aflăm, fără îndoială, pe pușcăriașul sub 
mai multe dictaturi, pe protagonistul Academiei de sub 
pământ de la Ocnele Mari, unde erau închiși 1200 de 
intelectuali (între ei, Tutea), pe latinul de la Dunăre și 
Carpaţi, format la școala germană, dar și la cea franceză, 
care înfiora selecta asistenţă „de sub pământ” cu știința 
și cu jerbele sale de idei și metafore, pe justiţiarul și 
moralistul care, într-o convorbire nocturnă dostoievskiană 
cu temnicerul său Sârbu, tată a 16 copii, aruncat de soartă 
și de nevoi într-o slujbă sinistră, îl determină pe acesta 
să renunțe la condiţia sa mizerabilă și să-și câștige 
existenţa lui și a familiei sale alegând altă muncă, pe 
olteanul de omenie care îi căra tineta cu fecale 
neputinciosului unchi al lui Horia Sima, pe „bolnavul de 
boala fără leac a melancoliei”, pe „avocatul cu inimă de 
aur”, ce nu concepea ca un semen al său să fie persecutat 
sau închis pentru ideile și convingerile sale politice ori de 
altă natură. Mă las molipsit de retorica mandarinului Petre 
Pandrea, dar și a bătrânului cronicar moldovean, și zic: 
„Nasc și în Valahia oameni!”. Elita din lagărul de la Ocnele 
Mari pe care o evocă Petre Pandrea în memoriile sale 
fără să o numească astfel, se constituia și se impunea 
prin unire, nu prin excludere, prin acumulare, nu prin 
eliminare. Unicul criteriu este cel al utilității (sociale), prin 
urmare al valorii. Pe deasupra ideologiilor atât de diferite, 
împărtășite de membrii insolitei Academii, a condiţiei lor 
politice, etnice, a profesiei și chiar a numărului anilor de 
studiu și cărţilor citite. Un model de unitate în diversitate. 
lată ce nota, în jurnalul său, Petre Pandrea, la 19 
septembrie 1958: 

„Ceea ce mă înduioșează întotdeauna, când mă 
gândesc la Ocnele Mari (unde am stat de la 1 decembrie 
1948 până la 3 februarie 1952) și la celelalte pușcării ale 
mele, se referă la strădania codeținuţilor de a-și împărtăşi 
și transmite cunoștintele, de a face «schimb de 
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experienţă». Unul ţinea prelegeri despre albinărit, moș 
Bolintineanu explica fabricaţia pâinii, altul iniția pe ageamii 
în taina pregătirii murăturilor de toamnă, Ilie loan preda 
lecţii de limba română, eu predam germana și am ţinut, 
în franțuzește, un curs de lirică, de la Victor Hugo până 
la Paul Claudel, Puiu Vojen ne-a explicat pe 
Shakespeare, Mihai Popovici, pictura italiană, Manoilescu, 
economia politică, Tutea făcea filosofia istoriei, și s-a 
pornit zarvă imensă în jurul lui Faust, incendiind inimile 
și luminând capetele. 

Începând cu știința și arta cusutului hăinilor și a pusului 
petecelor pe cămășile noastre zdrenţuite (avocatul Comşa 
pusese 43 de petece pe o cămașe) și până la astrofizică 
și metafizică, totul a fost transmis, discutat, agonisit în 
creieri și dusă experienţa umană a veacurilor, mai departe, 
ca o făclie, lagărul părând o pădure de făclii (...) Nici o 
energie morală nu se pierde în univers. 

Aș putea asigura pe C. Stere, dascălul nostru 
siberian, că pilda din Siberia n-a rămas fără urmări 
eficiente în Valahia puturoasă, la Ocnele Mari”. 

Europeanul Petre Pandrea nu fetișizează un anumit 
punct cardinal și nu se sfiiește să se raporteze la un 
model care „vine de la Răsărit”. Și ce model! Singurul 
român care avea în spatele său misterioasa, 
dostoievkiana experienţă a Casei Morților. Cel mai mare 
om de stat și politic al României din prima jumătate a 
secolului al XX-lea, în opinia lui Petre Pandrea. În orice 
caz, incomparabil mai mare decât cei cărora li se fac 
astăzi statui. Pe deasupra, total neinspirate artistic. Unele 
chiar grotești... 

Cu câţiva ani în urmă, apărea la o editură ieșeană o 
carte semnată de preotul nemțean N. Grebenea, intitulată 
Amintiri din întuneric. Memorialistul, care a petrecut mulți 
ani și grei în pușcăriile comuniste de până către mijlocul 
deceniului al VII-lea, îl caracterizează astfel pe Petre 
Pandrea: „Suporta temnita cu bărbăţie, fără să se plângă. 
Era cald, vioi și plăcut. Un om adevărat”. 

Un om adevărat a fost Pandrea atât în închisoare 
(un loc unde se văd mai bine decât oriunde caracterele), 
cât și în libertate. Toti scriitorii și artiștii au făcut sau fac 
elogiul libertăţii. Dar, vai, foarte puţini au reușit sau reușesc 
să fie liberi. Or, ceea ce frapează la Petre Pandrea este 
tocmai starea de graţie pe care otrăiește continuu ca om 
liber. Liber de servituti, de averi, de functii, de relaţii (în 
afara celor prietenești), de dogme și ideologii, de înregi- 
mentări de orice fel (cu excepția Academiei de sub pământ 
de la Ocnele Mari, dar aceea era, de fapt, o altfel de libertate, 
poate chiar mai profundă și mai fecundă decât toate celelalte 
„ibertăţi”), liber chiar de propriile-i judecăţi și idei (condiţie 
sine qua non pentru ca ideile să nu devină fixe). 

Cu atât mai mult interesează, așadar, cum îi vede 
scriitorul, ziaristul, juristul Pandrea pe contemporanii săi. 
În Memoriile mandarinului valah, Pandrea creionează 
portrete vii ce îl pot face gelos pe orice prozator de mare 
forță epică și coloristică. Tușele sunt de obicei tari și 
foarte tari, dar unghiurile sunt diverse. Ipostazele și 
momentele diferite în care sunt surprinse numeroase 
personalităţi ale epocii sale dau impresia unei lumi în 
continuă mișcare. În jurnalul lui Pandrea parcă există mai 
mulţi Arghezi, mai mulţi Sadoveanu, mai mulţi Petre 
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Tuţea, mai mulţi Lucretiu Pătrășcanu etc. În fond, însă, 
toate ipostazele compun, ca într-o succesiune de imagini 
cinematografice, aceeași personalitate, desigur 
complexă, nu o dată contradictorie, adeseori inconsec- 
ventă, dar întotdeauna unitară în ceea ce aș numi stilistica 
ei. Numai câteva portrete din multitudinea expusă în 
galeria lui Pandrea au, așazicând, o singură culoare. Și 
primul dintre exemplele în acest sens este cel al lui Mihail 
Ralea (licheaua No 1, zice fără să clipească diaristul). 

Ceea ce îmi place în mod deosebit în scrierile lui 
Pandrea, pe lângă plasticitatea verbului și a metaforei, 
pe lângă satira, sarcasmul (dezamăgit de un pictor im- 
portant din „obsedantul deceniu”, cu care se aflase în 
relații de amicitie, dar care se dovedise a fi o lichea, el îi 
trântește în faţă această torpilă: „Tu nu poți păși pragul 
casei mele nici măcar sub formă de client penal. Mă lepăd 
de tine ca de Satana. Nu poți nici sub formă de tablou 
nesemnat”). 

Ironia și autoironia purtând o marcă inconfundabilă, la 
urma urmei ţin tot de libertate: personajul ajuns sub pana 
sa e supus unui tratament neiertător și total. Petre 
Pandrea nu are scrupule și pudibonderii de salon. Tot ce 
este relevant trebuie invocat, într-un portret, inclusiv 
defectele fizice. Pentru el nu există lucruri, detalii care 
nu trebuie să fie reliefate și numite. Un portret moral- 
psihologic este de neconceput fără luarea în considerare 
a tuturor aspectelor ce ţin de personalitatea celui pe care- 
| evoci: origine etnică, stare socială, starea sănătăţii, 
potenta sexuală, condiţie intelectuală, aspectul fizic etc. 
Nu e nevoie să fii mare psihanalist ca să-ţi dai seama ori 
doar să intuiești că faptele cuiva, bune sau rele, sunt 
influențate și de ceea ce el vede dimineata în oglindă... În 
ce mă privește, nu cred, de pildă, împreună cu Petre 
Pandrea, că mârșăviile „sinistrului satrap venetic” Iosif 
Chișinevski nu aveau legătură și cu fizicul dizgraţios al 
acestuia. Grotescul personaj loșka, poreclit de Pandrea 
„cocoșatul de la Notre Dame”, îi prilejuiește „manda- 
rinului valah” și un comentariu mai general: „...în revoluții 
apar tot soiul de făpturi anihilante, bizare, degenerate și 
stupide. Revoluţia se face cu stârpituri. Pe mine nu mă 
interesează decât oamenii sănătoși și cuminti. Tara mea 
este invadată. Cum te pot interesa nătângii, stupizii și 
imbecili?” 

Cât de dureros avea să fie confirmat în epoca 
noastră! 
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Lucian Bâgiu 


III. DARIA (1925) 
IZOLAREA DE FONDUL COSMIC 


Discontinuitatea construcţiei dramatice a acestei piese 
este un aspect evident și amplu argumentat. Dacă ne 
vom cantona la a considera drama Daria ca o remarcabilă 
nereușită a autorului, perspectiva exegetică nu va câștiga 
nimic printr-un atare reducționism. Dincolo de banalitatea 
greu de explicat a temei primului nivel de lectură, 
insatisfacţia în dragoste a soției, care face din Daria o 
dramă burgheză, dincolo de artificiozitatea replicilor rostite 
de protagoniști, care împing piesa periculos înspre melo- 
drama bulevardieră, așadar depășind frecventele 
stângăcii sau neajunsuri ale textului literar se poate releva 
esenţa ideatică, singura care sustine curioasa experiență 
dramatică a autorului. Este vorba despre semnificaţia 
conferită fondului instinctual al ființei. Deși suntem foarte 
departe de o „revoltă a fondului nelatin”, păgân, din primele 
piese, orientarea autorului către ancestral, către arhetipal, 
către adâncurile nebuloase și aparent insurmontabile ale 
ființei și ale Firii constituie factorul de coeziune al 
întregului său demers dramatic. Transfigurarea acestui 
fond instinctual într-o putere cosmică servește unei 
împliniri a ființei aici și acum, „în zilele noastre”, în datele 
condiției umane, limitate, dar nu limitative. Omul se poate 
împlini și prin el însuși, prin ceea ce îi este specific, fără 
a necesita, neapărat, o raportare la protectoratul și 
consacrarea divinității. Deși poate părea prozaic, esența 
Dariei constă tocmai într-o pledoarie pentru voinţa și 
putinţa umanului de a-și configura căile de accede la tran- 
scendent, de a realiza „saltul ontologic”, de a deveni parte 
din marea taină, din povestea fără de sfârșit, prin 
întâmplările ființei sale, anume prin creaţie și prin iubire. 
În ce măsură omului îi este menit și permis a înfăptui 
naivul și ambițiosul proiect de eternizare a efemerului 
clipei ne este lămurit în desfășurarea istoriei dramatice. 

De remarcat spatiul claustrofobic în care se 
desfășoară factologicul. Semnificaţia sa își află explicaţia 
adecvată prin interpretarea în oglindă cu orizonturile 
ideatice ale piesei. Spaţiul închis al celor patru pereti 
ține de ermeticul în care este înlănţuită fiinta captivă a 
Dariei. Nu poate fi ignorat faptul că acţiunea piesei nu 
depășește obstacolul acestor determinări spaţiale, după 
cum nici protagonista nu va reuși să pășească în afara 
limitelor destinului său potrivnic. Neîmplinirea prin eros, 
încrâncenarea în fata năvalei sufocante a obsesiilor, ţine 
de neputinta fizică — și metaforică — de a păși în spaţiul 
nemărginit, cosmic, „de dincolo”. Daria își manifestă 
neputinta sufletească prin neputinta de a se priva de 
claustrarea spaţiilor închise. Însă decodificarea rolului 
actanţial al protagonistei ţine de un cadru mai larg, de o 
perspectivă de ansamblu. 

În viziunea lui Blaga, există un substrat al lumii, dificil 
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de perceput sau de exprimat, dar prezent atât în natură, 
în universul exterior ilimitat, cât și în om, în inconstientul 
colectiv al omenirii, specific filosofiei culturii și teoretizat 
în geneza matricei stilistice. Prin intermediul acestui fond 
ascuns în ființă și vag întrezărit în manifestările sale, 
omul are șansa de a se integra absolutului cosmic. 
Modalitatea la care recurge spiritul creator uman este 
însă de o deconcertantă varietate, și tocmai de aici și 
„inconsecvenţa” în alegerea decorului în diferitele piese 
ale autorului. În Zamolxe cele două planuri aveau cele 
mai multe posibilități de întrepătrundere, de stabilire a 
unei comunicări, întrucât universul în care profetul își 
exprimă și își înfăptuiește crezul este uimitor de amplu, 
tinzând către limitat: cupola Căii Lactee este „intens 
vizibilă”, mai rar fiind inserate trimiteri către cetate, iar 
adăstarea în peșteră este un obstacol depășit prin 
asumarea condiției. Nu aceeași este situaţia în Tulburarea 
apelor, unde nu profunzimea suferă, ci desfășurarea 
perspectivei. Odaia este localizarea decorului, sugerând 
închistarea preotului în nelămurita sa căutare în cărți a 
credinţei necesare. Dar această stare de fapt este doar 
un incipit, căci preotul se lasă furat de „ușa deschisă în 
soare”. Popa va da curs unei ascensiuni spaţiale, către 
stână, ceea ce se traduce, în plan ideatic, tocmai prin 
asumarea inevitabilului: urcarea muntelui este necesară 
pentru o înălțare a spiritului către uranic, către lămurirea 
unei comuniuni cu nemărginirea cosmică și divină, 
identificate una cu cealaltă prin imanentism panteist. 
Acum perspectiva se lărgește, acoperișul stânei deține 
o cale de acces către celest, prin spărtura sa, imperfec- 
ţiune programată, „se văd stelele”. Zodiile își pot așadar 
exercita nemijlocit voința asupra protagonistului. Dealtfel 
ermeticul este îndepărtat cu desăvârșire în momentul 
revelației: peretele „dispare”, întru ilimitatul „cerului 
înstelat, lumina ca de crăpat de zi și șesul întins”. Zorile 
sunt un îndemn adresat preotului-profei de a purcede 
aiurea în lume, pășind prin eucaristie. 

De semnalat interiorizarea treptată a cosmosului, se 
urmărește mai pregnant manifestarea Firii universale în 
ființa individuală, se acordă o atenţie sporită efectelor 
acestui fond comun și indefinibil, inefabil, asupra 
manifestărilor umane. lar reacţiile omului devin din ce în 
ce mai bizare, întrucât eul se confruntă, din ce în ce mai 
pregnant, cu sinele. Nona, care încearcă statornic să se 
substituie fondului natural al universului prin intermediul 
propriei individualităţi, are un comportament năvalnic, 
nestăpânit și dealtfel incontrolabil, explicabil tocmai prin 
tensiunea enormă care se manifestă în sinele ei. 
Inevitabil, unul dintre actorii confruntării cedează, se 
frânge, iar acesta nu poate fi universul exterior, ilimitat și 
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inepuizabil, ci individualitatea umană a fecioarei. Într-o 
luptă inegală, eul este înfrânt de sinele cosmic și se 
risipește în neant. Pe de altă parte, Moșneagul oferă 
exact reversul medaliei. Acesta nu luptă absolut deloc, 
nu schițează nici un gest al vreunei opoziții egolatre, ci, 
cu înțelepciune pasivă, tipic orientală, acceptă ca 
identitatea să îi fie invadată, locuită și potențată de către 
cosmic. Interiorizarea cosmicului este pe deplin edifica- 
toare în cazul său. Tocmai pentru că bătrânul nu pretinde 
nimic pentru sine, i se va oferi totul. Accesul la ilimitat, 
la eternitate și absolut se realizează printr-un minim efort, 
dacă nu chiar unul nul: saltul ontologic presupune 
abandonarea eului, dematerializarea individului pentru o 
disipare în marele și unicul suflu divin revelat ca întreaga 
Fire a naturii. 

În Daria perspectiva pare frântă cu desăvârșire. 
Abandonarea oricărei relaționări la universul aflat dincolo 
de gratiile ferestrei nu mai poate sustine în postura Dariei 
o personificare a vitalităţii expansive, ci, eventual, o 
implozie de vitalitate. Într-o chinuitoare tentativă de 
înăbușire a fondului abscons al inconştientului, al 
instinctualității, Daria urmează un traseu al dezagregării 
ca individ într-o altă gamă decât Nona, printr-un proces 
antagonic. Daria este „doar” o victimă a dionysiacului în 
imposibilitate de a se manifesta și împlini. Acea „supapă” 
necesară pentru îmbrăţișarea unei experienţe regenera- 
tive a ființei îi este refuzată Dariei. Cadrul etanș al celor 
patru pereţi din odaie va sfârși prin a sufoca individul 
care are nevoie de o amploare spaţială pentru desăvârșirea 
accesului la absolut. Erosul, unica ei șansă de a realiza 
saltul ontologic, i se refuză brutal. 

Erosul nu poate constitui o cale de mântuire, de a 
accede la absolut, pentru Daria, întrucât această șansă 
de a transcende efemerul și derizoriul cotidian nu se 
regăsește confină la partener. Erosul presupune un joc 
în doi pentru a se putea împlini în plenitudinea sa dar, 
pentru bărbatul din istoria piesei, există o tentaţie distinctă 
ce și-l arogă întru înfăptuirea saltului ontologic înspre 
absolut. Întrucât Daria eșuează succesiv în postura de 
fiică, soție și mamă, află unica soluţie de a depăși impasul 
existențial prin însușirea rolului de amantă, iar pentru 
aceasta renunţă cu frenezie la tot. Însă pentru scriitorul 
Loga există o altă modalitate de a transcende limitele 
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existentei individuale, iar aceasta este creatia. Nu este 
întâmplător faptul că aspirația scriitorului spre această 
modalitate de împlinire a destinului ne este prezentată 
ostentativ încă din prima pagină a textului, ca un avertis- 
ment că pentru Loga nimic nu poate concura cu patima 
creatiei. În primele rânduri ale piesei Loga este surprins 
în plin proces de schimbare a domiciliului, ceea ce 
semnifică tocmai abandonarea identităţii umane comune 
pentru a se dedica în totalitate ariei, creaţiei: 
„Zugravul 
Domnule Loga, dacă-mi daţi voie să vă întreb, unde vă 
mutati? 
Scriitorul 
În strada Eminescu. (...) 
Zugravul 
Ei, da, firește, ca scriitor... nici nu puteţi să căutaţi altă 
stradă decât aceea a marelui poet. 
Scriitorul 
Cel mult strada mea proprie.” 

„Strada sa proprie” nu implică jocul erotic, pasiunea 
pentru o femeie. Idealist, artistul Loga nutrește speranța 
de a-și asigura transcenderea efemerului nu prin datele 
unei legături amoroase, ci prin volumul său de versuri: 
„Voi fi fericit știindu-mi cel puțin astfel prelungită existenţa 
mea aici”. Pentru scriitor cărțile oferă multiple șanse de 
a depăși marginile universului cotidian și de a întrezări 
vag reperele unor dimensiuni ilimitate: „unele sunt un 
suspin de libertate, altele, întrebări azvârlite dincolo de 
viaţă”. 

Dar scriitorul Loga, până la a a-și însuși exclusiv 
statutul creatorului, este om. Astfel uneori este tentat să 
dea ascultare cântecului de sirenă al întâmplărilor simple 
ale vieţii, instinctele primare îl ispitesc să cedeze în faţa 
Firii: „— aș vrea să-mi rezerv toate chinurile și toate 
înălțările pentru o singură poveste trăită. Aș vrea s-o încep 
chiar acum. Chiar aici. Povestea unei sălbăticiuni, poate 
să fie cerb, poate să fie om — om sătul de singurătate, cu 
muget păduratic și amar —. Este însă neclar în ce mod 
se raportează scriitorul la această virtuală „poveste trăită”: 
e posibil ca experienţa să îi servească doar ca material 
pentru a metamorfoza cotidianul supus destrămării într-o 
operă de ară, altfel spus o etapă necesară pentru a conferi 
efemerului vieţii șansa la eternizare prin creaţia literară. 
Dealtfel aceasta este și convingerea omului comun, adusă 
la cunoștința Dariei de către Prietena sa, care îndeplinește 
consecvent rolul de raissoneur al cetăţii: „Lucruri se 
vorbesc multe despre el, că schimbă numai așa femeile 
ca să aibă subiecte pentru nuvele. Și de tine se spune 
că te-a ales numai fiindcă...”. Orișicum Loga refuză să 
precizeze ce ar face cu „povestea trăită” și îi cere Dariei 
„să nu îl mai întrebe niciodată lucrul acesta”. Tăcerea sa 
este edificatoare cel puţin în ceea ce privește ezitarea 
de a alege între viață și artă, între eros și creaţie, dacă 
nu chiar asupra deciziei întrevăzute că absolutul creaţiei 
va avea câștig de cauză. 

Intuirea acestui fond absolut în individualitatea 
scriitorului o trezește pe Daria dintr-o îndelungată letargie 
existențială: „De câteva dimineţi mă trezesc trăind într-un 
element nou, pe care nici un vis al meu nu l-a gândit 
până azi”. Visurile sale, gândite sau nu, nu sunt exprimate 
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și cu atât mai putin înfăptuite voluntar și deliberat. 
Înfricoșată de imaginile pe care le-ar putea plăsmui 
închipuirea sa, Daria consideră că varianta mai facilă este 
aceea a lipsei oricărei atitudini, pasivitatea fiind 
modalitatea prin care femeia înțelege a se mentine într-un 
status quo al unui iluzoriu echilibru: „În sângele meu 
mocnesc catastrofe. Lucru de necrezut, dar adevărat așa 
cum mă vezi: sunt sufletește bolnavă... Și, ceea e mai 
trist, mi-am acceptat boala ca o soartă, stau în fața ei cu 
priviri fără protest. Nu-mi pot ajuta cu nimic...”. Daria nu 
își asumă sinele și, în ultimă instanţă, viata. Filosofia 
existențială a Dariei este resemnarea și pasivitatea în 
faţa bolii sufletești identificate cu însuși destinul său. 
Deși deţine luciditatea de a discerne nefirescul existenţei 
sale, nu schițează nici un gest de împotrivire, nu își asumă 
fapta, cantonându-se la „privirile fără protest”. Fiinţa Dariei 
este surprinsă în sterila adăstare într-o anticameră a Firii 
așteptate și a nefirescului acceptat. 

În acest context Daria îndrăznește să creadă că 
scriitorul Loga este o nesperată materializare a visurilor 
sale utopice, mântuitorul impasului ei existenţial și al bolii 
sufletești: „Cum să-și zic? Ce nume să-ți dau? Simt 
nevoie să-ţi dau un nume. Îmi vine să te chem: salva- 
torule, Sfântul Gheorghe! Îmi vine să te chem: cerule, 
adâncule! Îmi vine să te chem: tâlharule, visule!”. Simbo- 
listica Sfântului Gheorghe, ucigătorul balaurului (iden- 
tificabil cu boala sufletească a femeii) este una evidentă, 
chiar stânjenitor-ostentativă, însă pe de altă parie ne oferă 
și prilejul de a argumenta că Daria, ca dramă psihanalitică, 
nu are ca temă doar reprimarea instinctului sexual. A re- 
duce piesa lui Lucian Blaga la o simplă punere în scenă 
a unor scheme freudiene relevă comoditate și superfi- 
cialitate exegetică (deși există argumente bibliografice 
ce pot justifica și strict o atare perspectivă). Problematica 
piesei este mai largă, încadrabilă în literatura expre- 
sionistă a vremii. În acest sens au fost realizate pertinente 
apropieri sau comparații cu dramaturgia lui Wedekind, 
dramaturg german care urmărea „a deștepta setea de 
infinit până și în subconșiientul vieții instinctive, fără de 
care omul nu poate aspira la o integrală armonizare”. 
Frank Wedekind a fost perceput ca model de expresioniști, 
îndeosebi datorită revoltei pătimașe care îi alimentează 
opera, precum și ca urmare a atmosferei de irealitate, 
fatalitate și grotesc în care se desfășoară subiectul 
pieselor sale. „Sexualitatea, domeniu trecut cu discreţie 
sub tăcere până atunci, devenea la Wedekind (ca la 
Nietzsche) principiu vital creator și distructiv, în același 
timp, având forță de destin'?. 

Doina Modola consideră că meritul dramaturgului 
român, prin raportare la modelul european, este acela de 
a fi depășit, în cadrele dramei investigaţiei umane, aria 
unui analitism tradițional, descriptiv și raţionalist. Orien- 
tarea specifică autorului este către categorial, arhetipal, 
revelarea zonelor obscure ale individului, zone care 


1 Alice Voinescu, Aspecte din teatrul contemporan, 
București. Editura Fundațiilor, 1941, p. 18. 

2 Doina Modola, Lucian Blaga și teatrul. Insurgentul. 
Memorii. Publicistică. Eseuri, București. Editura Anima, 1999, 
p. 221. 
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presupun covârșitoare conflicte de dominatie. „Fapta și 
Daria, realizate în același an, 1925 (...) sunt concepute 
în manieră arhetipală, atât în ceea ce privește proiectarea 
supradimensionată a eroilor, cât și în radicalitatea 
conflictelor care îi opun”3. Dacă scopul teatrului lui 
Wedekind era „de a reda vieții umane ei dimensiune”, 
cel al dramaturgului român, în Daria, este al unei „afirmări 
normale a vieţii instinctive”. Necesitatea asumării și 
experimentării acestei instinctualităţi ține de asigurarea 
împlinirii sinelui și implicit a fiinţei umane în corelaţie cu 
fondul cosmic: „Instinctele noastre formează capitolul cu 
care natura ne creditează. Plătiţi-vă datoria la timp și nu 
aduceţi Natura în situaţia de a pune sechestru pe tot ce 
aveţi”. Prin urmare „balauru!” răpus de Loga în ființa Dariei 
nu trebuie identificat strict cu inhibiţia sexuală, ci cu 
suprimarea pe cale nervoasă a întregii instinctualități 
specifice și firești condiţiei umane. Scriitorul profesează 
un act de exorcizare asupra Dariei, alungându-i încrân- 
cenarea încremenită în fața obsesiilor lăuntrice și 
redobândindu-i manifestările care se înscriu în dimen- 
siunea firescului vieţii. Nu întâmplător Daria îi atribuie 
tânărului artist puteri tămăduitoare „supra-firești”: „scrie 
cu noroi pe ochii orbilor, ca să le dai lumina”. 

Și, într-adevăr, Daria pare vindecată miraculos. „Draga 
mea -— a fost ca o minune. De unde și cum a venit nu 
știu. Obsesiile mi s-au absorbit în sânge. Crede-mă, e o 
bucurie să trăiești. Fiecare om ar trebui să sufere câtiva 
ani de idei fixe, apoi să se vindece ca să simtă cum simt 
eu libertatea de viaţă. E așa de frumos. Număr câteva 
«luni-avalanșe», în care mi s-a concentrat toată viaţa cu 
care rămăsesem în urmă”. Dorinţa de viaţă pare a câștiga 
supremaţia asupra refuzului de a trăi. Însă chiar de acum 
textul sugerează că Daria parcurge doar o etapă efemeră 
a unei utopii iluzorii: „Dar pentru moarte nu avem nici 
putina tărie ce se cere pentru viaţă” afirmă premonitoriu 
protagonista, gândindu-se la tentativele eșuate de „a-și 
face sfârșitul”, fără a-și imagina că, infraraţional, tocmai 
își rostește aluziv sentința asupra finalului propriei 
existente neîmplinite. Fondul inconştient al fiinţei sale 
tocmai trăiește premoniţia unei scurte, nedefinite și triste 
povești. Într-o oarecare măsură luciditatea nu o părăsește 
complet, Daria este conștientă că orice poveste de iubire 
are o întindere limitată în timp; dar, uimită și încântată de 
noua stare a sufletului său, protagonista se abandonează 
frenetic principiului plin de vitalitate al „carpe diem”, 
transformându-se într-o actualizare contemporană a 
bacantelor din alaiurile dionysiace: „Are să mă uite într-o 
zi? Nici nu s-ar putea altfel. Dar vreau să mă bucur de 
entuziasmul puternic și copilăresc ce mi-l dăruiește atât 
cât mi-l dăruiește. E tot ce mai pot să aștept de la această 
ultimă izvorâre de frumusete în mine. Nici acest dar scurt 
să nu-l primesc? Pentru ce aș mai trăi? Încă un an, doi, 
și va începe viata împrăștiată în moina zilelor”. 

O dată în plus textul piesei relevă că „duhul cărnii, 


3 Ibidem. 

+ Eugen Todoran, Lucian Blaga. Mitul dramatic, Timișoara. 
Editura Facla, 1985, p. 51. 

5 Ibidem, p. 39. 

6 Lucian Blaga, Aforisme, în „Contemporanu!”, nr. 19, 1967. 
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pentru femeie, nu este o chemare oarbă a instinctului, 
care să se ceară satisfăcută prin orice compromisuri 
morale, ci este o chemare a vieții, pentru împlinirea ei, 
firească, opusă compromisului de până atunci”: „Aştept 
surprizele de dincolo de orizont. Ah, mersul lui Loga e 
așa de tânăr, parcă întotdeauna ar umbla gol peste ogoare 
abia încolțite, de grâu. Privindu-, îţi vine să-l întrebi: tinere, 
unde te duci? Și el parcă ar răspunde: mă duc să înviu 
morții cu o atingere de deget și să suflu duh peste femeia 
mea de lut”. Scriitorul Loga apare ca șaman care 
profesează iniţieri ale miracolului germinal, încolțirea 
grâului pe ogoare, revigorarea ciclicităţii vegetale fiind 
asociată metaforic înmuguririi vieţii într-un material uman 
aflat într-o searbădă încremenire. Astfel artistul Loga 
poate fi perceput ca un avatar în contemporaneitate al lui 
Dionysos sau, mai corect spus în contextul paradigmei 
autorului, poate fi asociat unui arhetip/ficțiune-matcă/ 
imagine-sinteză reprezentate de Zamolxe și Moșneag în 
piesele anterioare, propovăduitori pentru semeni ai unei 
noi metafizici (dacă nu teofanii), identități profetice care 
trezesc în conștiința și spiritualitatea neamului revelarea 
acelor „surprize de dincolo de orizont”. Diferenţa esenţială 
constă în faptul că pentru a realiza o asemenea perfor- 
manţă (hierofanică) protagoniștii anteriori au înţeles 
necesitatea de a renunţa la sine, au acceptat inerenţa 
sacrificiului lor ca identitate umană pentru a susține 
nașterea unui miracol existenţial. Or scriitorul Loga nu 
va reitera, în contemporaneitate, postura celor doi 
presupuși antecesori din raţiuni care țin o perspectivă 
mai amplă a autorului. Într-o lume primordială, originară, 
de „tinereţe păduratică”, primară, a începuturilor genuine, 
relaţia dintre transcendenţă și contingent era una a 
spatiilor confine. În cazul lui Zamolxe, sacrificiul de sine 
al profetului și revelaţia hierofanică a divinității (Marele 
Orb) în rândul semenilor era nu doar necesară, ci și 
posibilă. Printr-un proces mult mai dificil, revelaţia i-a fost 
posibilă ulterior și preotului ortodox într-un ev mediu târziu, 
apelându-se la substratul ancestral, păgân, care s-ar fi 
perpetuat prin Mosșneag, asimilându-și creștinismul și 
configurându-i o nouă formă, mitică și mistică (Isus- 
pământul), a imanentismului panteist. 

Însă în prozaicul contemporan legăturile cu dimen- 
siunea vag intuită a tainei sunt foarte plăpânde. Pre- 
caritatea sacrului nu ţine, la Blaga, de o transcendenţă 
goală, de o divinitatea absentă, ci doar tăcută. Misterul 
existențial nu își mai află căi adecvate de exprimare și 
manifestare în universul citadin monden. Comunicarea 
cu sacrul nu este posibilă în cadrele ordinii artificiale 
impuse de civilizaţia contemporană care nu permite 
reabilitarea omului în relaţia cu transcendentul. Deplinele 
valenţe și latenţe ale omului (suflet, trup și spirit) sunt 
sufocate de prejudecățile și rigorile false impuse de 
societate. lată de ce scriitorul Loga, deși creator la rându-i, 
nu va putea să o „mântuiască” pe Daria. lată de ce Daria, 
deși întrezărește potențialul profetic al artistului, nu va 
avea parte de o revelaţie completă a accesului la absolut 
și va sfârși în neîmplinire. Aceasta este linia parcursă de 
substratul ideologic al dramaturgiei lui Lucian Blaga: 


7 Eugen Todoran, op. cit., p. 40. 
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distanta de la lirismul misterial al lui Zamolxe până la 
epicul prozaic din Daria este enormă și deconcertantă, 
dar urmărită programatic de autor. Deplasarea temporală 
de mii de ani în istoria pieselor sale a presupus și o mutatie 
a perceperii relaţiei dintre sacru și profan, de la principul 
fecund al vaselor nemijlocit intercomunicante în „vârsta 
de aur” a umanităţii până la chipurile mute ale veșniciei 
în prezentul derizoriu, devitalizat. În această lumină 
drama psihanalitică a lui Lucian Blaga poate fi recuperată 
dintr-o periferie a neîmplinirii estetice în care fusese 
izgonită de către critica de specialitate. 

Filip, soțul Dariei, remarcabil exemplu de pedagog 
absolut și monstruos, este un actant perfect (în grotescul 
său) al individului reprezentant al societăţii contemporane. 
Natura (sau, mai degrabă, involuția/implozia eului în 
cadrele actuale) l-a sancţionat drastic pe acest om, care 
e tumefiat cerebral și are un grav defect de pronunție: 
„Faţă de mine natura s-a făcut vinovată de o mare crimă. 
(...) Cuvintele ies din mine unele fără oase, ca moluștele, 
altele supraarticulate”. Deficitar ca natură, un rebut 
ontologic, se încăpățânează a-și răzbuna condiţia 
deplorabilă profesând o iluzorie și meschină dominare și 
extirpare a fondului instinctual al fiinţei: marea „împlinire” 
a existenţei sale handicapate este susținerea în public a 
unei rizibile teorii, „dovedite cu date statistice”, despre 
„educaţia embrionară”. Metoda sa experimentală, care ar 
fi capabilă să determine dezvoltarea omului încă din faza 
uterină, probează ignoranta crasă, eroarea și eșecul 
colectiv al societăţii moderne în tentativa de a nega șansa 
și dreptul elementar de manifestare firească a persona 
lităţii specifice fiecărui individ, cu fondul său abscons de 
instincte vitale. Evident că un asemenea rebut științifizat 
nu poate să înţeleagă nu poate să înțeleagă răbufnirile 
naturii în ființa Dariei, reactia sa fiind aceea de a „menaja” 
nebunia soției, rezervându-i acesteia o izolare perfectă 
de lumea exterioară, adică îi înlătură orice posibilitate 
curativă pe care contactul cu spatiul ilimitat ar fi presupus- 
o: „Eşti nebună și nebunii trebuie închiși”. De fapt, lui 
Filip îi convenea teama Dariei de a înfrunta spaţiile vaste, 
văzând aceasta șansa de a dobândi certitudinea că nu 
este înșelat (fizic) de consoartă. Reacţia de a o sechestra 
în cameră după descoperirea afectiunii femeii pentru 
scriitor apare astfel ca o meschină măsură de auto- 
protejare a orgoliului masculin. Egoist și opac, derizoriu 
și grotesc, Filip își condamnă soţia la dezintegrare 
psihică. În aceste circumstanţe, o exclamaţie ca „Petre, 
nu uita că sunt om, nu animal de cușcă”, deși surprinde 
exact drama izolării sufletești a femeii, nu poate avea 
nici un ecou în conștiința bărbatului obsedat de — și limitat 
la — arestarea personalității umane într-o cușcă deter- 
minată încă din faza embrionară. Într-un monolog, Daria 
rezumă întreaga situaţie dramatică a căsniciei lor, a bolii 
sale sufletești: „Mi-ai fost un sprijin răbduriu cât am bolit 
sufletește? Îți sunt recunoscătoare, dar cred că nu te-a 
costat prea mult. Dimpotrivă, într-un colț de inimă, cred 
că te-ai bucurat că sufăr de anumite obsesii, care mă 
legau de casă, fiindcă mă vedeai astfel irevocabil a ta! 
Recunoaște! Dacă ai avea un strop de sinceritate fată de 
tine însuţi, ai recunoaște că îţi conveneau ideile mele 
fixe, fiindcă nu puteam să ies nicăiri singură și aveai 
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astfel mai mult decât oricare alt bărbat siguranţa că nu 
ești înşelat”. 

Deși aparent monstruos și ermetizai, perfect sieși, 
totuși Filip nu este un personaj monocord. Într-o 
mărturisire accidentală și târzie, el afirmă: „Nimeni nu 
bănuiește dresajul la care mi-am dedat eu substanța 
nervoasă, ca să nu-mi mai ies din fire. — Deși cu sănătatea 
îmi merge tot mai prost”. Mărturisirea lui Filip ține de o 
supratemă a dramei Daria, care urmărește să sugereze 
că o absolutizare a apolinicului în structura interioară a 
ființei umane este un demers caduc și eronat, imposibil 
de a fi desăvârșit. Chemările latente ale ancestralului, 
ale fondului abscons al sinelui își fac simțită prezenţa în 
cazul oricăruia dintre indivizi. Un alt savant, profesorul 
Vlaicu, deși privit cu o oarecare duioșie, reprezintă doar 
o nuanţare a tipului uman armonizat forțat și astfel 
nefiresc: „cel din urmă clasic în lumea noastră târzie — 
diform ca și noi —”. Profesorul Vlaicu are o permanentă 
nostalgie a traiului în piețele Atenei antice, sau a 
peregrinării prin pădurile de măslini ale Eladei. Pelerinajul 
„la temnita lui Socrate de lângă sfânta cetate a Atenei” 
nu va fi niciodată înfăptuit, întrucât și acest savant bătrân 
este un prizonier al timpului său și al formaţiei sale 
clasiciste, intuită incert ca inadecvată când observă fulgii 
de zăpadă de la fereastră, manifestării spontane ale Firii 
naturale, dar existente de care este separat programatic 
de către bariera de sticlă etanşă: „Extaziat se apropie de 
fereastră și apoi începe cu patos homeric: «Copiii mei, 
cui nu-i vin poetice simţiri? Domnu’ de poetice simțiri 
cuprins este...»”. Profesorul Vlaicu exprimă rătăcirea 
improprie și devitalizată a unei reminiscenţe de 
tradiționalism ancestral defunct în contemporaneitatea 
desemantizată, expresie a ignoranței și a vidului 
existential: „Toti profesorii de elină sunt așa. Se pare că 
însăţi natura se răzbună asupra celor ce încearcă să 
perpetueze limbile moarte. Această perpetuare seamănă 
a sacrilegiu: parcă a-i scoate din groapă un mort și l-ai 
purta în spate pe străzi și în saloane”. 

Sub auspiciile savantului Filip, personalitate mecani- 
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zată într-un suprem efort malign de a supune Firea, de a 
suprima sinele fiintei umane, Daria nu poate fi altceva 
decât o prizonieră a bolii sufletești. Vindecarea nu îi poate 
reveni decât prin intuirea unor orizonturi mult mai ample, 
întrezărite odată cu ivirea scriitorului Loga, un creator 
care, contrar pedagogului Filip, în principiu nu suprimă 
natura, ci o transfigurează prin mijloace artistice. O astfel 
de metamorfozare a naturii interioare se produce și în 
ființa Dariei. Închisă în odaie de soțul mărginit, femeia 
are intuiţia unei posibilități de a surmonta limita care i se 
impune, de a înfăptui saltul ontologic. Acum tânjește către 
lumea de afară, de dincolo, deschide ferestrele și printre 
gratii își dorește libertatea, ca o fiară într-o cușcă: „Ah, 
libertate. Ah, zăpadă și aer”. 

Din toată ecuaţia, prima victimă se va dovedi o ființă 
nevinovată, care nu are nicio culpă în ceea ce privește 
drama existențială a Dariei. Cel pe care fatalitatea și-l 
arogă în primul rând ca tribut este Puiu, fiul protagonistei, 
copil inocent care declanșează involuntar manifestarea 
deplină a bolii sufletești a Dariei. Mesager al sorții (figură 
angelică), Puiu apare de cealaltă parte a gratiilor și este 
considerat de către mama sa, în mod iresponsabil, drept 
un foarte potrivit — și mai ales necesar — intermediar al 
strigătului ei către mântuitorul Loga. Este de identificat, 
în această scenă — a șaptea din actul al treilea — o 
confruntare directă, dar de pe poziţii inegale, dintre 
nebunia dionysiacă și armonia apolinică. Daria se 
manifestă într-o nouă ipostază, aceea a unei ființe aflate 
sub stăpânirea exaltării adâncurilor în imposibilitate de a 
mai fi controlate minimal. Întunecarea minţii Ciobanului 
din Zamolxe, în lumina lunii, având drept consecinţă 
sfâșierea oilor din turmă, dansul erotic profesat de Nona 
în Tulburarea apelor, cu unicul scop de a-l determina pe 
preot să ardă biserica ortodoxă, pentru ca fecioara să 
pășească desculţă prin cenușa Domnului, sunt două 
situaţii existenţiale similare anterioare freneziei isterice 
a Dariei. Stăpânită de răbuifnirea violentă a fondului in- 
stinctual al ființei, prea îndelungată vreme înăbușit în sine, 
Daria nu își mai poate controla, asemenea menadelor 
Eladei odinioară, cugetul sau fapta. O simplă victimă și 
instrument prin care se manifestă cu necesitate fondul 
primar, abscons, al firii, Daria își biciuiește copilul crezând 
că astfel își satisface iluzia mântuirii sufletului prin Eros. 
Cu o ultimă fărâmă de luciditate, femeia își constienti- 
zează condiţia și articulează, cuprinsă de friguri, printre 
dinţii clănțţănind sălbatic: „Ah, simt că înnebunesc — acum 
— uite, — acum — înnebunesc — înnebunesc!! —. Înnebu- 
nirea protagonistei presupune considerarea Dariei ca fiind 
o menadă rătăcită de alaiurile antice de pe dealurile Eladei, 
o bacantă pierdută în contemporaneitate, închisă într-o 
cușcă în afara căreia, undeva, sălășluiește — utopic — 
zeul mântuitor la care trebuie să dobândească acces 
pentru a reveni la o relativă normalitate, pentru a se împlini 
ca existenţă. Ritualul dionysiac își află astfel o originală 
transpunere în modernitate. 

De cealaltă parte a gratiilor se află o complet altă 
concepție existenţială. Moralitatea copilului ţine și de 
inerenta puritate și inocentă a vârstei, dar și de produsul 
unei îndelungate evoluţii a fiinţei către o armonizare a 
relaţiilor umane în societate. Puiu este exponent al omului 
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de mâine, artist și moralist deopotrivă, printr-un proces 
natural, dar îndeosebi sub atenta supraveghere 
pedagogică a lui Filip, copilul fiind educat cu muzică 
sferică încă de când Daria îl purta în pântece: „un adevărat 
mic filo-sof”, adică un „iubitor de înţelepciune”. Desenele 
sale precoce, precum și replicile ad-hoc la orele de curs 
ale profesorului Vlaicu, relevă, pe de o parte, o predis- 
pozitie sensibilă pentru creaţie, spontaneitatea artistică 
și speculativă a fiinţei, inteligenţă, dar și etică socială, 
plus o savuroasă ironie, care are rolul de a detensiona 
inerentele momente dificile ale existenței. lpostază 
evoluată a fiului Popii, Radu din Tulburarea apelor (întrucât 
evoluase și societatea umană vreme de câteva sute de 
ani), Puiu este o preconizare vagă a copiilor din Cruciada 
copiilor, unealtă de manevră pentru unele scopuri și 
finalităţi care îi depășesc, interesele celor mari nefiind 
aceleași cu sensibilităţile și ingenuitatea celor mici. Ei 
intuiesc, ludic, la nivelul infantil, sensurile esențiale ale 
existentei, în acest sens jocul-parabolă al celor trei copii 
din Zamolxe constituind o remarcabilă alegorie 
miniaturală. Dacă Nusitatu poate încă închide ochii și 
astfel ignora ororile realităţii, într-un iluzoriu, dar protec- 
tor auspiciu al disimulării naive, în schimb Puiu, „în zilele 
noastre”, nu mai are această șansă, ci este constrâns a 
lua parte la nebunia dionysiacă a mamei sale. Radu 
reținuse din manifestările Nonei râsul ei frumos, pe care 
și-l dorea, naiv, să revină. Puiu reține din isteria Dariei 
strigătele și loviturile necontrolate, în acest mod întregul 
său eșafodaj existenţial armonios se destramă. Concepţia 
sa luminoasă și echilibrată despre existenţă fiind 
infirmată, copilul va deveni victimă a fondului instinctual 
al fiinţei, iar prin aceasta viziunea asupra perspectivelor 
umanităţii este problematică. 

Refuzul scriitorului Loga de a primi scrisoarea Dariei 
din mâna băiatului constituie preludiul epilogului. Gestul 
său determină două revelații, în fond identice prin esenţa 
lor. Pentru Daria „de-acum totul s-a sfârșit”, pentru Puiu 
„acum nu mai pot trăi”. O vagă tentativă a copilului de a 
se elibera de povara culpei și a rușinii prin dorinţa de a | 
se destăinui tatălui său este curmată scurt de Daria, foarte 
asemănător cu modul în care Filip însuși îi interzisese 
femeii să se elibereze prin manifestări. Într-un fel Daria 
își condamnă fiul la moarte închizându-l într-o cușcă a 
refulării exact la fel cu sentinţa lui Filip în ceea ce o privea. 
Absenta posibilităţii defulării îi condamnă pe cei doi la a 
fi victime ale unei pedagogii exagerate a menținerii unui 
fortat și fals echilibru al formelor apolinice. Calea de mijloc 
între extreme pare a fi imposibil de aflat. 

Limbajul zgomotului, prezent în Tulburarea apelor prin 
dangătul clopotelor, revine în Daria sub forma unui plâns 
al femeii, la începutul actului al patrulea, „un plâns ce 
seamănă când cu un hăuit sinistru, când cu hăuitul 
bocitoarelor care «se cântă» după morti”. Natura acestui 
hăuit teluric este vădit expresionistă, putând fi asociat 
cu țipătul obsedant al figurii dezumanizate din tabloul din 
1893 al lui Edvard Munch. (Apropierea de pictura artistului 
norvegian a fost dealtfel exprimată de Lucian Blaga însuși, 
în contextul unei tentative personale de a defini expre- 
sionismul: „Arborii lui Munch au ceva din liniștea 
misterioasă a cosmosului; arborii lui Van Gogh ceva din 
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zbuciumul universalei deveniri. Lucrul singuratic devine 
reflex al unei existente supraindividuale și neliniștite”?.) 
„Hăuitul sinistru”, ca ecou al „existenţei supraindividuale 
și neliniștite”, îndeplinește o functie destul de explicită, 
inaugurarea senzorială a unei certitudini cu privire la 
epilogul implacabil al tristei povești: Daria își plânge nu 
doar moartea fiului, ci propria moarte, pe care o intuiește 
că nu mai are cum și de ce să o evite. 

Viaţa este principiul incomprehensibil în fața căruia 
capitulează, succesiv, protagoniștii. Puiu „numai trupul 
mort și l-a lăsat veste că puţinul din viaţă i-a fost tocmai 
destul”. Viziunea asupra existenţei fiindu-i contrazisă bru- 
tal, copilul renunță la propria-i viață, resimţită ca o povară: 
„Copii se sinucid cu conștiința trează și curată cum e cea 
a îngerilor: nu suportă viziunea ticăloșiei omenești”. Filip, 
cel care se luptase cu înverșunare să „aresteze” formele 
de manifestare ale ființei, se recunoaște înfrânt în fata 
capriciilor existenţei: „Am sfârșit prin a accepta fără pro- 
test hotărârile soartei”. Daria, Puiu, Filip, fiind caractere 
diferite, chiar divergente și antagonice, acceptă finalmente 
în mod similar soarta ce li se impune din afara fiinţei lor, 
ceea ce sugerează că în fața Firii toți indivizii sunt egali, 
concluzie exprimată de eroină într-un scurt moment de 
luciditate înaintea sinuciderii: „Între om și om e mai mare 
deosebire și depărtare ca între viață și moarte, și totuși 
întocmirile lumii îi tine laolaltă”. „Întocmirile lumii” se 
răzbună pentru neîmplinirile firești ale vieții fără a ține 
cont de măsura culpei unui sau altuia dintre protagoniști. 
Nemaiîndrăznind să își asume viata, Daria încearcă să o 
evite, să o eludeze, și cere singură să fie iar închisă în 
odaie, trăind o teamă obsesivă de a mai lua contact cu 
scriitorul Loga. Aceasta nu poate fi decât o improprie 
disimulare, întrucât artistul este tot ce i-a mai rămas femeii 
ca principiu al vieţii. Gândul obsesiv al morții nu o 
părăsește pe Daria, care plonjează într-un abis al 
autismului cu finalităţi de vădit suicid: „Trebuie să fie foarte 
greu să mori când vrei să mori”. 

Cheia de înțelegere a morților aparent inutile, dar, 
paradoxal, inerente, necesare „bălaurului”, poate fi dedusă 
din două replici schimbate de Filip și profesorul Vlaicu: 

„Vlaicu 
Nenorocirile de felul acesta nici o «pedagogie» nu le 
poate împiedica. 
Filip 
Asta înseamnă că nici Dumnezeu nu le poate 
împiedica”. 

Cu atât mai frapant cu cât resemnarea în fața voinței 
inexplicabile și implacabile vine din partea celor doi 
pedagogi ai piesei. Așadar „nenorocirile de felul acesta” 
nu pot fi controlate nici de metodele socio-științifice ale 
omului modern și nici de omnipotenţa divină. Se ridică 
atunci întrebarea firească la ce anume se referă 
dramaturgul, care este, în viziunea sa, principiul suprem? 
Omniprezența, omnipotenţa și polifonia acestuia sunt 
exprimate de către Daria, într-o enumerare patetică: „Ah, 
obsesiile, ah, teroarea, ah, singurătatea, ah, dragostea, 
ah, scrisorile și moartea, groaznic și nesfârșit lăuntric 


8 Lucian Blaga, Filozofia stilului, București, Cultura 
Naţională, 1924, p. 70. 
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gol, ieri și astăzi și totdeauna, nici o scăpare de nicăiri”. 
Încercarea cea mai coerentă de a exprima în cuvinte 
inefabilul îi aparține, desigur, scriitorului Loga: „Ameninţăm 
cerul cu metafore și smulgem pământului secretele, dar 
dușmanul pe care nu-l putem învinge e puterea absurdă 
și cu mii de fețe a sângelui. Numește această boală cum 
vrei, numește-o blestem sau lăuntrică lege, numește-o 
bălaur. Bieţi oameni — ne zbatem între bălaur și rânduielile 
lumii, și ieșim măcinati”. „Bălaurul!” o răpune și pe Daria, 
care se sinucide fără a-i lămuri în vreun fel pe martorii 
dramei sale asupra resorturilor și necesităţii mortii sale. 
Replicile fratelui, „Daria, Daria, de ce? Nu trebuia” și ale 
sotului, „Acum ce facem?”, demonstrează, din nefericire, 
tocmai incapacitatea lor de a trăi revelaţia înțelegerii 
dramei ascunse a sângelui. Spre diferenţă de finalul din 
Zamolxe, în care dacii ca personaj colectiv dobândeau 
in extremis revelaţia mitului Marelui Orb, precum și a 
finalului din Tulburarea apelor, unde Popa pleca în lume 
pentru a propovădui, ca apostol, mitul lui Isus-pămânitul, 
în Daria finalul este frânt, nu există nicio revelaţie, niciun 
mit, ci doar o neputinţă funciară, iar perspectiva pe care 
astfel o sugerează dramaturgul în ceea ce privește șansa 
omului contemporan de a mai realiza saltul ontologic este 
sumbră. 

Explicaţiile care s-au oferit în critica de specialitate 
au ținut îndeosebi de freudism și de aici foarte adeseori 
Daria a fost sanctionată drastic în planul esteticii, fiind 
considerată doar o stângace punere în scenă a unor teorii 
psihanalitice. În acest sens trebuie menţionată opinia lui 
Tudor Vianu: „Dar sfera de idei din Zamolxe și Tulburarea 
apeloraruncă peste fapte o pură lumină pornită dintr-un 
focar înalt. În Daria și Fapta avem lumina verzuie a 
fosforescentelor subterane. Și cu toate că o unitate se 
poate recunoaște, între termenii acestui contrast sunt și 
deosebiri. Dionisianismul s-a pozitivat și a devenit 
libidinozitate. Bacanta a devenit o isterică obicinuită. 
Frenezia liberatoare și-a restrâns și și-a întunecat 
înțelesul pentru a deveni o simplă descărcare nervoasă. 
Este pretutindeni o înlăturare a idealităţii din lucruri”. 
„Balaurul” poate fi înțeles ca o forță dinamică a vieţii, o 
calitate vitală, identificată de comentatorii dramaturgului 
german Wedekind cu „elanul vita!” înţeles de Bergson ca 
durată subiectivă a timpului care duce la relativizarea 
valorilor morale și așezămintelor sociale. În această 
perspectivă drama lui Lucian Blaga a fost considerată 
„mai mult un exercitiu tematic în spiritul teatrului nou”. 

Piesa poate fi văzută ca un exerciţiu tematic, dar 
perspectiva exegezei poate — și trebuie — depăși 
cantonarea în instrumentele psihanalizei. Dramaturgul va 
fi fost influențat de acestea, după cum și expresionismul 
de sorginte germană va fi jucat un rol important în alchimia 
piesei sale. Însă dincolo de aceste evidențe, îndrăznim 
să afirmăm că Lucian Blaga nu s-a rezumat în Daria la 
un simplu „exerciţiu tematic” minor. Notabilă este 
atitudinea constantă a autorului faţă de propria piesă, pe 


° Tudor Vianu, Teatrul d-lui Lucian Blaga, în „Cuvântul”, 
decembrie 1925, apud Lucian Blaga interpretat de..., studiu 
introductiv, tabel cronologic și bibliografie de Emil Vasilescu, 
București. Editura Eminescu, 1981, p. 193. 

10 Eugen Todoran, op. cit., p. 42. 
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care a considerat-o în repetate rânduri ca o reușită. 
Tocmai din aceste considerente ne asumăm opinia con- 
form căreia Daria este un punct de reper deloc neglijabil 
într-un traseu unitar, omogen, al construcției dramatice a 
autorului. Odată cu fixarea cadrului „în zilele noastre” 
perspectiva dramaturgului nu a mai putut, implicit și 
programat, să aspire la spaţiile vaste și astfel lipsește 
libertatea desfășurării istoriei primelor sale piese. 

Dar „ficțiunea-matcă” a întregului demers dramatic 
poate fi aflată în semnificaţia conferită fondului instinc- 
tual al fiinţei. Acesta subzistă în natură, în întreaga Fire, 
precum și în indivizi, indiferent de circumstante și 
conjuncturi. Problema, căreia dramaturgul Lucian Blaga 
nu încearcă să îi afle soluţia, ci pe care doar o propune 
medlitaţiei prin intermediul creaţiei sale artistice, se referă 
la efectul pe care acest fond instinctual, abscons, al ființei 
îl are asupra spiritului creator al omului. Omul creator 
tinde să-și împlinească destinul prin îndeplinirea acelui 
„salt ontologic” care îi oferă șansa de a surmonta limita 
și efemerul prin eternizarea a ceva din sinele său în unele 
aspecte ale veșniciei, în unele frânturi de transcendenţă 
pe care încearcă astfel să și le reveleze. Astfel scriitorul 
Loga este un Prometeu mai mic decât Zamolxe și apropiat 
Popii din Tulburarea apelor întrucât este înlănţuit de 
femeie, de viaţă și eros, într-o vagă tentativă de a 
considera femeia „principiu de apărare a vieții împotriva 
dumnezeirii”!!. Erosul, ca valență a vieții, este însă 
incompatibil cu actul creaţiei, în dramaturgia lui Lucian 
Blaga erosul (reprezentat de femeie) se cere întotdeauna 
sacrificat, jertfit. Finalmente scriitorul Loga va apela doar 
la actul creaţiei artistice pentru a-și asigura accesul la 
absolut. Daria este sacrificată, cu atât mai mult cu cât 
pentru ea Erosul trăit alături de scriitor era unica șansă 
de a-și împlini destinul și a conferi un sens vieții. În 
absenţa acestuia, propria poveste devine insignifiantă în 
cadrul „marii povești” iar femeia capitulează: „poveștile 
nu au sfârșit. Le poți continua când vrei. Le isprăvești 
numai când nu le mai poţi suporta”. Sinuciderea Dariei 
este fapta unui învins, iar propria moarte nu produce 
revelații hierofanice semenilor, nu există epifanii discret 
schiţate la finele dramei, precum în cazul primelor două 
piese, și aceasta întrucât Daria nu este profet. În ambianta 
societăţii moderne perspectiva este frântă, relația cu 
absolutul precară, dacă nu chiar total comisă, iar omul 
devine o victimă a pierderii acestei legături cu diferitele 
chipuri ale veșniciei. O replică a lui Filip adresată Dariei 
este un astfel de avertisment subtil, de subtext, al vocii 
auctoriale, precum și, în virtutea dublei enunţări teatrale, 
un mesaj adresat de autor receptorului dramei sale „psiha- 
nalitice”, sugerând conștiința acestuia în ceea ce privește 
impactul pe care perspectiva voit frântă a istoriei „zilelor 
noastre” o va avea asupra cititorului/spectatorului: „Recu- 
nosc, mi-e cu neputinţă să ies din banalitate. În apropierea 
ta orice gest tragic împrumută o nuanţă de grotesc”. 

octombrie 2001, 
Mihlbach, Transilvania 


1! Dragoș Protopopescu, Lucian Blaga și mitul dramatic, 
în “Gândirea”, decembrie 1934, cf. Al. Paleologu, Teatrul lui 
Lucian Blaga, în vol. Lucian Blaga interpretat de..., p. 207. 
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„ESENȚA FIINȚEI” SAU CONTINUITATEA 
UNUI DISCURS IN EMINESCOLOGIE 


După o serie de cărți de referință privind exegeza 
eminesciană: Narcis și Hyperion (1979, 1986, 1994), 
Căderea în sus a Luceafărului (1993), Spre un nou 
Eminescu (1993, 1995), Eminescu, poet al Fiinţei (1998), 
Plânsul Demiurgului (1999), Eminescu — mă topesc în 
flăcări (2000), Mihai Cimpoi propune o lucrare de sinteză, 
o scriere fundamentală, concepută într-un spirit 
enciclopedic atât la elaborarea fiecărui capitol, cât și al 
întregului volum. Este vorba de Esenţa Fiinţei. (Mijteme 
și simboluri existențiale eminesciene, în care autorul 
propune „o re-lectură a poeziei și mitopo(i)eticii emines- 
ciene prin grila existenţială și „nodul tragic” în care se 
adună toți existenţialii”. Din mulţimea de eseuri ce iau în 
dezbatere opera poetică eminesciană, exegetul a selectat 
doar douăzeci și patru, dar prin continutul lor, prin valoarea 
ce o deţin ele pot fi considerate niște micromonografii 
care anunţă mai multe concepte ale ființialului. Mihai 
Cimpoi nu face o re-lectură de verificare pentru a puncta 
„plusuri și minusuri”, nici încearcă „un joc de cuvinte 
îndrăgit de textualiști pe mituri și teme”, nu împarte poezia 
în miteme. Autorul nostru re-citește poezia cu o 
„participare avizată din interiorul operei eminesciene”, sau 
cum susține N. Georgescu, „ne conduce cu atâta atenţie 
prin opera eminesciană, caută potrivirile cu atâta grijă — 
și nu forțează nici o notă — încât creează sentimentul 
participării operei înseși la lumea de gând care o vizitează”. 
Este un demers hermeneutic de o largă rezonanţă, pe 
care Mihai Cimpoi îl formulează în felul următor: 
„Tensiunea ontologică e datul esenţial al eminescia- 
nismului, tradusă și într-un sinergism, care e mai mult 
decât armonia observată de Vianu și sinestezia 
(paudelairiană); e o asociere într-un Tot a tuturor organelor, 
sistemelor, factorilor. Fiinţarea pentru plinul sufletesc ca 
și ființarea pentru golul sufletesc (pentru nimic, precum 
zice Sartre) se împreunează, la Eminescu, într-un singur 
acord sinergetic”. 

Lecturând noul volum — Esenta Fiinţei — mi-am 
reactualizat în memorie mai multe momente de adevărate 
surprize-întâlniri cu personalităţi de mare calibru, antrenate 
de Mihai Cimpoi într-o dezbatere cu statut bimilenar, o 
dezbatere de filozofie a existentei, începând cu Platon și 
Anaxagoras, Shakespeare și Goethe, Kant, Hegel și 
Schopenhauer, Novalis, Baudelaire și Rilke, până la Blaga, 
Tagore, Eliade și Noica, Heidegger și Jung, Gabriel Marcel 
și Ortega y Gasset, Rosa del Conte, Ștefan Lupaşcu și 
Svetlana Paleologu Matta... Toţi acești mari gânditori, 
acești „co-militoni în timp” devin, pe parcursul elaborării 
eseurilor din această carte, adevăraţi „colaboratori” ai 
autorului, prin apelarea la spusele lor obținând o „stilizare 
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arborescentă”... Exegetul și-a conceput actuala carte ca 
o prelungire, dar și o desăvârșire a viziunilor sale, 
nuanțând mai multe aspecte ale universului eminescian 
care nu au fost în prim-planul investigaţiilor precedente. 
Ca și la începuturile sale, Mihai Cimpoi își continuă for- 
mula, perfecționată pe parcurs de ani printr-o acumulare 
stăruitoare, dar și printr-un studiu aplicat — această piatră 
de încercare a criticii, având un stil așezat, meditativ și 
adânc. N.Georgescu, referindu-se la creaţia lui Mihai 
Cimpoi, aprecia, bunăoară, „anvergura discursului, 
amplitudinea cunoașterii practice și mai ales pasiunea 
creaţiei, febra acută a descoperirii, continua tendinţă 
novatoare — toate acestea, zicea prestigiosul 
eminescolog, sunt amprente ale universalităţii puse în 
conținut, nu în formă”. 

Notam ceva mai devreme că Mihai Cimpoi și-a 
conceput noul volum ca pe o prelungire, o desăvârșire a 
ideilor, viziunilor fixate în cărţile anterioare. N-a renuntat, 
firește, nici la ecuaţia arhetipală Narcis și Hyperion (Th. 
Codreanu), autorul selectează momente, puncte de 
vedere, urmărind cu sensibilitate mișcarea gândului 
eminescian, „coliziile Poetului cu abisul, cu spaţiul 
demonizat, cu eterna curgere spre moarte” (C. Ciopraga). 
Acestea și altele sunt retopite în volum, un volum „unitar 
ca gândire și demers analitic” (C. Cubleșan); autorul 
sfidează limitele „cercului strâmt”, demonstrând că re- 
lectura operei eminisciene printr-o grilă de percepiie 
filosofică din unghiul heideggerian de privire asupra lumii, 
țintește, de fapt, înțelesurile filosofice ale operei în raport 
cu marii gânditori ai lumii, dar și momentul fixării statornice 
a gânditorului și filosofului Eminescu în circuitul de valori 
universale, făcându-i astfel mai evidentă originalitatea, 
profunzimea cugetării, demersul filosofic și ideatic. Este 
dovada unui spirit mereu activ al exegetului care știe a 
„descoperi”, printr-o perspectivă existenţialistă, a unor noi 
„continente ideatice” în opera lui Eminescu, poetul 
rămânându-i, firește, labirintul mereu atractiv și fără limită 
din care, probabil, nu ar dori să iasă niciodată... 

Subiectele propuse spre analiză „privesc perechile de 
contrarii”: Viaţă/Fiintă — Moarte/Nefiintă, urmate de 
categorii ce dezvăluie un sistem de manifestare filosofică 
a personajului (omului) eminescian, precum Arâtările 
ființei, Nodul tragic, Frumusețea negativă, Limitele, 
Angoasa (spaima, neliniștea), Dorinţa (Dorul), Suferinta, 
Singurătatea, Melancolia, Timpul și spațiul, Nesfârșirea 
(Eminescu și Brâncuși), Abisul, Destinul, Disperarea, 
Nimicul (nihilismul și „apusul de zeitate”), Devenirea, 
Mișcarea, Voința (Eminescu și Schopenhauer), Cercul, 
Taina (nonsensul și nihilismul relativ), Simbolismul me- 
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dieval, Lumea ca teatru, Fiinta și Rațiunea (Eminescu și 
postmodernismul). 

Mihai Cimpoi „recompune” sistemul filosofic de gândire 
eminesciană într-o structură unitară, raportându-l la 
univers, el fixează clipa stelară, starea de maximă 
contopire a omului eminescian cu eternitatea. Viaţa unei 
clipe poate fi măsurată doar cu propriile tale simțiri. 
Precum clipa poate uneori da măsura faptelor tale... Așa 
cum Eminescu a știut să se apropie de eternitatea clipei, 
dând măsură și valoare simţirii noastre, verbului și 
spiritului nostru, la fel și Mihai Cimpoi descoperă 
particularităţile esenţiale ale Fiinţei, relevându-i ipostazele 
cele mai ascunse și punând în echilibru statornic valoarea 
operei eminesciene, dar și încercând un dialog cu viaţa 
omului și a universului eminescian, cu lumea acestuia și 
lumea creată în colaborare cu el, metafora teatrului, eu-l 
uman și eu-l lumii — ipostaze reluate și nuantate, 
desăvârșite, confirmând astfel noţiunea, propusă de C. 
Noica, de om deplin al culturii românești. 

Omul eminescian este studiat, analizat în raport cu 
omul kantian, care sfidează limitele „cercului strâmt” printr- 
o permanentă ,transgresiune a imediatului”; omul 
eminescian este pus în raport cu teoriile lui Hegel și 
Heidegger, Platon și Socrate; este raportat la estetica 
altor mari teoreticieni ai culturii universale: Schopenhauer, 
Sartre, Kierkegaard, Jung, Rilke... „Omul eminescian — 
narcisic și hyperionic — caută principiile universale, 
fundamentale existentei, „esenţa fiintelor”, asemenea 
„rădăcinilor lui Empedocle, „seminţelor” lui Anaxagora, 
„atomilor” lui Democrit, „prototipurilor” lui Platon, „ideilor 
lui Hegel, „categoriilor” lui Kant. El caută, înfrigurat și 
cuprins de „tremuru/ pozitiv, înființător, ontologicul pur”... 
Omul eminescian trăiește moartea ca text existențial, 
dictat de o realitate supremă, de o ultimo ratio a lumii. 
Viaţa/ființa, cu raportul dintre componentele sistemelor 
vii: viața și viul îl conduce spre ideea că totul ce mișcă 
pe sine însuși este principiu al mișcării, ceea ce 
înseamnă că omul nu se poate naște, dar nici să moară 
nu poate. Aceasta va să însemne „asumarea trăirii tuturor 
sensurilor ei negative”. Moartea este „o umbră a vieții, o 
filă complementară a acesteia, un aspect fenomenologic 
al devenirii, ea este „moartea eternă”, substanţa ontologică 
unificatoare, adunând lumea într-un Tot imuabil”: „O, 
moarte! — nu aceea ce omori spre-a naște iar, / Ce umbră 
ești vieţii, o umbră de ocară —/ Ci moartea cea eternă în 
care toate-s una, / În care tot s-afundă și soarele și luna...” 
(Femeia ?... măr de ceartă). Prin urmare, zădarnică e 
credinţa în eternitate: „Căci eternă-i numai moartea, ce-i 
viaţă-i trecător”. 

Personajul eminescian nu rămâne „nici prizonierul 
exclusiv al vieţii, nici prizonierul exclusiv al morții”. Ambele 
dimensiuni — viața și moartea — se hrănesc din aceeași 
substanță — existența omului. Eminescu, constată Mihai 
Cimpoi, obține un grad suprem de ontologizare a 
discursului mitopoetic, valorizând cele două provocări 
existenţiale: viața și moartea. Poetul însușește „principiul 
dinamizator și afirmator al morții”, moartea fiind „temeiul 
ei rațional”, cea care afirmă „viata”, cea care pune în 
valoare „vitalitatea”. Omul eminescian „trăiește moartea 
cu o deosebită intensitate, căci știe că împreună cu viața 
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constituie două file ale existenței”; acest personaj „se 
împarte între viată și moarte, ca cele două adăposturi 
ale ființei”. El se vrea un „mijlocitor” între aceste două 
extreme ale existentei. Poetul, deci, se împarte între cele 
două dimensiuni existenţiale — viata și moartea — care 
sunt ca „două poluri”: „viaţa e germenul morţii — moartea 
e germenul vieţii”, iar lumea e o „vecinică plată către viață 
și o încasare din partea morii”. 

Meditând asupra ideilor din antitezele Viaţă/Moarte // 
Ființă/Nefiintă ca „două file ale existenței”, Mihai Cimpoi 
constată că personajul (omul) eminescian, situat între 
viață și moarte, se vrea „un mijlocitor între ele, un 
intertextual între textele lor sau chiar un metatextua/. 
Căci, zice exegetul, „printr-o metapoetică se adună în 
sine sugestiile și simbolurile tinereţii (mantaua), ale 
singurătăţii (steaua), ale suferinței gradual împinsă până 
la „voluptatea morții / Ne-ndurătoare” (Nessus, Hercul), 
ale arderii, mistuirii și reînvierii (Pasărea Phoenix) — poetul 
caută să se smulgă atât fascinaţiei morţii, cât și fascinaţiei 
vieții și să se redea esenței primare a sinelui: „Piară-mi 
ochii tulburători din cale, / Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
/ Ca să pot muri liniștit, pe mine / Mie redă-mă!” Odă (în 
metru antic). Odă fiind „manifestul morții asumate” (Irina 
Petraş). lar Mihai Cimpoi constată că sensul adânc al 
Odei stă în „energica și salvatoarea renuntare la ochiul 
care vede și visează viața și moartea (avem în vedere 
ochiul rațiunii, n.n.), în sustragerea fascinaţiei amândurora 
și în încredințarea idealismului recuperator al sinelui 
„redat”. Și exegetul concluzionează că „aceasta nu 
înseamnă decât revenirea râvnită la ontologicul pur, la 
proiectarea eului nu în planul vieţi sau al morții, ci — 
retroactiv — în propriul sine, ca existenţă autentică”. 

În Arătările ființei exegetul observă că ființa se arată 
în „clipa cea repede ce ni s-a dat” printr-o puternică (auto)- 
iluminare. Având conștiința unei limite (Limitele), omul 
eminescian este conștient că limita „se impune ca primă 
primejdie de ordin existențial”. Nu întâmplător, Svetlana 
Paleologu-Matta nota în eseul Esenţa adevărului „Volumul 
Esenţa Fiinţei e captivant de la început; prima pagină 
deja „argumentează” cu mari adevăruri susţinute la mari 
înălțimi prin Pascal (situația omului între cele două 
infinituri), prin pragurile heideggeriene, prin nelinistea 
morții, prin cerul înstelat kantian. Tot acest text, combinat 
în mod transcendent, dă cititorului un sentiment adânc și 
benefic, prin regăsirea sa în aceste lumi.” 

Chiar dacă admitem faptul că Mihai Cimpoi, ca oricare 
alt om de cultură, are conștiința limitelor (încă Pascal 
sustinea că „fiinţa situată între infinit și neant, el însuși o 
parte a universului, nu poate cuprinde legătura indisolubilă 
a tuturor lucrurilor, întregului, și, deci, universul”), exegetul 
nostru încearcă să descifreze „ceva din misterul vieţii”, 
căci, vorba lui Petru Creţia: „dezlegarea misterelor ne 
apropie de absolut”. Aprofundându-și tot mai mult căutările 
în materia Fiinţei, exegetul se postează în „centrul” acestui 
„mister”, punctând o altă dimensiune a cunoașterii, a 
cercetării, aplicate, în temei, pe circuitul de imagini 
arhetipale. Mobilul esenţial al acestor investigaţii în 
materie de filozofie, de estetică, de hermeneutică este 
profunda și inestimabila creaţie a poetului nostru naţional. 
„Academicianul Cimpoi descoperă la Eminescu viziuni 
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ce aveau să fie adeverite cu decenii după moartea 
(înveșnicirea) poetului”, notează un alt împătimit de 
Eminescu, albanezul Kopi Kycyku. „Ca și fizicienii 
moderni, zice M.Cimpoi, Eminescu caută o a patra 
dimensiune a lumii, o realitate ascunsă a ei, un dincolo 
tainic, un sâmbure nuclear”. „În plan ontologic și poetic 
propriu-zis, constată Mihai Cimpoi, ființa se arată cu tot 
cu înălțimile ei luminoase și abisurile întunecoase”. 
Oricum, abisul îl așteaptă pe poet atât în arătările ființei 
ființării, cât și în înfăţișările ființei, cuvântului. Descifrând 
fraza „Cuvântul e cuvânt. Cuvântul e grăitor”, Heidegger 
vorbea despre o cădere cu rost, despre o cădere nu în 
vid, ci într-un spaţiu al plinului: „Dacă ne lăsăm să cădem 
în abisul pe care-l numește această frază, noi nu ne 
pierdem în vidul unei căderi. Noi suntem azvârlitți în 
înălțime. Numai această înălțime deschide o profunzime”. 
Comentând acest pasaj, am putea spune că arătarea 
ființei și cuvântului sunt capabile să obțină profunzime 
prin conștiința că nu ne pierdem în vidul unui abis. 
Corelând demersul fiinţial eminescian cu spusa lui 
Heidegger, Svetlana Paleologu-Matta găsea că nici 
Hyperion nu s-a pierdut în golul primar absorbant și că 
printr-o azvârlire spre înălțimi a putut ajunge la Demiurg. 
„Or, figura Demiurgului semnifică gândirea cea mai 
profundă, dialogul cu sine fiind acea elevaţie în care se 
„deschide o profunzime. Profunzimea stă în abisul 
cuvântului” (S. Paleologu Matta, Eminescu și abisul 
ontologic, Aarhus, 1988). De aici, de la această idee a 
„căderii într-un spaţiu al plinului”, adică „azvârliţi în 
înălțimea” care „deschide o profunzime” vine și titlul 
volumului Căderea în sus a Luceafărului, poetul trăind 
întreg spectrul tragic al „oscilării între cei doi poli ai arătării 
cu toate înălțările și căderile”. Poetul „scoborât din stele 
/ Purtând pe frunte-mi raza a naţiunii mele”, că numai 
Poetul „trece peste nemărginirea timpului”, la conștiința 
amară că este „fantasmă printre fantasme”, conștiință 
din care se nutrește apoi certitudinea că atinge sub chip 
de Hyperion revelaţia supremă a Fiinţei prin dialogul cu 
Demiurgul. „Drumul lui Eminescu este drumul de la 
arătarea ontică a ființei, determinată de concretitudinea 
și monotonia Timpului („Pulsează lunga vreme / în orologi 
cu pași uniformi...”) — Timp catilinar (problematizant) și 
teluric (pământesc) — la arătarea ontologică și neologică 
asigurată de Eternitatea („nemuritoare și rece”) care se 
prezintă peste „nemărginirea timpului”, peste acel „ești” 
parmenidian, peste energia aristotelică, absolutul 
hegelian, supraomenescul nietzschean, și „se dă”-ul 
heideggerian, peste curgere, antinomie și devenire. 
Cuvântul este acum dincolo de primejdia ce o ascunde 
abruptul, prăpăstiosul, însuși Logosul”. 

Omul eminescian este definit de Mihai Cimpoi în dublă 
ipostază, mai bine zis, într-o atitudine narcisiacă și o 
alta hyperionică — două stări de trăire fiinţială, adică într- 
o „dublă reflexie: cea a Eului pur narcisiac și cea a Altuia 
care este anume viu”. Constantin Cubleșan menţiona în 
cadrul unei dezbateri a volumului Esenta Fiinţei că 
demersul melodic al analizei pornește tocmai de aici, de 
la viaţă, de la ființă, pe care Eminescu „o gândește într- 
un plan codificat ce-și are începutul în acel punct prim 
ce s-a mișcat, „cel întâi și singur care „izbutește” cu o 
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forță genetică intrinsecă”. Prin urmare, viul este înţeles 
ca un „proces organic replicativ al vieţii” și ilustrează 
narcisismul eminescian, conform căruia „viaţa e oglindire 
și sporire a imaginii iniţiale a visului, e înaintare 
autoproductivă”, adică „viul surprins în viul potențial”. 

Mihai Cimpoi consideră că omul eminescian este prin 
excelenţă un om tragic, iar tragismul nu este decât 
„conștiința existentei unei ordini universale sub semnul 
destinului și al limitelor care se pun în calea realizării de 
sine a omului”. Exegetul demonstrează în acest capitol 
„schema”, conform căreia Eminescu ar fi un pesimist. 
Pretinsul „pesimism” eminescian este negat de prezenţa 
„omului tragic”. Nietzsche preciza că „artistul tragic nu e 
pesimist, el spune da la tot ce e problematic și teribil...” 
De aici înțelegem mai bine adevărata esenţă a viziunii 
autorului Luceafărului asupra lumii, precizează Mihai 
Cimpoi. Decenii la rând am fost încorsetaţi de scheme 
vetuste care ne inoculau ideea că omul eminescian se 
scufundă în bezna neștiinţei. Mihai Cimpoi demontează 
schemele vechii mentalități, oferindu-ne imaginea omului 
eminescian care „nu se scufundă într-un întuneric al 
neștiintei, străluminat numai de anumite dezvăluiri 
gnostice și — cu atât mai mult — contopindu-se mistic cu 
nirvana budista (în care sfârșește renașterea iniţiatică). 
Exegetul ni-l prezintă ca pe un om tragic, mereu depășind 
limitele, mereu distanțat de „cercul strâmt” și proiectat în 
infinit. El susține un dialog discontinuu cu Absolutul, 
principalul obstacol ontologic — timpul — îl trece prin 
„regăsirea timpului originar, sacral, organic, recuperat în 
spaţiul sacru”, îl ajută să trăiască continuu „un timp 
atemporal, timpul hyperionic”. Mihai Cimpoi face în acest 
capitol trimiteri și la accentul eroic al omului tragic, 
proiectat mereu în Absolut. „Dar omul tragic eminescian, 
zice Mihai Cimpoi, este dincolo de accentul eroic 
ascensional — omul deplin care adună în „nodul tragic” al 
ființei sale și neliniștea metafizică modernă, și ataraxia 
stoică, și nepăsarea budistă, și modelele arhetipale 
descoperite în inconştientul colectiv al fiinţei sale (el se 
identifică adesea cu Decebal, cu Zamolxis, cu Ştefan 
cel Mare, concepându-și o aură sacrală de „tânăr 
voievod”).” 

„Nodul tragic” eminescian este unul absolut, sustine 
Mihai Cimpoi. Exegetul face referiri la proiectul de dramă 
Mira, în care au o deosebită semnificaţie sentimentul 
cheltuirii puterii și nuntirii cu moartea lui Ștefan cel Mare, 
vrerea de distanţare completă de eul pământean și de 
cufundare „în alt eu, altă fiinţă — alt corp”. Prin urmare, 
omul tragic eminescian este „sfârșitul necondiţionat, 
Narcisul fără oglindă și fără proiectare în celălalt, în Eco”. 
Drama existenţială a poetului are loc, după Mihai Cimpoi, 
„în câmpul valorilor”. Valoricul (sacralul) este adevăratul 
axis mundi, principiu suprem de organizare ierarhică a 
lumii. 

În viziunea lui Mihai Cimpoi, personajul eminescian 
trăiește întreg spectrul suferinţei ca „realitate psihică 
substanţială care aduce revelaţia limitelor existenţiale”. 
Dar suferinţa omului eminescian, consideră exegetul, este 
o suferință obișnuită. E de o intensitate tragică cu 
adevărat, deoarece viața apare ca o luptă a contrariilor 
sub semnul unei vointe care va fi frântă, iar existenţa ca 
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o durere prelungită, ca o trăire destinală tensionată: „un 
lung prilej pentru durere”, pus, deci, în fața sensului tragic 
al existenţei, al limitelor acesteia, suferinta fiind „o 
realitate trăită”. lar eliberarea de suferință are loc doar 
prin suferinţă, consideră exegetul. 

Singurătatea, „soră bună cu înstrăinarea”, presupune, 
după Mihai Cimpoi, „restrângerea, replierea, reîntoarcerea” 
la sine, ceea ce provoacă „Închiderea în cerc” — un cerc 
existenţial. „Singurătatea este o realitate absolută, 
esenţială pentru suflet, asigurându-i acestuia o identificare 
absolută cu el însuși”. 

Meditând asupra noțiunii de Melancolie, gândul îl con- 
duce pe exeget atât spre Saturnus, care apare, în 
mitologia română, ca zeu al adâncimilor terestre și al 
tainelor htoniene, identificat cu Titanul grec Kronos, cât 
și la Saturn, planeta nefastă a astrologilor, a cărei lumină 
palidă, difuză simbolizează suferința, cercul de încercări 
ale vieţii. Omul melancolic în esenţă, apare tutelat 
fatalmente de Saturnus (deus absconditus) și de Saturn. 
Melancolia, consideră Mihai Cimpoi, „i-realizează 
universul, deschide un spaţiu care este al arâtării/ 
ascunderii fiinţei, înstrăinării, al alunecării în neființă printr- 
o „amăgire” a sufletului cu „dulceata dorului de moarte”, 
după cum susţine Lucian Blaga. 

Timpul și spațiul... Inseparabile, după Novalis, aceste 
„mari teme romantice” sunt penetrate una de alta: un 
spaţiu penetrat devine un spațiu/timp, iar un timp penetrat 
— un timp/spațiu. Spaţiul este solidul fără masă. Timpul, 
fluidul fără masă... În viziunea exegetului nostru, Omul 
eminescian apropie și identifică și el cele două forme de 
percepere a universului printr-o stăruitoare încercare de 
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a le unifica într-o singură reprezentare, într-un singur 
tablou sintetic. Tot astfel cum încearcă să facă acest 
lucru întreaga epocă modernă. Heidegger arată că această 
epocă „înclină să adune și să supună lumea într-un tablou 
al întregului, într-o imagine”, omul fiind subiectul care o 
reprezintă. Mihai Cimpoi face o disecare subiilă a ideii 
de timp/spațiu în gândirea eminesciană, cu trimiteri la 
marii filosofi și esteticieni din diferite perioade... 

Abisul, Destinul, Disperarea ... sunt, de asemenea, 
puncte de referinţă, oscilând între viață, moarte, fiinţare, 
vid, eternitate. Devenirea, Mișcarea, Vointa, Taina ... în 
fiecare dintre aceste eseuri descoperim un univers de 
taină, o construcţie filosofică inedită, o viziune estetică 
aparte, dar și o întreagă zonă de cultură, o nelimitată 
capacitate de gândire analitică. 

Dimensiunilor menţionate li se adaugă consideraţii 
despre existenţa destinului uman, supus Marelui destin, 
despre disperare (un prag intermediar între tristeţe și 
suferinţă), despre mișcarea în cerc spre adâncimile firii, 
„O intrare spectaculoasă într-un univers circular 
mandalic”... O deosebită atenţie reclamă capitolele Ne- 
sfârșirea (Eminescu și Brâncuși), Vointa (Eminescu și 
Schopenhauer), Lumea ca teatru și Fiinţa și Rațiunea 
(Eminescu și postmodernismul). 

Mihai Cimpoi trece printr-o sinteză esenţializată arta 
brâncușiană, artă ce aspiră spre universal, impresional, 
transcendental. „Sculptor al începuturilor lumii, Brâncuși 
devine creatorul unor începuturi de forme, zice Mihai 
Cimpoi. Forma se identifică, la el, esenței. Cadrele con- 
crete ale existenţei sunt părăsite pentru revelarea a însuși 
fluxului neîntrerupt al viului, pasărea e surprinsă în ideea 
de zbor, de străpungere a spaţiului, masa tăcerii 
amalgamează ideea de nuntă, de viață cu aceea de 
moarte, coloana fără sfârșit sensibilizează ideea de 
înălțime și transcendere a spiritului”. Așa cum nimic nu 
poate fi gândit în afara naturii, la fel și destinul spiritului 
omenesc nu poate fi desprins, conceput în afara naturii. 
Creaţia brâncușiană, având în esență un suflu romantic, 
se desfășoară pe această fixare romantică a naturii, 
artistul urmărind „înscrierea organică a naturii în natură, 
a naturalului în natural”, natura fiind „individualitatea 
conferită principiului pur spiritual” (Ricarda Huch). Mihai 
Cimpoi distinge câteva căi de apropiere a lui Brâncuși de 
demiurgismul romantic. Și pentru a le face mai evidente 
recurge și la comentariile, observaţiile unor personalități 
de seamă, cum ar fi Martin Heidegger, Ricarda Huch, 
Henry Moore, George Poulet, Sain-Martin, Constantin 
Noica, Miluta Petrașcu ș.a.; găsește linii de convergenţă 
între spiritul și operele lui Brâncuși și Eminescu. 
„Brâncușismul, constată Mihai Cimpoi, este în fond 
eminescian. Eminescu desenează și „sculptează” în 
poeziile sale coloane fără sfârșit, „formele columnare 
propriu-zise urieșându-se prin creștere și înălţare și 
conjugându-se cu forme arcate, cu porți ale bolţii. Scările, 
arcurile și portile vădit brâncușiene constituie o arhitectură 
cosmică bizară...” Criticul descoperă în creaţia acestor 
câteva simboluri centrale care în plan metaforic ne revelă 
„fie punctul genetic prim, fie zborul transcendent și 
nesfârșirea”. Ambii creatori imaginează un axis mundi 
pornind de la Coloana cerului, de la Stâlpul cosmic, exis- 
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tent în folclorul românesc și în conceptiile megalitice. 
Mircea Eliade asemuia Coloana cerului cu Stâlpul cos- 
mic ce sustine bolta și „face cu putinţă joncțiunea dintre 
cer și pământ”. Prin Coloana fără sfârșit Brâncuși a dat 
în vileag „sensul simbolic al ascensiunii”. Același lucru 
face Eminescu în Luceafărul (tot o Coloana fără sfârșit) 
— „electrizează cele două zboruri ale lui Hyperion, unul 
spre Demiurg și altul spre Cătălina, transcendentul și 
contingentul comunicând astfel pe scara întinsă a gândului 
care imită nesfârșirea surprinsă romboidal la Brâncuși, a 
cărui Coloană... este, firește, Luceafărul său...” Astfel 
înțelegem că Eminescu și Brâncuși sau Luceafărul şi 
Coloana fără sfârșit sunt cele două vârfuri ce formează 
un „axis mundi arhetipal care simbolizează ideea 
nesfârșirii” sau a veșniciei neamului românesc... 

Unul dintre cele mai importante eseuri este Voința 
(Eminescu și Schopenhauer), în care Mihai Cimpoi 
vorbește despre interfluența operei schopenhaueriene și 
a celei eminesciene, axată pe o viziune apropiată asupra 
lumii. Este o contribuţie ce „redeschide dosarul sub semnul 
reexaminării pe care o oferă modul de înţelegere al 
postmodernității”. În primul rând, Mihai Cimpoi aduce 
noutate în relația Eminescu — Schopenhauer — Nietzsche. 
Influența exercitată asupra poetului în timpul studiilor 
universitare îl apropie pe poet de Nietzsche, care, de 
asemenea, în tinereţe a fost captivat de marele filosof 
german (cei drept, mai apoi l-a „dispretțuit”, socotind că 
„pesimismul este un „simptom al sărăciei profunde a 
vieţii”). Eminescu asimilează principiile lui Schopenhauer, 
le trece prin filiera sistemului său de gândire, adică îl 
„eminescianizează” pe filosof. Nietzsche „metamorio- 
zează voința schopenhaueriană în voința de putere către 
supraom (Th. Codreanu). Eminescu aprecia la filosoful 
german „profunzimea gândirii”, „fermitatea morală”, 
„sentimentul patriei”, „multilateralitatea pregătirii 
intelectuale”, „depășirea ispitei de a cădea în materia- 
lism”. Poetul a intuit „capcanele” filosofiei lui Schopen- 
hauer, totodată, însă, l-a considerat un mare cărturar: 
filosoful german era la curent cu științele naturale, era un 
bun fiziolog, anatom... Mihai Cimpoi aduce în câmpul 
analizei câteva repere esenţiale doveditoare că Eminescu 
n-a fost un pesimist, spre deosebire de Maiorescu și chiar 
Călinescu, cercetători care confirmau un înalt grad de 
schopenhauerianizare a lui Eminescu. Mihai Cimpoi, 
secondat de Nietzsche, susține că „pesimismul nu mai 
ține de o boală (a veacului), ci mai degrabă „de sănătatea 
concepţiei asupra universului”, care conţine implicit, 
„aspectul tragic al existenţei”. Menirea poetului este a fi 
„ochiul limpede al întregului univers” sau „oglinda clară a 
lumii”. Arta este întotdeauna afirmativă, ea respinge 
pesimismul, mai ales că artistul nu se teme de partea 
tragică a vieţii. Dimpotrivă, tragicul devine „stimulentul 
voinţei (de a trăi)”, iar voinţa, la rândul ei, este o „afirmaţie 
a existenței”. Mihai Cimpoi face o paralelă între procedeele 
de „descoperire” a unor contradicții în procesul de apreciere 
a filosofiei lui Schopenhauer. Este vorba de interacțiunea 
ideilor schopenhaueriene și eminesciene care constă în 
transfigurarea contradicţiilor filosofice în contradicții pur 
poetice, atât de necesare logicii mitopoli)etice. O altă 
contradicție, după Mihai Cimpoi, este „neputinţa filosofului 
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de a lămuri cum această voinţă iraţională a dat naștere 
unui intelect rațional”. La Eminescu, susține exegetul, 
„lumea ca voinţă și lumea ca reprezentare se conjugă și 
fac un întreg, căderea în tărâmul aparenţelor a lui Dan- 
Dionis „Îîmpăcându-se” cu o cădere foarte lucidă în real.” 
Mihai Cimpoi consideră capăt de acuzare numărul unu 
lipsa direcţiei, lipsa unui încotro în voința schopen- 
haueriană. Din punctul de vedere al lui Nietzsche, 
înțelegând just „în-sinele” ca Voinţă, Schopenhauer nu a 
sanctificat-o și neputându-i da un caracter sacru, a rămas 
prizonierul idealului moral-creșiin. Ceea ce îl separă pe 
Eminescu de Schopenhauer este tocmai „sanctificarea 
voinței”, căci în lumea eminesciană se reinstaurează 
Dionisos, „însemnul cosmosului viu, al lumii în eternă 
unduire”. La Nietzsche Dionisiacul înseamnă „nevoia de 
unitate și transcenderea realului și abisului trecerii 
temporale”. Dionisiacul eminescian înseamnă și el aceeași 
„atingere a unităţii și transcendenţei, a caracterului plenar 
al vieţii, vointa de a crea, de a se reîntoarce la izvoarele 
viului, fiind pus sub imperiul „sentimentului unităţii” legat 
de necesitatea creaţiei și a distrugerii”. Mihai Cimpoi, 
angajat în această competiţie de „clarificare”, constată 
că la Eminescu „preaplinu!” puterii de a crea „covârșește” 
și transformă totul într-un spectacol orgiastic de culori, 
forme, sunete, de căderi și înălțări cu adevărat ontologice. 
„Eul dionysiac eminescian, care-l întregește organic pe 
cel narcisic și pe cel hyperionic (apolinic) se bucură, 
năzuie, se sforțează sisific, trăiește dureros de dulce 
suferinţa răsărită în cale, bea voluptatea mortii neîndu- 
rătoare, („jalnic ard de viu chinuit ca Nesus”), dar reînvie 
luminos ca Pasărea Phoenix și se redă pe sine sieși, 
întorcându-se, vorba lui Nietzsche, din distrugeri acasă”. 

Redescoperirea lui Schopenhauer de către modernitate 
și postmodernitate, conchide Mihai Cimpoi, are loc sub 
semnul căutării a ceea ce stă în spatele naturii și o face 
posibilă, adică a metafizicii. Schopenhauer propune în 
sens nietzschean o nouă scară a valorilor, accentuând 
ideea valorii autonome a omului, conditia lui de creator, 
pus sub imperiul gustului, frumosului și al unui aristo- 
cratism cultural. Așadar, Mihai Cimpoi deschide și în cazul 
dat, ca și în alte cazuri, „porţile gândirii”, propune noi 
intrări în adâncurile abisale eminesciene... 

Simbol al desăvârșirii, al „închiderii asupra lui însuși 
și al raporturilor organice finit/infinit”, cercul este și 
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„semnul simbolic cel mai sugestiv al unităţii de forțe care 
se pun în funcţia umană”. Eminescu reabilitează statutul 
ontologic al cercului, pe deasupra, îl îmbină organic cu 
linia dreaptă a polarităţii. C. Noica sustinea că „dacă e 
posibilă devenirea întru ființă, nici o altă schemă nu-i poate 
conveni decât cercul. „Cercul cunoașterii, înglobat în 
cercul conștiinței, se lărgește nespus de mult, cuprinzând 
tot ce ține de real și istorie”, zice Mihai Cimpoi. 
Simbolistica cercului pornește de la facultatea acestuia 
de a sugera perfecțiunea, desăvârșirea, armonia. Astfel, 
„viziunea filosofică asupra lumii determină în mod firesc 
reprezentarea ei prin cerc (sferă)”. Criticul aduce mai multe 
exemple referitoare la infinitate, recurgând la observaţiile 
mai multor filosofi: C. Noica, G. Poulet, P. Grissan, C. 
Barbu, Anita Bhose, Richarda Huch, A. Schopenhauer, 
și alţii. Totodată, face referiri substanţiale la mai multe 
meditații eminesciene despre infinitatea bună 
reprezentabilă prin cercuri, descoperite în Fragmentarium; 
demonstrează că și alţi poeţi ai lumii caută „un centru 
transcendent, o axă centralizatoare”; îl caută, bunăoară 
Baudelaire, „închis în cercul suferinţei, permanentei 
insatisfacţii și decepții”; Paul Valery, invocând „figura 
rondă (circulară) a lumii și cercul oglinditor al apei, care 
răsfrânge întregul univers”; Blaga, care susţine că „totul 
se înscrie într-un cerc în care punctul de început cos- 
mogonic coincide cu punctul final escatologic”; Arghezi, 
copleșit de „sentimentul încercuirii eului raportat mereu 
la Creatorul Suprem, al singurătăţii depline”; Bacovia, 
peniru care solitudinea existenţială provoacă o 
„restrângere neantizatoare a eului într-un cerc închis al 
golului”; lon Barbu, care imaginează o lume creată din 
„cercuri de mister”... După o lungă incursiune în „sfere de 
conotaţii simbolice a motivului cercului”, care este un 
„cerc ontologic”, Mihai Cimpoi concluzionează că 
Eminescu „asigură, în cazul mitopoli)eticii sale, situarea 
în centrum mundi prin conceperea universului ca cerc, 
sferă sau ca roată (fără spiţe)”. 

În Lumea ca Teatru Mihai Cimpoi susţine că omul are 
codificat în fiinţa lui rolul de actor, la fel cum lumea poartă 
în ea codul genetic al teatralităţii. Fiecare dintre noi, 
oamenii, „Își joacă în mod predeterminat propriul 
spectacol”. La Eminescu tema lumii ca teatru e sugerată 
de însăși lumea așa cum este ea („și ca dânsa suntem 
noi” Epigonii). Mihai Cimpoi identifică această lume în 
Glossa, Sărmanul Dionis, Epigonii, Împărat și proletar, 
Memento mori, Andrei Mureșanu, Luceafărul (mașinăria 
cosmică perfectă, „învârtirea sferică”, repartiţia 
deterministă a cercurilor și „rolurilor” și subordonarea lor 
Regizorului-Demiurg). Acest nucleu ideatic al teatralităţii 
lumii îl aflăm și în Scrisori, construite după principiul 
încrucișării motivelor, al chiasmului, al interpunerii de 
oglinzi. Așa cum teatralitatea este o dimensiune existen- 
țială fundamentală, Mihai Cimpoi adaugă imensului 
theatrum mundi alte imagini esenţiale ale discursului 
eminescian: theatrum interioris, theatrum historiae, 
theatrum intermundorum, theatrum amoris... Omul 
eminescian, ca om tragic, în conceptia lui Mihai Cimpoi, 
știe că este actor atras în teatrul lumii care-l amenință cu 
pierderea identităţii. Lumea teatralizată este o lume 
fatalmente automatizată, iar omul eminescian privește 
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lumea-spectacol de pe „marginea uitării”. Exegetul caută 
afinități, trage linii de convergentă între teatralitatea lumii 
la Eminescu și unele aspecte ale teatrului absurdului 
(Eugen lonescu și Samuel Beckett), evidențiind astfel 
„esenţa fiinţei lumii din „culise” și făcând-o reprezentabilă 
prin ființa eului, a actorului (în teatrul lumii). 

Mihai Cimpoi își încheie volumul cu ideea că 
„eminescianismu/” este atât de proaspăt și actual, încât 
oferă câmp de investigaţii pentru oricare cercetător, 
indiferent de stilul, metodă, paradigmă sau oricare „isme”. 
Criticul susţine prin exemple că textele eminesciene fac 
fată și paradigmei postmoderniste. Autorul găsește 
însemnele omului eminescian postmodern concentrate 
în precuvântarea la nuvela Contrapagină. Omul 
eminescian face uz în mod prioritar de discursul 
autoreferențial, bazat pe ludic, biografism, atitudine 
parodică, fragmentarism, elemente metaficționale bizare, 
marcate de indeterminare, oscilare opozitivă, 
deconstrucție, intertextualitate... Aplicând paralela 
Eminescu — posmodernism, Mihai Cimpoi susţine că 
„Narcis/Hyperion este concretizarea dihotomiei Poet/ 
Cugetător, Fiinţă/ Raţiune”, opoziții pe care se sprijină 
postmodernismul, momente care „deschid parantezele 
opoziţiei fundamentale  modern/postmodern: 
epistemologie/ontologie, autoritate/anarhie, utopie/ 
heterotopie, negentropie/ entropie ș.a.” 

Referindu-se la volumul Esenta Fiinţei, Svetlana 
Paleologu-Matta menţiona că „e o aventură, în sensul 
cel mai nobil al cuvântului”. Mihai Cimpoi deschide — ca 
în atâtea alte cazuri — zice un alt eminescolog 
N.Georgescu, „porţile gândurilor eminesciene”. Sunt firești 
aceste aprecieri, deoarece Mihai Cimpoi, prin exegezele 
sprijinite pe un solid suport filosofico-estetic, provoacă 
fantezia creatoare a cititorilor, lărgește spațiul gândirii, 
totodată, pune în dreaptă cumpănă momentele de esență 
ale operei eminesciene, dând măsură și valoare celor 
mai ascunse, introvertite nuanţe ale spiritului său univer- 
sal. 

Nu pot să nu amintesc la încheierea acestor note de 
lectură încă un gând așezat în cuvinte de către N. 
Georgescu, eminescolog de prestigiu, care, parafrazân- 
du-l pe C. Stere, scria: „Mihai Cimpoi nu vine în cultura 
română din stânga Prutului — ci din adâncul Europei, mai 
ales din gândirea teoretică germană; ce e „moldovean” la 
dânsul poate fi stilul — oarecum așezat, meditativ, calm 
și adânc, greu și apăsat. Anvergura discursului, amplitu- 
dinea cunoașterii practice și mai ales pasiunea creaţiei, 
febra acută a descoperirii, continua tendinţă novatoare — 
toate acestea sunt amprente ale universalităţii puse în 
conținut, nu în formă. Dacă ar fi să aleg câteva cărți de 
eminescologie pentru a le prezenta Europei — printre 
singurele asupra căreia n-aș ezita ar fi Esenţa Fiinteř. 

Este, cu adevărat, cea mai complexă, dar și cea mai 
dificilă exegeză a eminescologului. Zic aceasta, 
sprijinindu-mi concluzia pe spiritul enciclopedic al 
autorului, pe împletirea firească și logică a substanţei 
cerebrale cu mitul, cu misterul existenţial care proiectează 
în câmpul analizelor un sistem de gândire complex, pe 
care exegetul îl utilizează din plin. 

2 decembrie 2007 
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Lucia Dărămuş 


CUNOAȘTERE, MORALĂ ȘI ETICĂ 
ÎN FILOSOFIA LUI MAIMONIDE 


- medic-filosof - 


„... Dacă în lucrările sale anterioare, Maimonide a 
abordat, doar în treacăt, marile probleme ale spiritului 
uman, în Călăuza Rătăciţilor el a aprofundat aspectele 
esenţiale ale procesului de cunoaștere și și-a prezentat 
cele mai intime și mai cutezătoare idei, cu o mare putere 
de convingere, ce nu vor lăsa indiferenți, sunt sigur, pe 
nici unul dintre cititorii ei.” — Acad. Nicolae Cajal. 

Filosofia evreiască, așa cum apare ea în tratatele de 
specialitate, își are sorgintea în specificul evreiesc, în 
fundamentul gândirii iudaice, anume în Decalog — asseret 
ha-devarim, asseret ha-hadibberot. 

Urmând traseul logicii, nici scrierile lui Maimonide nu 
puteau face abstracţie de tradiţie, deși, după cum vom 
vedea, la el distingem limpede treptele de cunoaștere, 
dacă luăm ca sistem de referinţă tratatul Călăuza 
Rătăciţilor. 

Este extrem de interesant că, plecând de la Tora 
(< ebr. bibl. Torah), Maimonide și alţi filosofi ai culturii 
iudaice reușesc să impună în operele lor un limbaj filosofic, 
limbajul sacru nefiind unul tehnic-știinţific, ci apelează 
mai degrabă la alegorie și hiperbolă, categorii care vin de 
fapt din altă sferă. 

In studiile hermeneutilor și lingviștilor, limbajul religios 
cunoaște o aplecare aparte, arătându-se că ebraica, mai 
apoi greaca veche și latina, au devenit limbile revelaţiilor, 
uzând în acest sens de o specificitate aparte. Paul 
Ricoeur, în Experienţă și limbaj ', arată că „inspiraţia pare 
să se identifice cu insuflarea unei alte voci în vocea 
proprie: așa vorbește YHWH”, făcându-se astfel distincție 
între vorbirea obișnuită și cea divină, care se manifestă 
printr-un ins, limbajul având o caracteristică specifică. 
De altfel, Jakobson distinge între funcţiile limbajului, 
precizând cele 6 conotaţii: a. functia referențială; b. 
functia emotivă; c. functia conotativă; d. functia fatică; 
e. funcţia metalinguală; f. funcţia poetică.? 

Nici Maimonide, pentru redarea adevărului filosofic 
iudaic, nu va întrebuința alt limbaj și, deși limbajul folosit 
este unul tehnic, filosofico-religios-știinţific, face uz de 
inflexiunile familiare, specifice genului sermones, verbele 
fiind la persoana a II-a, în stil direct, adresându-se de 
fiecare dată discipolului său mai tânăr, losef ben lehuda, 
pe care-l numește „fiule”. Chiar dacă discursul este unul 
concret, adresantul numit, la fel cum făcuse odinioară 
Augustin cu Adeodats, genul este asemănător omiliilor. 
De altfel, Wilhelm Bacher numește acest gen de adresa- 
bilitate aggada, apropiindu-i sensul de cel al lui narratio, 
cu precizarea că aggada este într-o continuă asimilare 
semantică, în functie de evoluţia istorică a culturii iudaice. 

Considerată „opera de căpătâi”, după Maurice-Ruben 
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Hayoun 5, Călăuza rătăcitilor, în arabă numindu-se Dalalat 
al'Hayyrin, în ebraică Sefer Moreh Nebukim, prin 
traducerea lui Samuel ibn Tibbon, își arată intenţia, încă 
din prima pagină, de a concilia știința cu religia sau de a 
întelege religia dinspre știință și cu ajutorul științei: „Scopul 
acestui tratat, spune Maimonide, este știința Legii în 
realitatea ei sau, mai degrabă, acela de a-l trezi pe omul 
religios, care e perfect în religia și în deprinderile sale, 
dar a studiat și științele filosofilor și le cunoaște diferitele 
subiecte. Pe cel pe care raţiunea umană l-a atras în 
câmpul ei, dar se simte stingherit de înţelesul liberal al 
Legii.” € Ab ovo, deși, cum reiese și din textul semnalat, 
avem genul apropiat lui narratio, tratatul practică oralitatea, 
în tonalitate cu ideile proferate de Maimonide, cu un vădit 
caracter esoteric, nefiind la îndemâna oricui. Pentru a o 
înțelege în spiritul literei, fără a rămâne la suprafaţa 
acestora, coborând în subsidiarul lor, lectorul necesită o 
cunoaștere a Septuagintei, dar și a filosofiei grecești, 
precum necesare sunt și cunoștințele din domeniul 
științific. Insă, încă din prefaţă, însuși autorul vine în 
sprijinul cititorului, arătând că cele două stagiuni care 
determină conţinutul cărții, Fizica și Metafizica, nu sunt 
decât ma'asse bereșit și ma'asse merkaba. 

Dacă ne întrebăm de ce Dalalat al-Hayyrin, Maimonide 
anticipează orice interpretare, venind el însuși cu 
explicaţia chiar la începutul tratatului. 

„Acest tratat, spune filosoful-medic, mai are și un al 
doilea ţel, acela de a explica alegoriile foarte criptate din 
cărțile profetice fără să se știe limpede că sunt alegorii, 
dar pe care ignorantul și omul distrat le iau în înțelesul lor 
literal, nevăzând în ele un sens esoteric. Dar și dacă un 
om cu adevărat ilustru le examinează, poate fi și el 
tulburat profund atunci când le ia în înţelesul lor aparent. 
Insă, după ce vom fi explicat sensul alegoriei sau îl vom 
fi avertizat că este o alegorie, el va fi îndreptat pe calea 
cea bună și ferit de tulburarea lui. De aceea am și intitulat 
acest tratat Dalalat al-Hayyrin.”” Totuşi, trebuie să 
admitem că întreg conţinutul Călăuzei este unul specula- 
tiv, chiar dacă face distincție între tipurile de legi: legea 
mozaică (legea divină) și legea politică (legea terestră), 
care, însă, decurge din „adevărata lege”, legea lui Moise. 
Doar prin legea lui Moise, conform lui Maimonide, se poate 
accede la adevărurile superioare, care pot conduce omul 
spre fericire, legea asigurând și nemurirea sufletului. 
Filosofia maimonidiană distinge între însușirile intelec- 
tuale și cele morale, studiul având o importanţă capitală 
în definirea omului, însă, conform filosofului, necesită o 
ordine de tipul: ideile sunt cunoscute prin tradiţie, ideile 
astfel cunoscute trebuie demonstrate, în cele din urmă 
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ele acționând asupra conduitei. 

Textul tratatului în limba româna se datorează variantei 
lui Solomon Munkt. Se pare că versiunea acestuia, în 
comparaţie cu ce avem în cultura noastră, este mult mai 
stufoasă, nefiind la îndemâna oricui, încât, în 1930, 
Edmond Fleg? își ia libertatea de a selecta cele mai 
interesante capitole ale Călăuzei, volumul publicându-l 
la editura Reider. 

Conform filosofiei lui Maimonide, țelul suprem al ființei 
este adevărul iar premisa de la care pleacă filosoful în 
atingerea acestui prag este aceea că doar prin cunoaștere 
și gradat mintea omului poate accede la principiul ultim 
și prim al adevărului: 

- nu practica moralei, ci cunoașterea asigură nemurirea 

- omul superior beneficiază de o providenţă specială 

- orice revelaţie este pur spirituală și interioară 

- preceptele mozaice au o motivaţie raţională.'0 
Îmbinând raţiunea cu principiile credinței, Maimonide pune 
într-o lumină nouă omul cunoașterii, eliberându-l de 
irationalism, dovedindu-se a fi, deopotrivă, filosof, medic, 
teolog. Gândirea raționalistă maimonideană nu a rămas 
fără ecou, dacă ne raportăm la filosofi ca Toma de Aquino, 
Spinoza, Leibniz etc. 

Întrebări de genul „ce presupune să fii evreu”, „care 
sunt posibilităţile mesianismului” le întâlnim printre ideile 
lui Spinoza". Faţă de autorul Că/ăuzei, care încercă o 
mediere între gândirea filosofică și gândirea teologică, 
Spinoza, autorul Eticii, considera că între filosofie și 
teologie nu există loc de conciliere și ca atare ele trebuie 
să rămână despărțite. Ideile medicului filosof au avut o 
așa mare influenţă, încât acesta a fost studiat de teologi, 
filosofi, indiferent de proveniența religioasă, idei ale 
acestuia fiind întâlnite și în opera teologico-filosofică a 
lui Toma de Aquino.!? 

Leibniz 15, descoperind versiunea Călăuzei în limba 
latină, făcută de Buxtorf '* după versiunea orală a lui 
Tibbon, preia în opera sa, spre argumentarea propriilor 
concepte, citate din Maimonide. El însuși cunoscător de 
filosofie, în special de filosofie greacă, se așează în 
continuarea lui Aristotel 15, conciliind în mod vădit limbajul 
filosofic cu limbajul teologic. „Ceva mai înainte am avut 
în acest tratat un capitol în care am arătat că îngerii nu 
sunt corpuri. Același lucru l-a afirmat și Aristotel, dar care 
cu o deosebire în denumire: el vorbește de Inteligente 
separate, în timp ce noi spunem îngeri.” 1° 

La Grande Encyclopedie, 1974, considera că 
„Maimonide se impune ca unul dintre cei dintâi și cel mai 
remarcabil mijlocitor dintre Aristotel și scolastică”. 


Note: 

1 Paul Ricoeur, Experienţă și limbaj în discursul religios, 
în Fenomenologie și teologie, volum colectiv, Ed. Polirom, 
lasi, 1996, p.29 

2 R. Jakobson, Essais de linguistique generale, |, Il, Paris, 
1963, 1973. 

3 A. Augustinus, De magistro, Ed. Humanitas, Buc., 1994 

+ Wilhelm Bacher, Aggada der tannaiten: Von Hillel bis 
Akiba, Strasbourg, 1903, ed. II. 

5 M.-R. Hayoun, O istorie intelectuală a iudaismului, Ed. 
Hasefer, Buc.1998, p. 110 

6 M.Maimonide, Călăuza rătăciţilor, Ed. Hasefer, Buc. 2000, 
p. 19 
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7 M.Maimonide, op.cit. pp. 19-20 

8 Solomon Munk, mai 1803- februarie 1867, s-a născut în 
Germania, devenind ulterior cunoscutul orientalist 

° Edmond Flegenheimer - dramaturg, iudaist și elenist, 
născut la Geneva în 1874, muzician amator, poet și libretist. 
La noi în țară, acesta era cunoscut pentru prietenia cu George 
Enescu. De altfel, Edmond Fleg îi scrie lui Enescu poemul 
pentru tagedia lirică Oedip. 

10 Dumitru Hâncu, prefaţă la op.cit., pp. 9-11 

1! Spinoza -— latinizat, Benedictus de Spinoza - s-a născut 
la 24 noiembrie 1632 la Amsterdam și moare la 21 februarie 
1677, la Haga. A fost un renumit filosof evreu, de origine 
sefardă. 

12 Toma de Aquino — călugăr dominican, filosof, teolog, 
Sf. Toma din Aquino (ital. San Tommaso d'Aquino) s-a născut 
la începutul anului 1225 în castelul Roccasecca, fiind al 
șaptelea fiu al contelui Landulf din marea casă feudală 
Aquino. 

13 Leibniz - Gottfried Wilhelm Freiherr von Leibniz se 
naște la 1 iulie 1646 și moare la 14 noiembrie 1716. A fost 
filosof și matematician, unul din întemeietorii iluminismului 
german. În domeniul matematicii a introdus noţiunea de 
funcţie, fiind considerat, împreună cu Newton, fondatorul 
analizei matematice. 

14 Buxtorf - Johannes Buxtorf , forma originală a numelui 
fiind Bockstrop sau Boxtrop, s-a născut în 25 decembrie, 
1564, decedând în 13 septembrie, 1629. A fost un cunoscut 
iudaist, orientalist, profesor de ebraică la Basel. 

15 Aristotel — se naște în 384. a. Chr. și moare în 322, a. 
Chr. A fost unul dintre cei mai importanți filosofi ai Greciei 
Antice, fondatorul școlii peripatetice. Filosofii ca Metafizica, 
Retorica, Logica formală, Etica, Retorica sunt întemeiate de 
el 


16 M. Maimonide, op. cit., pp. 69-70 
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LUCIAN BLAGA i 
ECOURI EXPRESIONISTE IN LIRICA POSTUMA 


Tema enunțată prin titlu trimite spre un aspect al liricii 
lui Blaga mai puţin abordat la modul explicit de către 
exegeza blagiană. Spre deosebire de alţi poeti, chiar 
contemporani lui, poetul de la Lancrăm nu a avut o evolutie 
prin rupturi, ci una continuă, suitoare, de creștere din 
interiorul ei. Prin urmare lectura operei poetice a autorului 
Poemelor luminii conduce la decelarea unor constante: 
teme motive, viziuni etc. În această situație ne-am pus 
întrebarea: există o continuitate expresionistă între 
antumele și postumele poetului, știut fiind că cel puţin 
începând cu La cumpăna apelor poetul pornește spre 
căutarea și descoperirea „nebănuitelor trepte”. Care sunt 
acestea? În ce măsura mai pot fi relationate cu expre- 
sionismul. Vom încerca să le identificăm în lirica postumă. 

În mod barbar, regimul comunist i-a luat lui Lucian 
Blaga dreptul de semnătură. O perioadă de peste zece 
ani (1943 — 1960) nu a mai publicat aproape nimic: câteva 
poezii prin reviste, care rupte de restul operei nu mai 
spun mai nimic și traduceri. Interdicţia a fost însoțită și 
de o aprigă campanie de distrugere a omului și creatorului 
Lucian Blaga. Și totuși autorul La curtile dorului nu a 
renunţat la creaţie. Postumele egalează și cantitativ și 
calitativ antumele. Incredinţat că TIMPUL, supremul 
stăpân și judecător, va face dreptate și-a organizat și 
pregătit pentru viitor postumele în următoarele cicluri: 
Vârsta de fier 1940 — 1944; Corăbii cu cenușa; Cântecul 
focului; Ce aude unicornul. În afara acestor cicluri au mai 
rămas o serie de alte texte lirice (majoritatea din ultimul 
an de creaţie, 1959 — 1960) pe care Dorli Blaga, fiica 
poetului le-a grupat sub titlul Mirabila sămânță. Prima 
imprimare a postumelor o reprezintă volumul Poezii — 
1962 sub îngrijirea lui Grigore Ivașcu. Urmează apoi 
volumul din 1974 din seria Opere, ediţia Dorli Blaga și în 
fine Opere II, 1984, ediție critică de G. Gană. 

Poeziile ciclului Vârsta de fier sunt scrise sub influenta 
unui timp «ieșit din țâţâni». Ele se fac ecoul unei tragedii 
naţionale și personale: Dictatul de la Viena și Raptul 
sovietic care au sfârtecat trupul ţării, trup nevindecait nici 
până astăzi. În aceste texte suferinta nu mai are un suport 
metafizic, ci unul real, istoric. În ele regăsim stări, imagini 
ce pot fi raportate poeticii expresioniste. Versurile au o 
tonalitate funebră. Un poem emblematic pentru ciclu este 
Timp fără patrie: „timp fără patrie, râu fără ape, /secetă-n 
albie și sub ploape. / Timp fără patrie: inimi învinse, / 
vârste nerodnice, cugete stinse. /Timp fără patrie: sună 
poveste, / vuiet de cetină neagră pe creste. / Timp fără 
patrie: tarini ne-ntoarse, / zboruri defuncte și suflete arse. 
/ Timp fără patrie: stingere-a torţei, / baltă neprietenă, 
clopot al sortii. / Timp fără patrie: dragoste amară, /roiuri 
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tânjind după roiuri și ceară.” Blocul unitar al versurilor, 
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repetiţia laitmotivică, succesiunea metaforelor și ritmul 
fac din poezie un bocet. „Paradisul în destrămare” — tara, 
nu mai e unul imaginat — metafizic, ci unul concret în 
spatiu și timp. În acest paradis în destrămare, „inima 
mea mărturisește poetul — e-o carte care arde”. [Inima 
mea în anul 1940]. Poetul nu-și pierde speranţa, ea vine 
din „temeiul poeziei” [Inscripţie]. Poemului citat i se pot 
alătura Sufletul se-apleacă soartei, Oboseala omului. 
Vechi teme și motive din complexul expresionist al 
apocalipsei din antume sunt de regăsit și în poezii ca: 
Norul, În timp, Jale la început de noiembrie, Cântecul 
călătorului în toamnă. În aceste texte regăsim „cohorte 
de păsări”, „izvoare ce-ngheaţă”, „jaf în lumină”, „pământ 
în tenebre”, „pânza ploilor”, „mohorul mărturisirilor”, poetul 
plânge „spre zarea dorului / cu lacrima norului”. Senzatia 
de „înnourare”, „întomnarea” de „împietrire” se degajă din 
multe versuri ale ciclului. Poetul psalmodiază. „Amară e 
însă amiaza / de astăzi și nu se-nfiripă / în larguri nici 
tâlc nici visare. / Doar frunzele zboară-n risipă” [27 
Decembrie]. Orfeu a devenit mut (atenţie, nu tăcut), 
deoarece pentru „noul” Orfeu „tenebrele n-au capăt”, iar 
„lumina n-are înviere”. Teribil de sumbră și plină de 
ameninţări e Pasărea U, o replică în negativ la Pasărea 
sfântă. „Neguri acopăr / câmpuri și dâmb. / Freamătă 
ulmul, / duhul cel strâmb. // Cuiburi mai multe-n / creste 
se văd / Semn că-n coroane / dat-a prăpăd. // Neagră 
făină / cade prin scoc / colo la moara / lui Nenoroc. // 
Macină el doar - / gârbov, cărunt. / Curge urâtul / greu și 
mărunt. // Lut fără slavă, / umed absurd. / Umblu-n ne- 
lume. / drumul e surd.// unde răzbate / silnic pas, / lung 
peste creștet / cântă un glas. // Cântă prin ceața / care 
căzu - / veșnic deasupră-mi / pasărea U”. Un poem care 
ne amintește de imaginarul poetic expresionist este 
Cântec despre regele lon. Versurile circumscriu imaginea 
aceluia căruia i s-a furat patria, deopotrivă, și cea terestră 
și cea cosmică: „Avem același nume, tu și eu, / Că-i 
iarnă sau că-i primăvară / Ne cheamă azi pe toţi la fel: 
lon fără de ţară”. Repetiţia refren dă poemului sonorități 
de elegie care ne amintește de jalea și dorul din poezia 
lui Goga. „Cuprins” de acest sfârșit de lume poetul mai 
încearcă o salvare prin cântec [Gitterdammerung]. 
Oricât de „obosit” și „bătrân” ar fi, poetul nu-și pierde 
speranța [Înviere]; el are încă puteri să depșească 
„vârstele nerodnice”. Puterea mântuitoare vine de la 
poezie. Tocmai în acest sens se justifică prezenţa 
numeroaselor arte poetice în ciclurile postume. Nici în 
cele mai vitrege condiții autorul Mirabilei sămânțe n-a 
renunţat la crezul său poetic. În felul acesta se adânceşte 
o dimensiune a gândirii poetice blagiene: actul creator e 
văzut în termeni de ontologie poetică; și de act de 
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existenţă în zarea misterului întru revelarea lui. Aici, printre 
altele, e de căutat originalitatea lui Blaga în raport cu 
poezia naţională și universală: [/nscripție, Poeţii, Catren, 
Columna lui Memnon, Unde un cântec este etc.]. 

Prin poeziile amintite trecem la următorul ciclu Corăbii 
de cenușă. Ciclul e structurat pe ideea că viitorul izvorăște 
din ceea ce trebuie să moară. De aceea eul poetic 
așteaptă cu seninătate trecerea [De profondis]. Pentru a 
asigura factorul generator al viitorului: „coboară-n lut 
părinţii rând pe rând / în timp ce-n noi mai cresc grădinile” 
| Părinţii] Temeiul ciclului sunt amintirile care trăiesc în 
noi, aducerea aminte fiind „singurul triumf al vieții / asupra 
morții și ceţii” [Epitaf pentru Euridike]. Încărcate cu 
cenușa faptelor și trăirile „corăbiile” poetului se îndreaptă 
spre zări mai senine. Poetul corăbier nu se înspăimântă 
atât de moarte și alte adversităţi: cenușa e simbolul 
trecutului plin de întrebări și neliniști. Devenită amintire 
contribuie la limpezirea eului poetic. Prin urmare poetul 
se desprinde de angoasa și strigatul expresionist și va 
regăsi ipostaza de Ulise. Speranţa devine tot mai 
puternică; Viaţa și moartea își regăsesc echilibrul. Încet, 
încet poetul se îndepărtează de nordul metafizic și se 
îndreaptă spre sudul fizic (1). Acest drum este unul al 
regăsirii de sine. Exemplar e poemul Ulise. Anotimpul 
vârstei târzii de după consumarea odiseii e înțelepciune 
și regenerare. La capătul călătoriei noul Ulise are 
posibilitatea întâlnirii cu Absolutul [Penelopa]. Acum i se 
relevă începutul care însemnă eternitate. După ultimele 
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fapte [“uciderea peţitorilor” și curățirea „pragului” și a 
„tindei”] marea i se oferă nemăsurată și atotputernică spre 
contemplare. Răzbunarea și viclenia nu mai au ce căuta 
într-un spaţiu unde individualul se confundă cu 
universalul. Această nouă confundare ne amintește de 
anonimatul expresionist. Privirea contemplatorului devine 
pură. Și totuși ... reapare TIMPUL într-un peisaj primor- 
dial. Dar de data aceasta timpul nu mai însemnă 
dramatica trecere și destrămare, ci rotirea viață-moarte: 
„Se întinde marea clară / pe-un prund de oseminte. / [...] 
/ Doar șerpii taie apa / spre un țărm ghicit în zare, / [...]/ 
Catargul putrezește / la margine de timp / acolo între 
Hades / și acele culmi în nimb/ [...] / frumusetea și 
moartea lucrează” ... împreună. Parabola se remarcă prin 
încărcătura de simboluri și metafore ce sintetizează 
universul poetic blagian. 

O rămășiță expresionistă în Corăbii de cenușa este 
imaginea orașului care mereu presupune prezența 
elementului de opoziţie: satul (câmpul), însă imaginea 
lui apocaliptică este atenuată. Timpul sub care e privită 
lumea orașului este toamna [Zile de septembrie]. Ceea 
ce îl face pe poet să reziste încercărilor de tot felul ale 
istoriei recente este credința ca el nu este singur: „Nu vă 
mirati. Poeţii, toți poeții sunt un singur ne-mpăriit ne- 
întrerupt popor, [...]/ Ei tac ca roua. Ca sămânţa. Ca un 
dor, / Ca apele ei tac, ce umblă sub ogor, / și-apoi sub 
cântecul privighetorilor / izvor se fac în rariște, izvor sonor” 
[Poeţii]. Corăbii cu cenușă sunt o prelungire a 
Nebănuitelor trepte. Imaginea peisajului urban cu care 
ne-au obișnuit antumele expresioniste se luminează [Zile 
de septembrie, Glas de seară]. Poetul care avea conști- 
inta dramatică a fragmentului redescoperă „tăcerea” 
originară ca drum spre reîntegrarea în cosmic [Cântecul 
somnului, Unde un cântec este]. 

Regăsirea unităţii cosmice pe care poetul expresionist 
a căutat-o în mod dramatic e conturată în bijuteria poetică 
Cântecul obârșiei. OBÎRȘIA e Olimpul său, timpul și spatiu 
ontologic — sacru. Nu te poţi regenera decât în permanenta 
pământului „patriei”. Patria — obârșie e centrul. „Poezia 
întoarcerii înseamnă în biografia eului liric al lui Blaga 
momentul eliberării, al vindecării de «tristețea metafizică» 
[...] mișcarea urmând tiparul mitic după care destrămării 
cosmosului bolnav îi succede cu necesitate un alt timp 
inaugura!” (2). În poezie sunt prezente cele patru stihii, 
elementele primordiale prezente în orice OBÂRȘIE centru 
cosmogonic: pământul („drumul”); aerul („norul”); apa 
(„izvorul”); focul-dorul („cerul”). Drumul și izvorul aparțin 
lumii de jos (teluricului), iar norul și dorul aparțin lumii de 
sus (spiritului, transcendentului). Fenomenologia 
individului — individuaţia se resoarbe în TOT se reîntoarce 
ca LOGOSUL începuturilor. 

Exegeza blagiană a identificat în lirica poetului un „ritm 
optic” și unul „auditiv” (3). Noi credem că există și un 
„ritm meditativ”. „Gorunur și „Cântecul obârșiei sunt două 
exemple de la cele două capete ale drumului poetic, 
suficiente pentru argumentare. Ca și Gorunul, Cântecul 
obârșiei e cântec orfic. Partea misterului care se arată 
aparține timpului, iar partea care rămâne ascunsă aparține 
veșniciei (4). Izvorul, norul, drumul, dorul sunt în lirica 
blagiană chipuri ale permanentei și veșniciei, nu simple 
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imagini vizuale (5). Transparenţa, caracterul incantatoriu, 
matricea stilistică folclorică, dibăcia cu care poetul 
valorizează virtuţiile expresive ale limbii (lexic, sintaxă, 
fonetică) fac din Cântecul obârșiei o capodoperă a 
clasicismului blagian. Versurile au o curgere meditativă 
de „odă antică”. Textul poetic e realizat din cinci blocuri 
prozodo-sintactice. Primele două (v 1-3 și 4-6) sunt 
propozitii construite identic [C + SB + PV + C]; blocul 3 
(v 7-9) este o frază interogativă [P + sub de timp]; Ultimele 
două (blocul 5 — ultimul vers) sunt alcătuite din câte o 
propoziţie interogativă. Timpul verbal folosit e viitorul — 
timpul meditaţiei interogative. Formele verbale inversate 
accentuează meditaţia. Aglomerarea interogativelor în 
final au același rol de intensificare a stării de meditaţie. 
Aici „marea trecere” devine mișcare circulară a cos- 
mosului. De altfel textul poetic are o construcţie simetrică 
doar din câteva cuvinte. Lexemul din titlu prin caracterul 
arhaic și structura sonoră are o rezonanţă poetico- 
filosofică deosebită. Prin tot ce are personal Cântecul 
obârșiei ilustrează ceea ce se consideră „blagianizarea 
expresionismului”. 

Poetul de la Lancrăm este autorul uneia dintre cele 
mai bogate și subtile lirici erotice din poezia românească. 
Tema e masiv prezentă în antumele din Poemele luminii 
și Nebănuitele trepte. Erotica revine în forță în postume 
subordonându-și toate celelalte teme și motive. Printre 
altele erotica blagiană relevă rădăcinile romantice ale 
expresionismului, în general, și ale celui blagian în par- 
ticular. Ciclul Cântecul focului (iniţial intitulat Vară de 
noiembrie) este ilustrativ în cel mai înalt grad. 

lubirea e vinovată de deschiderea de cercuri largi 
existențiale și gnosologice. Simbolurile și metaforele 
specifice imaginarului său poetic primesc în lumina 
erosului noi și noi semnificaţii. Versurile vin și confirmă 
ceea ce enunta autorul lor în unul din aforismele sale: 
„Iubirea este al doilea surâs al tragediei noastre”. Alaturi 
de creaţie, iubirea asigură supraviețuirea ființei după 
trecere. La capătul drmului „te-așteaptă / nu moartea, ci 
altă poveste”. Erosul este spiritualizat. Poetul are revelaţia 
divinului. Pasionalitatea senzuală depăşeşte limitele 
imanentului corporal legând destinul cuplului de valorile 
supra-individuale(6). Poetul ajunge în erotica din postume 
să depășească sciziunea dintre anonimatul primordial și 
constiinta individualităţii prezentă în multe antume. După 
cum menţionam mai sus erosul și femeia sunt spiritualizate 
total. Focul este un simbol străvechi el semnificând și 
puterea și intensitatea pasionalităţii erotice. lubirea — lu- 
mina — iubita formează o UNITATE. [Thalatta, Thalatta]: 
lubind ne-ncredinţăm că suntem / Când iubim, oricât de 
adâncă noaptea-ar fi, / suntem în zi / suntem în tine 
Elohin” [Psalm]. Erosul e o condiţie antologică a 
creativităţii. De aceea cere iubitei: „[...] înbogățește-ţi 
cântărețul”. 

lubirea cântată în postume face pandant cu 
sofianicul. Ea deschide spaţiul poetul nemaifiind oprit de 
orizontul închis și uneori amenintător și problematizator. 
Linia orizontului nu mai e linia rupturii ontologice ca în 
antumele expresioniste. Prin iubire poetul își regăsește 
„casa cosmică”. Din vechea recuzită a expresionismului 
problematic și neliniștitor rămâne doar timpul, dar de data 
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aceasta „trecerea” e melancolizată. Dovadă sonorităţile 
de elegie a versurilor, eul poetic expresionist renunțând 
la „chiotul” simturilor, la trăirile dezlănţuite, frenetice. 
Tiparul eternității, tot element expresionist, atât de căutat 
în trecut e umplut cu chipul iubitei. Lumina și iubirea devin 
izomorfe [A fost cândva pământul străveziul. lubirea 
devine dor (Darul — dor). lubirea, putere a firii, este 
ipostază a unei forțe supraindividuale a cărei putere o 
depășește pe cea a raţiunii. Noua dimensiune a eului 
poetic cu lumea este „luminozitatea”. Acum lumea i se 
comunică, el trebuind să fie doar receptiv la mesajele ei. 
A dispărut adversitatea. După cum menţionam mai 
devreme, acum este posibilă reîntoarcerea în „casa 
cosmică”. Prin eros se glorifică viața și lumea este 
beaitificată. Sunt frecvente simbolurile și metaforele 
vegetale, ale germinaţiei. Eul liric găsește răspuns la 
întrebări. Între el și lume există o „iscodire” reciprocă de 
iubire [/scodire, Atotștiutoarele]. Cuplul se retrage 
eminescian în natură. Poetul reia vechi motive (muntele, 
codrul, izvorul, câmpul, anotimpurile) intonând o cântare 
a FIRII [Prolog]. Dar atenţie, Blaga nu scrie pasteluri! 
Poezia erosului e în același timp și poezie filosofică și 
reciproca e adevărată. În acest sens se poate cita oricare 
din piesele ciclului. Emblematic e poemul Văzaduhul 
semințe mișcă. Această poezie ca și altele, dincolo de 
diferențele de cronotop și de viziune, ne aduc în memo- 
ria culturală universul erotic al idilelor eminesciene. În 
altă ordine de idei versurile din poemul amintit mai sus 
poate fi relaţionat cu expresionismul din antume. Sunt 
adunate în asemenea poezii motive expresioniste aflate 
însă de data aceasta într-o relaţie de complemenitaritate 
nu de disjuncţie: viață/moarte; veghe/somn; lumină/ 
întuneric. Metmorfoza la care sunt supuse vechile mo- 
tive romantico-expresioniste o provoacă starea de liniște 
contemplativă, înțelegătoare, sentimentul tragic anterior 
trecând în elegiac. Totul stă sub semnul „cumpenei” ca 
moment permanent de echilibru nu ca răscruce. Cuplul 
se regăsește în Paradis. lpostază a misterului, iubirea 
rămâne veșnic taină și ispită [Glas în paradis]. Ca și 
înainte și în postume erotica lui Blaga reverberează de 
pasiune, de puternica senzualitate... estetico-poetică. 
Niciodată erotica blagiană nu coboară spre părțile de jos, 
ci dimpotrivă mereu urcă spre transcendent. O mică 
capodoperă este Cântecul spicelor. „Spicele-n lanuri — 
de dor se-nfioară, de moarte / când secera lunii pe boltă 
apare. / Ca fetele cată, cu părul de aur, /la zeul din zare. 
// O vorbă — și trec spicele — fete-n văpăi; / Secera lunii e 
numai lumină —/ Cum ar putea să ne taie / pe la genunchi, 
să ne culce pe spate, în arderea vântului? // Aceasta-i 
tristețea cea mare — a spicelor / că nu sunt tăiate de 
lună, / că numai de fierul pământului / li s-a menit să 
apună”. Titlul e deosebit de semnificativ prin ambiguitatea 
lui sintactică. El poate fi interpretat gramatical în două 
feluri: 1. înseamnă un cântec adresat spicelor, deci o 
odă; 2. dacă raportăm sintagma-titlu la versul în stil di- 
rect „O vorbă-și trec spicele”, atunci putem spune că titlul 
se referă la ceea ce își șoptesc spicele unele altora, 
vorbele lor tainice devenind cântec elegiac despre dorul 
lor după astrul nocturn. 

Sub aparenţa de simplitate descoperim o subtilă 


SAECULUM 6/2008 


eseu 


structură compozitională. Cele 12 versuri sunt grupate în 
3 catrene. Totul e construit pe principiul simetriei. Cuvântul 
cheie, „spicele”, este așezat în scară. O simetrie e și 
relaţia spice — fete. Un alt aspect de alternanță simetrică 
îl reprezintă vocea eului poetic. În strofa | eul liric se 
exprimă la persoana a Il-a vorbind despre dorul spicelor; 
în strofa a II-a situaţia se prezintă în felul următor: versul 
prim e la persoana a l-a, iar celelalte trei la persoana |— 
mărturisirea spicelor; strofa ultimă aparține în întregime 
persoanei a III-a. Acest complex de simetrii realizează 
relația misterioasă dintre Eros și Thanatos; vectorul fiind 
când dinspre eros spre moarte, când dinspre moarte spre 
eros. Și la nivelul stilistic e prezentă simetria. Analogia 
spice-fete se realizează gradat printr-o comparaţie (strofa 
I), o metaforă (strofa a II-a), ca în strofa a Ill-a să se 
desăvârșească echivalenta. Cântecul erotic are un înteles 
metafizic: relația tensionată dintre teluric și cosmic, dintre 
materie și spirit nu se împlinește total; dar nobilă și 
veșnică rămâne aspiraţia. În altă ordine de idei relația 
eros-moarte guvernează atât umanul, cât și natura. 

Ciclul Ce aude Unicornul se situează în aceeași sferă 
motivică ca și ciclul Cântecul focului, dominante fiind 
iubirea și cântecul. lubirea e trăită ca o contopire cu 
cosmicul, ilustrând încă o dată aforismul citat mai 
devreme. Cele două cicluri postume continuă „poemele 
luminii” apolinizând dionisiacul lor. 

Ultimul ciclu stă sub emblema fabulosului Unicorn — 
mască a poetului (spiritului). Ca tehnică poetică predomină 
stilizarea hieratică sofianco-bizantină ipostaza autohtonă 
a expresionismului blagian. Poemul Cerbul cu stea în 
frunte ilustrează ceea ce am afirmat în fraza precedentă. 
Versurile lui cântă deopotrivă misterul și armonia 
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universului. Noul bestiar nu mai e demonic ca cel din 
antume. Se reface corola de minuni a lumii. 

Simbolul existenţei e proiectat mitic în cadență de 
odă și glosă [9 Mai, Floare de viță, Cuvânt pentru o piatră 
funerară, Drum de toamnă, Temeiurile, Izvorul, Oda 
simplissini flori, Bucuria vieții]. Plenitudinea existenţială 
este tema Catrenelor închinate „fetei frumoase”. Din nou 
sunt prezente, în mod semnificativ, artrele poetice. 

Temele expresioniste: arhaicul, mitul, cântecul sunt 
pe de-a întregul autohtonizate. Cathartica se dovedește 
(a câta oară!) credinţa că aria și iubirea oferă împlinirea 
și mântuirea [Stihuitorull. 

Ultimele creatii adunate sub emblema Mirabila sămânță 
sunt dominate de motivul poetic al seminţei. Poetul aduce 
un superb omagiu germinaţiei perene (7). În ordine 
cronologică Mirabila sămânță este ultima capodopera a 
lui Lucian Blaga. „Poezia este o odă modernă închinată 
prefacerii și rodirii permanente a materiei și spiritului, 
marcând mai pregnant ipostaza ultimă sub care ni se 
prezintă lirismul maturizat și clasicizat ca formă” (8). 
Drumul deschis de obârșia juvenilă a Corolei se încheie 
în obârșia înțelepciunii. De la primul la ultimul poem se 
arcuieşte curcubeul liricii blagine. 

În lunga tradiţie retorico-poetică, sămânţa și a semăna 
s-au referit la arta cuvântului. Blaga le înconjoară de un 
halou autohton. Putem identifica în subtext urme din 
arhaicele ritualuri agrare transmise de străvechime 
ţăranului român [Plugușorul, Cântecul cununii. Și lexicul 
poetic conduce spre creaţii populare de urare. Tot ceea 
ce e numit sau caracterizat stă sub puterea luminii, a 
rodului și frumuseții. De la cuvânt la metaforă și simbol, 
de la ritm și structură, totul în poezie respectă canonul 
oraţiei. Poetul unește (recrează unitatea) germinaţia 
telurică cu cea cosmică, erosul cu logosul. Apelând la 
poetica lui lon Barbu, putem afirma că Blaga atinge în 
acest poem momentul suprem al „nunţii” parcurgând 
drumul sămânță — germinaţie — har. Textul ne oferă atenţiei 
încă două imagini simbolice cu putere de sinteză: culorile 
grăunţelor și „eutopia, mândră grădină”. Imaginea din 
versurile: „Culorile luminate, doar ele se destăinuie trepte 
şi har. / În rânduri de saci cu gura deschisă - / boabele să 
ţi-le-nchipui: gălbii, / sau roșii, verzii, sinilii, aurii, / când 
pre, când pestirițe”, ne trimit spre complexul simbolic al 
curcubeului. Curcubeul e calea ce face posibilă 
comunicarea pământ-cer, comunicarea dintre aici și 
dincolo. Curcubeul e limbaj divin, e semn al restabilirii 
ordinii și armoniei cosmice și vestirea unui nou ciclu 
(“eon”)(9). Spaţiul mitic al universului poetic blagian este 
„Eutopia, mândra grădină” concretizat definitiv în acest 
poem. Pentru lexemul respectiv s-au propus diferite 
izvoare și etimologii. Dintre acestea două ni se par 
adecvate sensului profund al textului: 1. „[...] Eutopia, 
nume propriu semnificând locul favorabil, propice 
germinaţiei, creșterii; pământ primitor, patrie [din greacă 
eu=bine și topos=loc], atât în sensul obișnuit, cât și în 
acela de topos al poeziei, patrie a devenirii și renașterii 
seminţelor — cuvintelor”(10). „Goana sursologică este 
caducă în cazul lui Blaga [ca și în cazul lui Eminescu], 
care atunci când se inspiră din alţii dă temei, motivului, 
ideii chiar și cuvântului noi conotaţii și noi configurații 
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încât sursa se pierde în adâncul actului plăsmuitor Eutopia 
nu este decât Eu (poetul) + Utopia (visul, creația)” (11). 
Cele două decodări se completează reciproc. 

La capătul opus acestui demers asupra poeziei 
postume a lui Lucian Blaga din perspectiva 
expresionismului se impun câteva concluzii atât asupra 
ideii enunțate în titlu, cât și asupra originalității poetului 
nostru și a locului său atât în poezia europeană 
expresionistă (și nu numai), cât și în lirica autohtonă. 

Mereu se vorbește despre blagienizarea 
expresionismului sau despre expresionismul lui Blaga. 
S-au spus lucruri fundamentale, dar, după părerea noastră 
două aspecte au fost neglijate sau insuficient exploatate 
în explicarea procesului. Autohtonizarea (blagienizarea) 
expresionismului se face pe două coordonate: apelul la 
fondul autohton ancestral și forme ale poeziei populare 
(ritm, rimă, expresii, etc), și prin racordarea sa la universul, 
imaginarul poetic eminescian. Acest aspect dezvăluie 
rădăcinile romantice ale expresionismului lui Blaga. 
Pornind iniţial din solul expresionist, autorul Mirabilei 
semințe își adaugă aripile metafizice pe care nici un alt 
poet expresionist nu le-a purtat. Acele aripi metafizice le 
descoperă în mitologia poporului său și în poezia poetului 
nostru național. 

Sintetizând ideile critice asupra problemei putem for- 
mula următoarele propoziţii: 1. poetul înfăptuiește o 
transfigurare metafizică a realităţii și a datului biografic; 
2. trece de la individuatie la anonimat; 3. își construiește 
un sistem propriu, original de „rune” — semne (simboluri, 
metafore, sintagme, imagini) inconfundabil și ireparabil; 
4. racordearea universului său romantico-expresionist- 
metafizic la folclorul românesc din stratul său arheologic 
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cel mai profund [arhetipuri, mit, eresuri, ritualuri] cele mai 
multe precreștine. 5. multe din versurile sale sunt rostiri 
gnomice; 6. procesul de apolinizare a dionisiacului se 
desăvârșește în postume. Să adăugăm și mărturisirea 
poetului. „Anonimatul nu înseamnă colectiv. Colectivul e 
o sumă de indivizi. Anonimatul însă e substanta 
metafizică a tuturor. Tocmai prin asta mă deosebesc, 
cred, de expresionismul german — care e când colectivist, 
când individualist.” (12) 

Dacă Blaga s-ar fi orientat [evident construcţia sa 
interioară psihică, intelectuală, spirituală l-a oprit] spre 
expresionismul colectivist, activ, umanitarist și pacifist, 
cu tot harul său poetic nu ar fi depășit poezia lui Aron 
Cotrus [alt poet român, expresionist autentic], confratele 
său mai mare cu patru ani care, în perioada șagunistă l- 
a iniţiat în poezia de expresie germană a „noului stil”. 

Tot expresionismul autorului Cântecului focului se 
desfășoară în arcul dramatic dintre ruptura antologică și 
refacerea unităţii [vezi propozitia 6 — proces ce devine 
tot mai evident după volumul În marea trecere]. Căile de 
reîntoarcere în „casa cosmică” am încercat să le 
evidenţiem prin demersul analitic asupra postumelor. 
Poezia celui care a scris Ce aude Unicornul parcurge 
drumul de la explozie la implozie, desigur cu momente 
amestecate. 

Lirica lui Blaga (ca de altfel întreaga lui operă) s-a 
edificat treptat, dar coerent și unitar, deci fără rupturi și 
salturi într-o viziune de semne și limbaj poetic de o 
puternică originalitate, prin profunzimea ideatico-afectivă 
ce vizează pragul ontic al ființei și al poeziei. În felul 
acesta Blaga se situează în vecinătatea imediată a lui 
Eminescu. 

În final putem afirma fără teama de a greși, că Blaga 
ar fi inventat expresionismul dacă el n-ar fi existat. El 
repetă experienţa lui Eminescu care, dacă romantismul 
n-ar fi existat, l-ar fi creat (13). 
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Florin Paraschiv 


MOARTEA ȘI TRANSFIGURAREA LUI CHE 


Motto: „...la șold cu Che Guevarra 

îl doare-n trișcă de Tamara”... 

(temă cu variaţiuni din Emil Brumaru și Luca Pitu, 
cu aluzie la ștăbița comunistă Tamara Dobrin) 


Murmura pe vremuri a sfidare câte un îndoctrinat 
bolșevic: Christ, chiar fără o armată și tot a cucerit lumea, 
dar noi care avem și Armată... Cum nu și încă una Roșie, 
să adăugăm. 

Aflat în vajnica guerrilă a lui Fidel Castro, Che Guevara 
face legământ cu viitorul leader maximo: Fidel, când va 
triumfa Revoluţia din Cuba, să nu-mi interzici din motive 
de stat să fac Revolutie în America Latină! (Reginaldo 
Ustariz, Che Guevara-viaţa unui mit, traducere și adaptare 
de Graal Soft SRL, Editura Litera Internaţional - Săptă- 
mâna Financiară, București, 2008, p.68) Adică să renunti 
la bani / sex / Putere, așadar la aspiraţiile cele mai larg 
răspândite(p.408), pe care Che deja le putea lesne împlini 
după 1959. 

Și moartea îl ajunge pe luptător în coclaurile Boliviei. 
Che a murit în represiune, dar nici el nu crutase viețile 
altora... De îndată, din mulţime ţâșnește o doamnă aprigă 
(poate un raisonneur al Istoriei), care urlă: vreau să-l văd 
pe acest Che, invadatorul care ne-a omorât soldaţii! Dar 
zărind cadavrul, se topește: acest... Dumnezeule, ce 
bărbat frumos, sărăcuţul, pare a fi Christ... (p.389) În 
aceeași mulţime, un martor privilegiat, medic ce constată 
asasinarea lui Che, se frământă: „Denuntă, Reginaldo, 
nu fi laș!” (p.394), de altfel am devoalat motorul autorului 
unei utile cărți despre Che. 

Ernesto Guevara de la Serna s-a născut în 14 mai 
1928, într-o bună familie argentiniană din Buenos Aires 
(p.15). Multe a primit de la tatăl său, Ernesto Guevara 
Lynch și de la drăgălașa mamă, Clelia de la Serna micul 
Tete. Băiatul a contractat de mic un astm bronșic (pp.34- 
36) care-l va chinui toată viaţa. 

Pentru a ajunge ca la 16 ani — elev la colegiul „Dean 
Funes” — să aibă ghiozdanul încărcat cu bilute de sticlă, 
numai bune de aruncat la picioarele cailor poliției, în 
momentele ei de asigurare a „Ordinii” latino — americane 
(p.21), însemna să fi străbătut o etapă timpurie de 
incubație, pe fondul unui potir sufletesc primitor pentru 
idei deconstructoare! 

Așa a și fost: prin mediul familial, băiatul a trăit intens 
impactul războiului civil spaniol și al războiului mondial, 
cărora le-a urmărit desfășurarea prin semne pe hărţi 
(p.16); cum tatăl e înscris în Asociaţia Argentina (forma- 
ţiune antifascistă pregătită să acţioneze ferm la caz de 
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triumf al lui Hitler), fiul se înscrie în organizaţia de tineret 
a acesteia (p.20). Determinarea precoce a băiatului e 
impresionantă: la 15 ani deja cerea musai să iasă la 
demonstraţii de stradă cu un „Bufoso” (= pistol mare); la 
17 ani își forțează tatăl să-l ajute la fabricarea de bombe 
antiperoniste, în caz contrar fiul ameninţă cu înscrierea 
într-un grup armat independent; la 21 de ani, studentul 
medicinist Ernesto Guevara de la Serna se simte 
răspunzător pentru continent, „America Mayuscula” și — 
sub influența câte unei amice comuniste — citește cărți 
de Marx-Engels-Lenin, simțindu-se puternic atras de ideea 
și fapta comunistă. 

America Latină, cunoscută într-o lungă aventură pe 
bicicletă și motocicletă, începe să i se pară tânărului un 
mozaic artificial de „naţiuni iluzorii și îndoielnice”, iar 
„America Unită” cată a se baza pe „o singură rasă roșie”. 
(pp.22-24, 29) 

Încă din copilărie și adolescenţă, băiatul de bună 
familie Ernesto e tulburat de inegalităţile sociale, i se 
pare normal să aducă la masa sa și câte 10 camarazi 
săraci, sau, ca tânăr de condiţie, să se simtă jenat a fi 
surprins cu vreo prietenă elegantă, sau să fie servit de 
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oameni sărmani în mediul „tineretului aurit”, care de altfel 
îl tratează de „Pithecantropus Erectus”! (pp.20-26) 

Tânărul Ernesto își șlefuiește caracterul puternic (p.37) 
cu aceeași încântare de artist cu care Moise sculpta lutul 
colectiv. În ciuda astmului, băiatul a făcut mult sport: 
rugby, înot ș.a.(pp.17-18), a fost mereu o ființă 
îndrăgostită de acțiune, s-a jucat cu buna sa dotatie 
intelectuală: fie impresionându-și colegii cu dotaţia de 
matematician și filosof (pp.168-170), fie prin cultura sa 
literară de zile mari asimilată în adolescenţă, clasicii 
curenţi, dar și Kafka, Faulkner, Camus, Freud, Bouddha, 
Aristotel ș.c.l. (pp.167-168) 

Dar poate că matricea determinării sale durabile și-o 
află Ernesto în periplul său latino-american de peste 10000 
km, când tânărul hotărăște să dea un sunet special în 
„claviatura” sufletului datorită multitudinii de „impulsuri 
efemere” culese din realitatea „muzicală”. Ernesto își 
surprinde eul interior modificat, din cauze multiple, între 
care fiorul pascalian metafizic trăit într-un sat de munte, 
cu tăcere / frig / noapte / negură / spaţiu eteric...Ernesto 
își sesizează revelaţia datorată unui personaj de călătorie, 
cât real / cât fictiv: acela a părăsit amenințările dogmatice 
ale Europei, cunoștea gustul unic în viaţă al Fricii și nu-și 
spăla rușinea nedreptăţii cu arma! Și „personajul” se 
avântă în Utopia Puterii, când poporul va trebui să se 
civilizeze abia după Victorie. lar intelectualii se cuvine 
să se afle în fruntea luptei - „adevărată parte integrantă a 
societăţii ce se năruie” - așa cum s-a întâmplat în Revolutia 
Franceză și în cea bolșevică. 

Ernesto se aprinde: destul a „psihanalizat dogmele” 
și a pândit „Marele Spirit Călăuzitor”, e timpul să asculte 
„urletul de animal sălbatic al proletariatului triumfător” și 
însuși să urle ca un posedat de Idee, să ia cu asalt 
baricade și tranșee cu arma îmbibată în sânge și înnebunit 
de furor revoluționar să „taie gâtul învinșilor” săi!? (pp. 
29-33) 

Spre onoarea profilului său moral, Ernesto - Che nu 
va proceda nicicând astfel, dar mă rog, a fost visul său... 
Și vine, în fine, Marea Aventură, când Fidel Castro 
asaltează „Cuba, insula de aur” (p.70) și-l acceptă pe 
Che în micul grup elitar de asalt, oferindu-i totuși - 
neevaluare corectă? prudență tandră? - doar rolul de medic 
al guerrilei (p.118), întâmplându-se ca-n luptă - având de 
ales să care o ladă cu medicamente și una cu muniţie - 
Che să opteze pentru lada cu muniţie...(pp. 90-91). 

Și vine pentru Che momentul Victoriei, când energia 
demnitarului de la Havana se consumă dur / aiurizant / 
fumist, dar lăsând amintirea teribilă a unui Auster. (p.154) 

Ar fi câte ceva de nuantat în privinţa regimului instaurat 
în Cuba după 1959. Departe de a fi onest justiţiară la 
începuturi, cum vrea să creadă Reginaldo Ustariz, puterea 
castristă - în care și Che a îndeplinit un rol de frunte - a 
fost impură și plină de arbitrar criminal. A fost-să zicem - 
o paranteză în sfințenia lui Che... Dar omul și-a revenit 
deplin ca luptător anonim, poate pentru că acum era in- 
dependent... 

În guerrila sa boliviană, Che a eșuat din motive mul- 
tiple, specială fiind trădarea lui Regis Debray (pp. 360- 
361), avertisment pentru cine ar mai fi încercat să implice 
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goșiștii europeni în Faptă. 

După peste două milenii, Che reia prin ideea sa „altă 
lume e posibilă” mesajul de speranţă al Profetului Isaiia, 
ca și înviorătoarea perspectivă a păcii ca fiică a dreptăţii 
între oameni. Mesaj „internaţionalist”, scăldat în iubire! 
(p.8) Cunoscându-l pe Che în Cuba, Sartre (și a sa Simone 
de Beauvoir) îl aprecia drept „cea mai completă ființă 
omenească a epocii noastre” (p.7). Nu-i exclus ca 
pitorescul filosof francez, anarhizantul / aiurizantul / 
comunizantul Sartre, fascinat de Che-ul care întruchipa 
Utopia Eliberării, să fi avut acum oarece dreptate. 

Da, Che a fost un Christ pogorât de pe cruce pentru a 
elibera America Latină, o spune cu toată gloria autorităţii 
sale Jose Saramago!... Un Christ războinic, spun 
camarazii de luptă, parcă frapaţi de propria revelaţie; un 
sfânt revoluționar, capabil să producă miracole, 
garantează ţăranii din zona mitică a sfârșitului lui Che; 
unul căruia merită să-i invoci spiritul în meditatii de noapte, 
afirmă adeptii înflăcăraţi, după stranii rugăciuni de atei 
cu reminiscenţe catolice. (pp. 40, 408-411) 

Într-un moment de ironică tandrete narcisistă, Che s- 
a apreciat drept un mic condottiere de veac XX. Dar și 
Societatea îţi interpretează după voie stigmele: e un santo, 
cum îl apreciau italienii pe Nietzsche, care și el se crezuse 
un soi de condottiere al Spiritului. Și de aceea apreciem 
înduioșătoarea, în fond motivata acribie auctorială de a 
reda pe zile și ore ultima etapă a vieţii lui Che. (pp. 286- 
387) 

Pentru pelerinii care târcolesc memoria lui Che, în 
catedrala din Vallegrande se ţin zilnic slujbe (p.412), ca o 
ironie istorică la adresa atâtor fani atei, anarho- 
comunistoizi. În rest, experimentul sandinist a eșuat 
răsunător și în genere vechea experiență armată a lui 
Che ne apare evanescenită și rarefiată ca o pagină 
fantastă din Garcia Marquez, ca și apusele regimuri de 
dictatură militară... lar in Anno Domini 2008, însuși 
„roscovanu!” președinte Chavez al Venezuelei admite că 
guerilla nu mai e o soluţie viabilă pentru America Latină. 
Poate o aude și FARC-ul columbian, că peruviana 
Sendero Luminoso a expiat demult! 
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loan Dumitru Denciu 


ADÂNCIMEA PROSPECTIVĂ 
A POETULUI-VRĂJITOR 


l. 0 nuvelă „filologică” și „folcloricâ”? 


Dau curs mai repede decât credeam dorinţei, exprimate 
de două ori în jurnalul meu, de a scrie despre nuvela 
postumă a lui Prosper Merimee (1803 — 1870) Lokis, 
tocmai citită — și acum recitită — în traducerea lrinei 
Mavrodin cuprinsă în Elixirul de viață lungă. Proză 
fantastică franceză (vol. |, ed. Minerva, Buc., 1982, 
col. BPT), antologie alcătuită, prefațată și dotată cu 
prezentările autorilor de chiar domnia-sa. Căreia simt 
nevoia de a-i face încă de la început un scurt elogiu: 
după mine, este eminenta noastră în domeniul traducerilor 
și al traductibilităţii înseși, nu numai un mare filolog. Însă 
voi vedea, practicând incizia cu instrumentele-mi proprii 
în corpul întins pe masa de operaţii și pregătit corect- 
nuanţat — nu îmbălsămat, nici măcar anesteziat — de D-na, 
dacă sunt sau nu de acord cu interpretările sale ... 
diagnostice. Sinele meu fiind împins mai curând spre 
gnostic. 

M-am gândit, la un moment dat de rațiune (a doua 
însemnare de jurnal, 16 mai a.c.), după clipa, sclipirea 
senzatiei intelective (prima notatie, din 13 aceeași lună 
și același an), să încerc o comparaţie cu fantasticul lui 
Buzzati, apoi să revizitez (sic!) Ursul dragului Faulkner 
și al nostru Ochi de urs. Dar ce, sunt eu comparatist 
sau, și mai rău, compilator?! 

În al treilea timp — mișcare mai curând lupasciană 
(interiorizantă) decât hegeliană (exteriorizantă cu bune 
intenţii) —, va fi ceea ce va rezulta din însăilările 
următoare. 


II. Poeţii precum vrăjitorii 


Citeam leneș povestea contelui Szemioth (personajul 
principal) din pretins-,Manuscrisul profesorului Wittenbach” 
(naratorul) și, în ciuda maniilor etimologice, de unde mi 
se trage și interesul faţă de limbile baltice, nu mă captiva. 
Se scurseseră deja 17 pagini plus cine știe câte din 
Capitolul | omise la traducere / antologare și înlocuite cu 
două rânduleţe de puncte, când deodată mouse-ul men- 
tal a clicat pe fragmentul de frază: „pentru că odinioară 
poetii și vrăjitorii, unii fiind asemenea celorlalți, se adunau 
aici cu anumite prilejuri solemne” (p. 175, subl. m.). Parcă 
mi s-au destupat urechile și am auzit vocea autorului. 
Aproape concomitent mi s-a deschis și văzul interior, 
spărgându-l pe cel lecturistic, și am avut imaginea 
movilelor de la sud-vest de lvănceșii, ce-mi ațâțaseră 
mult ființa în copilărie. Ei da, mai ales cea mai la 
îndemână (de la circa 3 km de sat, în directia Odobești), 
unde mergeam să ne jucăm duminica, să culegem niște 
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brândușe mari, grase și să sugem o licoare dulce din 
piciorușul caliciului unei flori „a ursului” (?), trebuie să fi 
fost un soi de kapas (potrivit terminologiei lituaniene) ori 
kurgan (cum precizează și prof. W., înaintea Marijei 
Gimbutas, că zic rușii). Noi nu-i spuneam nici gheabă 
nici gorgan, ci pur și simplu Movila (ignorând desigur 
originea slavă a cuvântului). Mai târziu, am întrebat un 
arheolog vrâncean cine ridicase acel șir de cocoașe ale 
câmpiei, aparent posturi de veghe ale Țării românești a 
Moldovei către Țara Românească (Valahia, Muntenia), 
și dacă se făcuseră săpături în vreuna din ele, dar omul, 
fiind cam surd și oarecum ventriloc, m-a lăsat în întuneric 
undeva între sciți și Ștefan cel Mare. 

Revin însă la acea intruziune auctorială care m-a 
transformat din cititor — fie și inițiat lingvistic-istoric, fie 
și nostalgic-sentimental — în naratar, dându-mi acces la 
sub- și trans-textualitate. Or, unul dintre rolurile mele, în 
această proaspăt căpătată, ar fi acela de a reliefa temele 
și morala operei (cf. Dicţionar de științe ale limbii, ediţia 
a 2-a, ed. Nemira, 2005, s. v., articol de M. Mancaș). lar 
primul element care m-a „izbit” este acesta: asimilarea 
poeţilor cu vrăjitorii (magicienii), fără a-i cufunda în 
indistinctie. 

Bănuiesc că Mérimée se identifica în special cu poetii, 
însă era tentat să se ia și drept profesor (model german) 
și chiar doctor de presimţită factură Freud — Jung mai 
curând decât a dr. Froeber, personajul său, căruia îi 
condamnă „materialismul grosolan”. O clarificare 
conceptuală se încearcă atunci când contele lituan se 
află în încurcătură translativ-prezentativă: „(Cum dracu 
s-o fi zicînd «profesor» în limba jmud?) Domnul este un 
mare savant, un înţelept, un wedelot.” La subsol autorul 
explicând că „wedeloții erau barzii lituanieni” (p. 180). 


III. „Limba jmud” sau „samogiţiană” 


Naratorul de tip humboldtian era specialist în limbile 
indo-europene, raportate atunci neapărat la sanscrită, 
cunoștea situația limbilor baltice, a lituanienei în cadrul 
acestora, deplângea dispariția rapidă a unor idiomuri 
netrecute la stadiu literat (vechea prusacă, cornica), se 
interesa de panorama celor caucaziene și întreprinsese 
cercetări la faţa locului asupra celor amerindiene (lb. 
charrua din Uruguay). Și se observă că informaţiile sale 
nu mai sunt tocmai valabile azi. De pildă, în conglomeratul 
din Caucaz nu mai ocupă atenţia științei doar limbile 
„ariene” și „turaniene”, ci mai cu seamă cele caucaziene 
propriu-zise, poreclite și „iafetice”, specificul ancestral al 
zonei. Cât despre obiectul principal al «profesorului» de 
veac XIX, să comparăm ceea ce știa el cu ce putem afla 
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noi acum. Mérimée îi pune să scrie: „dialectul folosit aici 
nu este decit cu greu înțeles de locuitorii din districtele 
unde se vorbește limba jomaitică, vulgar numită jmud, 
adică în palatinatul Samogiţiei, limbă ce se aseamănă 
cu sanscrita încă și mai mult poate decit cu lituaniana 
vorbită în părțile dinspre nord” (pp. 158-159). lar eu găsesc 
— între timp stabilizându-se disjunciia limbă / dialect — că 
samogitian, shamaitish), Zemaitis(c)h, žemaite este 
dialectul de jos (în vest) al lituanienei, despărțit în sec. 
15 de cel de sus (în sud / și est), aukshait(isch) etc., 
baza limbii literare standard moderne (Limbile lumii. Mică 
enciclopedie — autori M. Sala, |. Vintilă-Rădulescu — 
ESE, Buc., 1981). 

Bineînţeles, habar nu aveam de acest idiom, care 
trebuie să fie extrem de interesant și pentru româna din 
mine, de vreme ce-mi permite să pescuiesc un vocabul 
ca su (= „și”!) dintr-un simplu motto: „Miszka su Lokiu / 
Abu du tokiu” — vezi p. 158, apoi 203, în ciuda greșelilor 
de tipar. Îl adaug la demult-știutul dainas (aici dainos), 
pus în legătură cu doinele noastre, și mă întreb dacă 
ambele (abu?) — acum tustreiele? — sunt panlituaniene 
au ba. Mi-ar plăcea să-mi umplu lacunele, eventual cu 
ajutorul „faimosului Catechismus samogiticus al părintelui 
Lawicki, atît de rar, încît pînă și existenţa lui a fost 


contestată” — de nu cumva e o invenţie „borgesiană”. 


IV. Speculaţii semantice la: Szemioth, 
Samogitia 


Contele-protagonist descinde după mamă din familia 
princiară Keystut (în care „nu sînt îngăduite mezalian- 
tele”), ce la rândul ei „coboară din Gedymin” (= regele 
Gediminas, 1316-1341), iar după tată... Oricum, purta 
numele acestuia, un nobil vânător și învățat, colecționar 
și cunoscător de cărţi rare precum sus-amintiiul 
catehism, desigur un samogitian sadea, vorbitor de 
jemaitic)ă, neriscând defel să rămână ultimul locutor al 
idiomului vernacular, ca un anume papagal... („Alexandru 
Humboldt îi povestea tatălui meu — raportează fiul, și de 
fapt clipește hâtru autorul — că întâlnise în America un 
papagal care era singura făptură ce mai știa cîteva 
cuvinte din limba unui trib astăzi pe de-a-ntregul nimicit 
de vărsat.”) 

Pe scurt, Szemioth pare personificarea nominală (sic!) 
a jemaitei / jomaiticei / jmudului și totodată a jocului 
auctorial cu semiotica. În timp ce Samogitia ar fi o 
compunere savantă din Samo + Getia (= Gotia) sau mai 
degrabă o deformare așijderea a denumirii locale a 
ținutului, Zemaicia. Vasăzică, radicalul celor două nume 
proprii și al glotonimului este de fapt — oscilând în variante 
cu vocalism e/o, recunoscute de lingvistica istorică drept 
complementare și reprezentând același fonem-arhetip (Y), 
care în alte părti a dat a și conjunctural, pretutindeni, 
putea să se lungească în diftongi ori să dispară complet 
— comun: *śem- / śom-. lar această rădăcină are înțeles 
transparent, dar contradictoriu, în lituaniană, unde Zmuo 
înseamnă „om” (žmogus „bărbat”) și šeimyna = „servitor, 
rob”. Sensul pozitiv (prietenesc, favorabil) arată că stratul 
lituan și-a asimilat în general un substrat de tipul laponilor, 
a căror autodenumire etnică e saama / same etc. 


(literalmente „oameni”) — v. și suomi „finnic, finlandez” în 
limba rudelor lor —, pe când cel negativ (dușmănos, 
depreciativ), dacă n-a fost împrumutat din vechea 
prusiană sau vechea slavă, ar indica respingerea, 
neasimilarea, inferiorizarea zonală a acelei populații. 

Să nu se creadă că procesele acestea s-au petrecut 
în vremuri recente, recte în era creștină. Ele pot să fi 
avut loc cu milenii înainte, încă pe când samniții (sabinii) 
se aflau în continuitate cu stră-strămoșii actualilor laponi, 
nu deveniseră IE și nu alunecaseră în Italia. Cât despre 
speranţa de a regăsi — prin Samo-getia — o legătură cu 
getii noștri, fie și confundați cu goții, recunosc că ea 
trebuie pusă deocamdată în rezervă, ca nu cumva să fie 
reflexul gândului la fenomenala extindere a statului 
lituanian, în sec. XIV — XV, de la M. Baltică la M. Neagră, 
când devenise vecin cu Moldova. 


V. Michel (Miszka) Szemioth, fiul ursului 


Părăsind domeniul aparențelor lingvistice, intrăm în 
tărâmul fantasticului, care nu ne obligă să părăsim 
realitatea, ba dimpotrivă, s-o adâncim. Povestea contelui 
Sz. — stranie și permanent verosimilă — e următoarea: 
S-a născut dintr-o mamă normală, sănătoasă, zdravănă 
(cum erau în general lituaniencele), „amazoană”, la nouă 
luni după ce aceasta, însoțindu-și sotul la vânătoare (a 
3-a zi de la căsătorie), ajunsese în braţele... unui urs. 
Doamna contesă a fost salvată (în condiţii grotești, ironic 
relatate), însă întâmplarea (spaima trasă) a țicnit-o bine. 
Tratată de 4 medici vestiți, se descoperă că este 
însărcinată și se speră că, născând, își va reveni. Dar 
„nici pomeneală!... E și mai nebună!” Când i se arată 
băiatul, strigă: „Ucideţi-l! Ucideţi animalul!” Și se repede 
să-l sugrume. Din fericire (sau nefericire), fără succes. 
„În romane [care vor fi jucat rolul telenovelelor de azi, 
mai ales în rândul femeilor — n. m.] asemenea scene își 
ating întotdeauna scopul” — scrie (p. 164) autorul, cu pana 
naratorului, vrând parcă să ne spună și: atenţie, asta nu-i 
(simplă) literatură! Anormalitatea psihică a mamei se 
instalează definitiv și acum, la data povestirii, e veche 
de peste 27 de ani (vârsta fiului). Va mai fi vorba de ea. 
Să mă întorc însă la progenitură. 

Tânărul se dovedește anormal și el. Dar — cum să 
spun? — atât pe linie umană (maternă), cât și pe una... 
zoologică. Concret, suferă de dureri de cap și insomnii, 
are porniri cel puţin stranii prin somn și sub ampriza 
erosului... În noaptea succesivă venirii «profesorului», 
de la întâmpinarea căruia se eschivase sub pretext de 
migrenă, se caţără într-un copac din parcul castelului, 
drept în faţa ferestrei de la camera musafirului, de unde 
aţintește înăuntru cu o „strălucire ciudată a ochilor” — din 
zbenguială și curiorizate, explică el mai târziu, simțindu-se 
„prins”, dar... 

lată în treacăt și portretul pe care i-l face naratorul, 
înainte de a insista asupra privirii intense, pătrunzătoare, 
timide și totodată sălbatice a individului: „Avea fruntea 
înaltă și bine dezvoltată, deși oarecum îngustă. Trăsăturile 
chipului său erau foarte regulate; numai că ochii erau 
prea apropiaţi, și mi se păru că între ei nu era distanţa 
cerută de canonul sculptorilor greci.” (p. 168). Robustețea 


SAECULUM 6/2008 


eseu 


lui fizică o evidenţiază în câteva alte ocazii. 

Un episod, narat aproape în continuarea celui al 
nașterii, sugerează clar direcția în care ni se dorește 
complicitatea. La 26 și ceva de ani, contele „s-a aflat 
exact în aceeași situație” ca maică-sa pe vremuri — de 
fapt, într-una asemănătoare, simetrică — : s-a pomenit în 
ghearele unei ursoaice (cea mai mare ce a putut fi văzută 
în zonă). A scăpat de ea prefăcându-se mort, stratagemă 
populară întemeiată pe credinţa (observaţia?) că „aceste 
animale nu mănâncă leșuri”. «Profesorul» deduce, profan, 
că ursoaica l-a crezut astfel, deși interlocutorul (doctorul 
Froeber, curantul contesei) precizase că aceea îl linsese 
înainte de a-și vedea de drum (p. 165). Ce-aţi zice de o 
recunoaștere? 

Într-o anume împrejurare, se consemnează reacţia unui 
câine de vânătoare la apropierea și atingerea acestui... 
stăpân: „Era un animal foarte frumos. Fiindcă se 
împrietenise cu acel om [un valet], câinele sărea vesel 
și părea plin de vioiciune; dar, ajuns la câţiva pași de 
conte, puse coada între picioare, făcu câţiva pași îndărăt 
și păru cuprins de o spaimă neașteptată. Contele îl 
mîngiie, ceea ce-l făcu să urle în chip jalnic (...)” (p. 175). 
Cu toate că nu bătea niciodată animalele, aceeași 
aversiune (groază) trezea cailor, pe care cu greu reușea 
să-i îmblânzească pentru a-i putea călări. 

Ferindu-mă să dezvălui deznodământul, mă opresc 
cu inventarul la aceste elemente „biografice” ale 
personajului. 


VI. Marea matrice 


Capitolul fundamental pentru desfășurarea acţiunii / 
narațiunii este al III-lea, cel care mi-a declanșat și atâţarea 
prehermeneutică din timpul lecturii inițiale, iar adineaori 
mi-a oferit detaliile privitoare la comportarea a două 
categorii de animale domestice față de protagonist. Nu-i 
de mirare, deci, că devine nodal și pentru interpretare. Ei 
bine, primul fir ce se desprinde din ghem e invitaţia la și 
lansarea într-o aventură: 

„Vă duc, domnule profesor, într-o pădure unde în acest 
moment se află, pe deplin înfloritoare, împărăţia 
animalelor, matecznik, marea matrice, marea zămislitoare 
a ființelor. Dar, conform tradiţiilor noastre naţionale, nimeni 
nu i-a cunoscut adîncimile, nimeni n-a putut ajunge în 
inima acestor păduri și acestor mlaștini, cu exceptia, 
bineînţeles, a domnilor poeți și vrăjitori [subl. m.], care 
pătrund pretutindeni... Acolo se află republica animalelor... 
sau o ocîrmuire constituțională, n-aș putea spune exact. 
Leii, urșii, elanii, jubrii, care sînt urușii noștri, toţi trăiesc 
în bună pace. Mamutul, care mai există aici, se bucură 
de o foarte mare consideraţie. Este, cred, mai marele 
dietei. Au o poliţie foarte severă, și cînd este dat în vileag 
vreun animal răufăcător, îl judecă și îl exilează. Atunci 
acesta este silit să se aventureze în ţinutul oamenilor. 
Puţine astfel de animale scapă cu viaţă.” [Și se face 
trimitere, în notă, la un text de Mickiewicz și la unul de 
Ch. Edmond.] (pp. 176-177). 

Ce înțeleg eu din această „foarte ciudată legendă”, 
dincolo de punctările ironice menite s-o deconstiruiască? 
Poate prea mult, dar nu e cazul să mă temperez. Aparent, 
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suntem îmbiaţi spre un eden al animalelor situat în 
marginea realităţii terestre, un tărâm sistemic cvasi-per- 
fect, autotelic și autoreglator, care nu știm încă dacă are 
intrare, cale de acces dinspre noi, însă ne lasă a-i 
întrevedea ieșirea către lumea noastră. Când unei entităţi 
de acolo i se descoperă imperifectiunea, aceea este trimisă 
aici, în ex-sistenţă, unde de regulă se moare. Or, 
expulzarea aceasta seamănă a transmigraţie a sufletelor, 
a reîncarnare. Așa încât locul acela trebuie vizualizat 
mai curând în eter, în socratic-platonicul „pământ 
adevărat” (Phaidon), nemijlocit unit cu cerul (zeilor). 
Rotindu-se împreună cu acesta în torsul Parcelor și 
armonia Sirenelor, în jurul unei coloane... (Republica). 
Dedându-se la trieri și judecăţi... „Cînd judecata s-a 
împlinit, parte din ele apucă drumul spre temnițe 
subpământene unde își ispășesc pedeapsa, iar altele, 
eliberate (...) de povara trupului, se îndreaptă spre un loc 
din cer și viețuiesc acolo pe măsura vieţii ce-au dus-o pe 
pămînt sub chip de om. După o mie de ani, sufletele vin 
cu toatele să tragă la sorţi și să-și aleagă viaţa de a 
doua: și fiecare își alege viața după cum îi este voia. 
Acesta e momentul cînd sufletul unui om ajunge să se 
aşeze în trup de animal, iar cel care odinioară a cunoscut 
o înfățișare omenească se desface din carnea animalului 
și vine iar să locuiască în trupul unui om.” (Phaidros, 
249b, trad. G. Liiceanu?). 

Să râdem că în „republica” aceea mamutul mai trăiește 
(fiind chiar șeful adunării reprezentative sau / și al 
regimului alimentar)? Să fim uimiţi de prezența urușilor 
galici = jubrii lituanieni = zimbrii moldoveni? E dreptul 
nostru, dar ar fi bine să pricepem că se vorbește de un 
tărâm al prototipurilor (animaliere), care sunt teoretic 
eterne și practic, până la proba defecţiunii, nemuritoare. 
Dacă lipsește dinozaurul — cine a zis, în România anilor 
2000, că el... continuă... ca orice dinozaur? — și nu 
figurează grifoni, himere, gorgone, cerberi etc., faptul nu 
are de ce să ne surprindă, deoarece acestea nu aparțin 
formelor ideale, ci indecisului, preformativului, hibridării. 

Totuși, contele nu era tocmai la curent cu noile evoluţii 
din „Paradisul” acela. Trebuia să se ivească în cale cineva 
mai familiar cu acel alt nivel al realului pentru a ne informa 
și a profeti... 


VII. 0 „Circe lituaniană” pentru 
„culoare locală” 


Expediționarii noștri ajung, depășind numeroase 
obstacole și evitând primejdii grozave, printr-o pădure în 
care până și cărările dispăruseră, la graniţa acelui ținut 
fabulos doar prin convenție, străjuită, dincoace, de o 
kapas. În legătură cu aceasta, invitatul povestește și 
glosează: „Zărirăm în sfârșit marea movilă în centrul unei 
poieni întinse. Era foarte înaltă, și înconjurată de un șanț 
ce se vedea încă bine deși era acoperit de buruieni și de 
pămînt prăbușit. După cît se părea, fusese cercetată. În 
vîrf, am remarcat rămășițele unei constructii de piatră, în 
parte calcinată. O cantitate importantă de cenușă 
amestecată cu cărbune și, ici-colo, cioburi de ceramică 
grosolană dovedeau că se făcuse foc pe virful movilei 
vreme îndelungată. Dacă dăm crezare tradițiilor populare, 
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odinioară fuseseră celebrate sacrificii omenești pe aceste 
kapas; dar nu cunosc nici o religie dispărută căreia să nu 
i se fi pus în seamă acest ritual oribil și mă îndoiesc că 
asemenea credinţă cu privire la vechii lituanieni poate fi 
justificată prin mărturii istorice.” (p. 178). Drept care, mă 
declar invidios: obiectivul lor se conservase mult mai 
acătării decât al meu, de la lvăncești, iar subiectul 
cercetător era mai deștept ca mine. 

Cei doi o vizitează și apoi coboară, tentaţi și nu prea 
să meargă mai departe, la asaltul misterului. Au surpriza 
de a se trezi față în faţă cu o bătrână ce se sprijinea într- 
un „baston” (de ce nu un toiag sau un simplu băț?) și 
ținea în mână un coș. Fiindcă cere un bănut să-și cumpere 
rachiu (mai târziu va jindui și la puţin tutun), pare o 
cerșetoare. Însă noi suntem isteţi și i-am ghicit deja 
adevărata condiţie. Lucrând cu ciuperci veninoase, păzite 
de un șarpe botezat cu numele ori dedicat unui zeu 
„pPăgân”, Perkunas (Pirkuns în samogițiană), însăși 
divinitatea supremă a lituanienilor, echivalentul lui Perun 
al slavilor, Juppiter-ului tonans al romanilor... Șarpele 
acesta se supune puterii magice a unui descântec, se 
încolăcește familiar pe trupul (pielea) „farmazoanei”, 
folosește un limbaj pe care aceasta îl înţelege... N-au 
decât să persifleze, din suficiența lor raționalistă, 
cărturărească, estetizantă, creștinul reformat (evanghelic) 
— prof. W. — și barbarul abia creștinat (că a și trecut la 
reformă) — contele Sz.! Curând, chiar viaţa celui de-al 
doilea va cădea sub sortilegiul magicienei ce a putut fi 
numită și Circe, dar seamănă mai degrabă cu Angurbodha 
din mitologia scandinavă, mama lupului FEnrir, a șarpelui 
Yörmungandr și a zeiței morţii, Hel, odrăsliți cu Loki, cel 
mai enigmatic, paradoxal, polivalent, schimbător zeu 
nordic. [Pentru reperele mitologice luate în acest text, să 
se consulte măcar V. Kernbach — Dicţionar de mitologie 
generală, ed. Știnţ. și Encicl., Buc., 1989.] 

Până una-alta, vrăjitoarea „locală” pretinde că vine din 
tărâmul zoomitic, că acolo animalele rămăseseră fără 
rege, deoarece „Nobilul, leul” murise și îl îndeamnă pe 
conte să se ducă să candideze: „vei fi rege, poate”. 
Adăugând: „ești înalt, ești puternic, ai gheare și dinţi...” 
În sfârșit, îl deconsiliază (să mi se ierte folosirea unor 
termeni la modă), cu știință de psihanalist și / sau de- 
mon al răului, să alerge unde îl trăgea „aţa”, în direcția 
opusă, adică spre femeia ursită. 


VIII. „Lupul alb” și Rusalka 


Vorbind despre supraviețuirea până în vremea tatălui 
său, ca o raritare, în preajma «marii matrice», a zimbrilor 
(jubrilor), contele precizase către oaspetele său, ca și 
cum ar fi făcut o statistică probabilistă a (re)încarnărilor: 
„În schimb, avem aici lupi și urși cu nemiluita” (p. 177). 
Acum, pentru a(-și) explica de ce vrăjitoarea îi știa 
secretele, îi spune: „Sînt cunoscut în tot ținutul ca un lup 
alb (subl. m.). Băbuţa asta vicleană m-a văzut nu o dată 
pe drumul ce duce la castelul din Dowgielly... Se află 
acolo o fată de măritat: și ea și-a spus că sînt îndrăgostit 
de acea fată... Cine știe ce preafrumos tînăr i-o fi dat 
cîțiva bănuti, punînd-o să-mi vestească o întîmplare rea... 
Toate astea sar în ochi; totuși..., și fără voia mea, cuvintele 


ei mă tulbură. Sînt aproape înspăimîntat... Rîdeti, și aveti 
dreptate... Adevărul este că mă gîndisem să mă duc să 
iau masa la castelul din Dowgielly, și acum șovăi... Sînt 
nebun! Haideţi, domnule profesor, hotărîți mai bine 
dumneavoastră. Mergem sau nu?” (p. 178). Cum savantul 
declină o asemenea răspundere, lasă calul — care (mai 
mult decât câinele) simte instinctele omului și, în plus, 
are un anume har psihopomp, nu-i așa? — să aleagă. 

La destinaţie găsim o ființă în același timp naturală și 
spirituală, în sensul de ingenuă, nealterată de trecerea 
prin cultură. Ne fusese introdusă, printr-un procedeu 
intertextualist, încă din Capitolul II, ca „mistificatoare”: 
traducătoare în samogiţiană a unei balade a lui 
Mickiewicz, dată drept creaţie populară (daina). O chema 
franțuzeșie Julienne iar în vorbirea locală lulka, ceea ce 
mie îmi sună mai curând a lleana și lele decât a Julieta. 
Și în textul acela („Cei trei fii ai lui Budrys”) se 
autocaracterizase, indirect, „jucăușă (nebunatică) precum 
o pisică, albă ca smintina”, potrivit interpretării celor doi 
interesaţi (v. p. 174, în ecou faţă de o propoziţie de la p. 
172, reluat la p. 189), aluzionând totodată la originea ei 
polonă. (Tema baladei e chiar predilecţia matrimonială a 
nobilimii lituaniene pentru femei poloneze, fluturând deci 
tocmai premisa viitoarei uniuni politico-dinastice și 
simbioze lituano-polone.) 

Însă zburdalnica fată ţine acum să se identifice cu un 
mitologem: naiada, sirena sau nimfa slavă Rusalka. Astfel 
încât, la puţine ore de la despărirea de vrăjitoare și de la 
gândul de a străpunge mlaștinile din jurul Matricei, contele 
se trezește antrenat într-un dans nebun, care-i amintește 
profesorului de dansurile sacre ale grecilor. Totuși, nu 
acceptă să intre în rolul unui „tânăr pescar, foarte 
prostănac”, ce ar fi trebuit să-i cadă rusalcei la picioare 
„parcă mort”, ci o îmbrățișează „ca un urs ce era” și o 
sărută focos. Or, având în vedere legătura structurală a 
acestui motiv mito-poetic cu cultul strămoșilor, aș zice 
că el s-a transferat, pe o cale deturnată, Dincolo, la 
totemuri, conform previziunii magicienei. 


IX. Băutul sângelui și... atât 
de proaspătă (fragedă)! 


Autorul (prin narator) nu renunță, așadar, la toposul 
mitic al ursului, ba se străduie în paginile următoare să-l 
întărească. În Capitolul IV, în cadrul unui joc de societate 
(de salon), îl pune pe protagonist, legat la ochi, să 
nimerească, în loc de zid, „ceva rece și vâscos” dintr- 
un „borcan cu miere”. Mai apoi, după ce ni-l arată încuindu- 
și pușca și cuțitul de vânătoare într-un dulap și înredințând 
cheia tovarăşului de dormitor (profesorul), de teamă să 
nu-l ucidă cumva prin somn (eventualitatea era să se 
realizeze odată, cu un camarad de armată), îl face să 
adopte poziţia chircit — a pruncului în pântecul mamei și 
a ritului de înmormântare neolitic — pentru somnie, din 
care tulbură vecinul cu un „mormăit ciudat” și o bâiguire 
suficient de... animalică. Dar de ce ursină? Doar fiindcă 
martorul luase aminte „la statura înaltă și herculeană a 
contelui, la braţele sale nervoase acoperite de păr negru” 
(p. 191)? (Nu va întârzia să-l omologheze, cu „un Hercule 
[care] are nevoie de o Hebe”, p. 192). 
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Părerea mea este că Mérimée însuși (deoarece nu 
sugerează naratarului că naratorul se înșeală savant) 
greșește, căzut în capcana etimologiei, iar „materialul” 
mitologic cules i se opune, îi dejoacă intenţiile. 

În precedentă, se desfășurase o întreagă pledoarie în 
favoarea virtuţilor vitale ale băutului sângelui (animalelor 
domestice, în speță calul) — obicei întâlnit la amerindieni 
și la calmuci — în caz de necesitate. Dar spuneţi și Dvs. 
dacă năravul ăsta nu e mai curând lupesc, caracteristic 
traiului în stepă și vârcolacilor? E adevărat că, în 
somnilalia amintită, omul-animal în cauză va râvni și la 
carnea fragedă, deloc silfică, a viitoarei mirese, însă avea 
să scape (p. 195) că tentaţia sa era mai ales spre ce 
curgea sub piele [ca un vin roșu trecând prin gâtul trans- 
parent al iubitei celebrate într-un gazel persan, cf. p. 173]. 


X. „Dualitatea sau duplicitatea firii” 


Profesorul W. află cu surprindere de la doctorul F. că 
bizarul aristocrat, ale cărui trăsături fizice și manifestări 
comportamentale le observase atât de apropiat, mai avea 
o carcteristică, una intelectuală: citea metafizică germană 
și studii de fiziologie. Și iată că în aceeași zi se trezește 
atras de ipochimen într-o discuţie filozofică despre 
„dualitatea sau duplicitatea firii” umane. Mai întâi îl 
întreabă, pentru ca dialogul să nu rămână la un nivel ab- 
stract, ci să-i implice, dacă, ajuns într-un turn înalt sau 
pe marginea unei prăpastii n-a fost tentat să se arunce în 
gol, „simțind totodată o spaimă teribilă de a face asta”. 
Încearcă să răspundă cu o explicaţie științifică, 
materialistă, pedant și dezangajat, doctorul. Dar tânărul 
conte i-o taie scurt și continuă aproape gidian: 

„ — Să lăsăm sîngele deoparte, doctore, (...) și să 
luăm un alt exemplu. Ai în mînă un pistol încărcat. 
Prietenul tău cel mai bun e lîngă tine. Dintr-odată, îţi trece 
prin minte gîndul să-i descarci un glonț în cap. Te 
îngrozește ideea de a ucide, și totuși te gîndești să ucizi. 
Cred, domnilor, că dacă toate gîndurile ce ne trec prin 
minte timp de o oră..., cred că dacă toate gîndurile 
dumneavoastră, domnule profesor, pe care vă socotesc 
un înțelepi, ar fi scrise, ele ar alcătui un volum in-folio 
poate, pe temeiul căruia orice avocat ar putea să pledeze 
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cu succes împotriva dumneavoastră, orice judecător ar 
putea să vă trimită la închisoare sau într-o casă de 
nebuni.” (p. 193). 

Mărturisesc că acesta e al doilea pasaj din nuvela 
merimeană care m-a determinat să scriu despre ea. Foarte 
interesant, relativ la răul din om — am notat în jurnalul 
meu atunci. Adăugând: De ne-am dezvălui (citi și transcrie) 
toate... subsolurile (Dostoievski), ne-am vădi oare atât 
de malefici de la „natură”, cum și psihanaliza tindea să... 
descopere? Și eu m-am scormonit zdravăn și am mâzgălit 
destulă hărtie cu nămolurile aflate. Însă nu mi s-a 
întâmplat să dibuiesc mare-lucru, în afară de o anume 
amprentă / pecete a unei crime (ucideri) pe care nu eram 
sigur nici că o comisesem, nici că n-o..., și teama de a 
nu-mi fi dovedită. Poate nu sunt (n-am fost) suficient de 
sincer și crud, crud de sincer, sincer în cruzime, „obiectiv”. 
Era o meditaţie ţâșnită și prompt redată între rânduri, 
între punciarea aţâţată a lui Szemioth și răspunsul 
profesorului, căruia — acum remarc — îi anticipam 
conținutul: 

„ — Judecătorul cu pricina, domnule conte, nu m-ar 
osîndi, desigur, pentru că am căutat azi-dimineată, timp 
de mai bine de o oră, legea misterioasă conform căreia 
verbele slave sînt la viitor cînd se combină cu o prepoziţie 
[viitorul, deci, este pre-circumstanţializat — n. m.], dar 
dacă, din întîmplare, am avut și vreun alt gînd, cum ar 
putea fi el luat drept o dovadă împotriva mea? Sint la fel 
de puțin stăpîn pe gîndurile mele pe cit sînt de putin 
stăîn pe întimplarile din afară care mi le stirnesc. Din 
faptul că un gînd se ivește în mintea mea nu se poate 
trage concluzia că voi începe să-l pun în practică și nici 
chiar că echivalează cu o hotărîre. Niciodată nu mi-a trecut 
prin minte să ucid pe cineva; dar dacă m-aș gîndi să 
ucid, n-am oare îndeajuns de multă minte ca să îndepărtez 
un asemenea gînd?” (p. 194, subl. m.). 

În fine, nu-i de neglijat replica la replică: „Pentru ca 
rațiunea să vorbească și să se facă ascultată, trebuie să 
ai îndeajuns de mult timp și sînge rece ca să reflectezi. 
Dar le avem oare întotdeauna, atît pe unul cit și pe 
celălalt? În cursul unei bătălii, văd venind asupra mea un 
obuz care ricoșează, mă răsucesc și îl las astfel în bătaia 
lui pe prietenul meu, pentru care mi-aș fi dat viața, dacă 
aș fi avut timp să reflectez...” (ibid.). 

Însă îmi dau seama că m-am cam lungit, captat de 
cele omenești, când, de fapt, prin ele aici se înțelege și 
altceva, invers decât în fabule, unde prin animale... Ca 
să nu mai vorbim de mit, cu amestecul a de toate, 
inclusiv al zeilor. 


XI. Profesorul devine sacerdot. 
„Trayedia” de la 3 noaptea 


Lipsa unui tremen sprecializat în sensul de "profesor 
în idiomul samogiţian sau, mai precis, nediscriminarea 
notiunii în complexul holistic al cuvântului wedelot, în 
care se ascund sâmburii, nucleele conceptelor de “poet, 
înțelept [deci și filozof], “savant [de la știutor pur și 
simplu la învăţat, om de știință etc.], ‘psiholog’ Își partial 
“psihoterapeut, apoi contingenta cu vrăjitorii — despicaţi 
modern în preoți și doctori — fac ca naratorul să alunece 
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ușor în rolul de sacerdot. Favorizat / recomandat de 
apartenenta sa la cultul evanghelic (protestant) și de 
împrejurarea că interesaţii țineau oficial de același, iar 
preotul zonei era indisponibil (imobilizat de gută), W. este 
solicitat să oficieze căsătoria domnului conte cu 
domnișoara (panna/ panni) Iwinska (Julienne, lulka)! Și 
nu poate refuza. (De altminteri, suntem avertizati demult, 
de pe la începutul nuvelei, că în tărâmul fantasticului nu 
se intră cu vestimentația obișnuită: acolo i se spunea că 
nu era nevoie să-și schimbe ţinuta spre a cobori la masă 
— sic! — și el a socotit că trebuia să-și scoată din 
geamantan fracul.) 

În ziua stabilită, se îmbracă pentru nuntă și își pune 
pe deasupra veșmântul în care urma să oficieze slujba. 
Vin mirii. Se întâmplă două incidente semnificative: de 
groaza pe care le-o inspira contele cailor, aceștia se 
cabrează, punând în pericol viaţa miresei, și nebuna, 
contesa-mamă, scăpată de sub supraveghere, se 
năpustește strigând „Ursul! (...); ursul! împușcaţi-l!... A 
răpit o femeie! ucideti-l!” (p. 199). Căci fiul său tocmai 
purta în braţe pretioasa pradă, „fermecătoarea-i povară”. 

Nunta se desfășoară etnografic, pitoresc, însă nu 
întotdeauna interesant și plăcut pentru puritanismul și 
tradiționalismul profesorului-preot. De pildă, curios să 
vadă mai îndeaproape dansurile populare, constată că 
„cele mai multe dintre ele erau conduse de niște tigănci 
nerușinate”. Politicaly incorrect, i-am reproşa astăzi. Se 
retrage, deci, la culcare, citește un timp și apoi adoarme. 
Este trezit de orologiul castelului la ora 3 noaptea. Nu 
mai reușește să aţipească și umblă, pe bâjbâite, prin 
cameră după chibrituri, să-și lumineze pentru a lua o 
carte și a studia. Brusc, prin faţa ferestrei sale trece „un 
corp opac și foarte mare” și cade cu „zgomot surd în 
grădină”. Și-a improvizat o explicaţie, lăsând de fapt 
nedezlegat misterul, și, nemaiputând adormi, și-a revizuit 
glosarul samogiţian la care lucra, până i s-a adus ceaiul 
de dimineaţă. 

La 11 a. m. coboară în salon, găsește figuri „descom- 
puse și ochi încercănatţi” (din cauza petrecerii), la 11, 30 
lumea începe să se îngrijoreze că proaspeţii căsătoriți 
nu apăruseră, la 12 fără un sfert se bate la ușa mirilor 
„de mai bine de douăsprezece ori” și dinăuntru nu li se 
răspunde, profesorul își amintește de corpul ce căzuse 
prin dreptul ferestrei sale în timpul nopții, iar la 12 
(probabil) sparg ușa și descoperă... tragedia. „Tînăra 
contesă era întinsă pe pat, moartă, cu fata sfișiată în 
chipul cel mai îngrozitor, cu pieptul spintecat, scăldat 
într-un lac de sînge. Contele dispăruse” (p. 203). 
Naratorul ținând să adauge: „și nimeni n-a mai știut de 
atunci nimic despre el”. 

Protagonistul se întorsese în empireul zoo-strămoșesc 
din care fusese exilat pe pământul oamenilor. 


XII. Enigma etimo-mitologică 


În finalul naraţiunii se aude, în ciuda aparențelor, vocea 
autorului, ce vrea să ne explice alegerea titlului ca o 
dezlegare a enigmei puse în motto. El se bazează pe 


informaţia lexicală că lokis înseamnă „urs” în lituaniană 
și pe ipoteza indoeuropenistă că acest cuvânt ar fi 
echivalentul și fonetic al denumirilor respective din 
sanscrită, greacă, latină... Cum Miszka (de la Mihail = 
fr. Michel) e o poreclă, de origine slavă, care înlocuiște 
„aproape întotdeauna” numele generic al animalului, el 
deduce că cei doi termeni sunt sinonimi, desemnând 
aceeași entitate. 

Mi-am băgat personal nasul — sau coada — în 
comparatistica lingvist-istorică și înclin să acord credit 
primei ecuaţii propuse, deși lokys [transcrierea corectă?] 
este interpretat undeva drept „(cel) care linge” [L. Wald, 
D. Slușanschi — Introducere în studiul limbii și culturii 
indo-europene, ESE, Buc., 1987, p. 284]. Asta cu atât 
mai mult cu cu cât regăsesc o urmă de mine însumi 
cercetată în treacăt, și expediată, în lumina unei 
etimologii la Zalmoxis (Zamolxis) a lui Reys Carpenter: 
anume, acestuia i se părea, printre altele, că a identificat 
în corpul teonimului nostru termenul getodac pentru „urs” 
sub forma -olxis [a se vedea |. D. D. — Zamolxis, Făt- 
Frumos și ursul, în Rătăciri esenţiale, ed. Corgal Press, 
Bacău, 2002, p. 13]. O prețioasă atestare (indirectă) de 
adăugat la seria celor (directe) din sanscrită, greacă, 
latină, avestică, armeană, lituaniană? Faptul că „legile” 
fonetice n-or fi chiar respectate s-ar putea justifica prin 
aceea că zoonimul în cauză n-o fi exclusiv (specific) IE, 
ci de mai largă răspândire [cf. Th. Simenschy, Gh. 
Ivănescu - Gramatica comparată a limbilor 
indoeuropene, ed. Did. și Ped., Buc., 1981, p. 452]. 
Nu cumva este din fondul prelE, al vânătorilor paleolitici 
și / sau al agricultorilor neolitici, cei care au edificat o 
întreagă mitologie a Pământului? 

În eseul amintit am surprins o tensiune între o tradiţie 
ursină și una lupestră și implicit o stratificare a 
moștenirilor mitologice. lar acum am dat din nou peste 
ea, în nuvela lui Mérimée, pentru o arie diferită (dar 
învecinată!), cea baltică. De aceea, consider 
simptomatică intuiţia „trădătoare” a d-nei |. Mavrodin, 
cât privește traducerea proverbului (motto-ului 
intratextual): „Miszka și cu Lokis, împreună fac o pereche” 
(p. 158, nota 1). Numai dacă Lokis — și implicit zeul 
scandinav Loki — ar fi Lupul, s-ar potrivi o asemenea 
traducere. Autorul, însă, a optat pentru un înţeles 
formulabil mai degrabă astfel: < Miszka și Lokis sunt 
totuna >. 

În consecinţă, mă întreb — prea târziu — de nu era 
cazul să etimologizez și eu numele (lui) Szemioth pornind 
de la Zemes Mate (letonă), Zemina (lit.), Ziameluks 
(idem) și continuând, firește, cu Zemelo (tracică), 
Zamolxis etc., până la zmeu, cum mi s-a năzărit iniţial. 


Se spune că delimitarea categoriei naratarului ar fi 
un exces de zel și de subtilitate al studioșilor în naratologie 
și că el n-ar exista în realitate. Or, iată-mă în carne și 
oase, fie și ca umil reprezentant. Cred că sunt un mai 
bun receptor al autorului decât prezumptivul sau distratul 
cititor și un complice mai rafinat ca executantul narator. 
La limită, orice semen al meu devine hermeneut? 
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Diana Pavel-Cassese 


ROMANUL UNUI CRITIC SAU DESPRE 
PROVOCAREA PUNERII IN ABIS 


După revoluţia din decembrie'89, peisajul criticii literare 
românești s-a îmbogăţit cu cel puţin o categorie nouă, 
aceea a criticilor și eseiștilor preocupați deopotrivă de 
identificarea literarului și a culturalului care ar defini spatiul 
românesc, pe de o parte, de chestionarea propriei identi- 
ficări, a persoanei, pe de altă parte. Căderea regimului 
comunist a adus în locul său o democratie modernă, care, 
ca și societatea în care trăim, este lipsită de o autoritate 
unică de necontestat. Mai mult decât atât, rigoarea și 
autoritarismul au fost înlocuite nu de calm și echilibru, ci 
de o pendulare între diversele instanţe fragmentate ale 
legitimării puterii: sfera juridică, sfera speculaţiei 
intelectuale, sfera moralei practice. Din această 
perspectivă tentativele de a direcţiona discursul public 
către problema autorului și, în mod implicit, a autorității, 
cu greu pot fi interpretate altfel decât ca forme de căutare, 
mai precis, de regăsire a unui centru și de identificare în 
acest centru a autorităţii absente. Criticii s-au antrenat și 
ei în „marșul” general al recuperării acestui centru: di- 
rect, participând la viaţa politică a vremii, prin activitatea 
publicistică etc, indirect — în calitate de autori de jurnale 
(“jurnalele indirecte” ale lui Mihai Zamfir!), autobiografii 
intelectuale (Ciztittul și scrisul — Nicolae Manolescu), 
autoficțiuni (Fata morgana — D. Micu), accentuând prin 
prezenta lor publică semnificația unui apel către autoritate. 


kk k 


Istoric literar din generaţia'50, autor — înainte de '89 — 
a peste douăzeci de volume de istorie și critică literară, 
Dumitru Micu ne va oferi în epoca postceaușistă o Scurtă 
istorie a literaturii române (vol. I-IV) și două volume de 
memorialistică, De la Baikal la Atlantic (1999) și Timpuri 
zbuciumate (2002). La numai un an este tentat să revină 
cu Fata morgana? care, deși pe copertă este scris cu 
litere de-o șchioapă „roman”, este, într-un chip sau altul, 
un roman în roman construit, ca și Les Faux Monnayeurs 
de A. Gide, pe mecanismul tehnicii mise en abîme: 
cuprinde, cu alte cuvinte, un „subiect creator” (Jean 
Rousset) și propune o reprezentare individuală a mediului 
universitar de dinainte și de imediat după '89. „Instru- 
mentele” la îndemâna criticului-prozator sunt două 
personaje, Mihai Trifu, alter-ego al autorului (profesor 
universitar) și Claudia Ștefănescu, portavoce a scriitorului. 

Demersul pare simplu: D. Micu ne scrie un roman 
despre Claudia Ștefănescu, o doctoriţă care își alege ca 
teză de licenţă (înscrisă fiind la o a doua facultate, 
Filologie), monografia lui Mihai Trifu, critic și profesor 
universitar al ei, alter-ego al criticului D. Micu! Fata 
morgana conţine, în afară de schiţele Claudiei Ștefănescu 
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privind proiectul de licență, fragmente din romanul lui Trifu, 
Cămașa lui Nessus, început în adolescentă (în care și 
Trifu își introduce la rândul său un alter-ego, Liviu Suciu), 
și pagini din jurnalul profesorului universitar, multe dintre 
ele nefiind decât pasaje identice cu cele din De la Baikal 
la Atlantic și Timpuri zbuciumate, scrise de D. Micu după 
'89. Desigur, paginile de jurnal, precum acelea din romanul 
criticului bucureștean, pot fi un mediu propice de meditaţie 
în vederea unei preconizate scrieri literare (un soi de 
prolegomene la ficțiunea literară sau la expresia poetică), 
dar pot, de asemenea, însoţi dubla scriere a operei, cum 
se întâmplă în Fata morgana, încheiat cu lamentaţia 
personajului central, incapabil să-și definitiveze romanul 
Cămașa lui Nessus: „Important pentru mine este însă nu 
de a finaliza o lucrare, ci de a mă înjuga la ea până la 
uitarea de sine. Doar astfel reușesc să-mi mentin relativul 
echilibru interior”. Așadar o astfel de scriitură are un rol 
terapeutic bine definit: recuperarea identității profunde 
pierdute și anularea sentimentului alterităţii. Disociind între 
identitate ca idem și identitate ca ipse, Paul Ricoeur insistă 
asupra echivocităţii termenului generic care desemnează, 
fără nici un fel de diferenţiere, o multitudine de nuante. În 
vreme ce ipseitatea nu implică aserțiuni privitoare la un 
pretins nucleu neschimbător al personalităţii, idemitatea 
(mêmeté) reprezintă o ierarhie de semnificaţii: identitate 
absolută, simultaneitate și permanenţă în timp, reductie 
a diferenței, a variabilităţii, a discontinuității și a 
instabilității, similitudine și egalitate cu sine a 
personalității. Ca trăsătură constitutivă a ipseităţii, 
alteritatea desemnează variațiile identităţii narative, 
structură esențialmente dinamică. D. Micu și-ar dori și 
are iluzia unei astfel de variaţii a identităţii narative în 
Fata morgana. 

Mai mult decât atât, romanul debutează la persoana 
întâi („Înainte de a mă aventura în ziaristică, luată de 
valul isteriei colective de după insurecția decembristă, 
eram cardiolog la spitalul Fundeni”*.), iar mise en abime 
se combină cu metoda Scrisorilor persane și a altor scrieri 
ale secolului al XVIII-lea, care folosesc motivul 
„manuscrisului găsit”. Există desigur diferențe „de 
nuanţă”: în romanul nostru, manuscrisele sunt mai multe 
(„manuscrisele Benedictinului”, un alt nume sub care apare 
profesorul universitar Mihai Trifu) și nu sunt găsite, ci 
încredințate cu grijă „naratoarei”, jurnalista și doctorita 
Claudia Ștefănescu (elevă și studentă a lui Trifu) pentru 
a-i servi, împreună cu jurnalul profesorului, cu fragmente 
din corespondența acestuia și din romanul, Cămașa lui 
Nessus, la întocmirea lucrării de licență. O „apropiere” 
de formula de roman a secolului al XVIII-lea poate fi 
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identificată și în Avertismentul care deschide cartea și 
care conţine mesajul de multumire către editor: „Tot 
gândindu-mă, a început să mă ademenească ideea de a 
încredința ambele dosare tiparului, eventual selectiv. 
Dosarul lăsat de Trifu și cel rezultat din rememorările 
biografilor săi. Dar cine le-ar edita? (...) Până la urmă s- 
a găsit un temerar (...) ÎI rog să primească gratitudinea 
mea”. Persoana întâi e curând abandonată în favoarea 
persoanei a treia în subcapitolul al II-lea al addendei, 
Confesii și depoziţii, pentru a se reveni în Impostorul („La 
acest moment al reconstituirii biografice, mâna ezită să 
continue scrisul. În mine s-a infiltrat și o incertitudine. 
Mă aflu oare pe drumul cel bun”$?) și în paginile de jurnal 
ale lui Trifu. Ca și Gide, D. Micu se joacă cu naratorii și 
introduce un sistem personal de întrebuințare a 
pronumelor, dar nu-și asumă direct meta-romanul (dacă 
și l-ar fi asumat, și-ar fi exprimat acest scop în subsol). 
De aceea introduce aproape gratuit mărturisirea naratoarei 
că efortul ei constă în reconstituirea "vieții unui om, Mihai 
Trifu, așa cum a fost, scrisă parțial de el însuși, sub 
forma unor confesiuni ce ar putea fi, eventual, intitulate 
(prin plagiat) mon coeur mise à nue”. Fata morgana este 
așadar mai mult decât un meta-roman sau pseudoroman. 
Este o autoreflexivitate și până, sau de la un punct, o 
autoficțiune. Posibilitatea unei astfel de înțelegeri o lasă 
însuși termenul punere în abis, preluat de la blazoanele 
gravate, mici embleme compozite. Cum prin această 
tehnică se poate include un blazon în altul, ajungându-se 
la definirea mai multor planuri (abime-ul sugerează o imag- 
ine cu adâncimi), privitorul și cititorul nu au posibilitatea 
contemplării unei realități multiplanice, ei trebuie să și-o 
creeze. Este așadar absurd să separăm fără rost într-un 
roman cu elemente de autoficțiune, precum Fata morgana, 
autobiografia autorului de ficţiune pentru că, pe măsură 
ce criza identităţii sporește printre indivizii unei societăţi 
„în tranziţie” și „în derută”, precum societatea românească 
post- '89, este normal ca textele literare apărute s-o 
ilustreze, mai mult sau mai putin acut, printr-o îndepărtare 
crescândă de reprezentarea realistă clasică-holistă, și 
printr-o apropiere concomitentă de individual (ceea ce 
poate primi o multime de nume: sine, eu, subconștieni). 

Textul literar (recunoscut ca atare) se sprijină pe 
convenţii din ce în ce mai stăpânite. În realitate, aceste 
aceste proze „neîncadrabile în vreo specie”, sunt 
clasificate de G. Genette, în Fictiune și dicțiune, în functie 
de proportia dintre ficțiune („capriciile imaginaţiei”) și 
autobiografie („memorie involuntară”), în autoficțiuni 
adevărate (conţinutul narativ este „autentic ficțional” — 
așa cum se întâmplă în Divina Comedie) și autobiografii 
rușinoase (falsele autoficţiuni). Cea mai bună definiţie a 
autoficțiunii, „genur” literar la limita autobiografiei și a meta- 
romanului la care se „aspiră” în Fata morgana, pare a fi 
cea a Mariei Darrieussecq: "naraţiune la persoana | care 
se prezintă drept fictivă, dar în care autorul apare în mod 
homodiegetic cu propriul său nume, și unde 
verosimilitatea este o miză menţinută prin multiple 
«efecte de viață».” 

De ce D. Micu nu-și folosește numele și mai ales de 
ce recurge la o astfel de scriitură în care își introduce un 
alter-ego pe care-l ficţionalizează, Trifu, într-o epocă în 
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care memoriile, autobiografiile reprezentau o „modă”, este 
ușor de presupus. Tot mai puţin stăpân pe realitate, într- 
o perioadă de confuzie a valorilor precum cea 
postceaușistă, tipul aceasta de „roman” îngăduia 
creatorului de literatură dezvoltarea unor universuri 
referenţiale compensative. Cu bagajul psihanalitic făcut, 
adăugat unei experienţe istorice traumatizante, aceea a 
comunismului, tentatia cercetării unor microuniversuri 
rămase până nu demult în suspensia anomiei era mare, 
iar avertismentul, care fixează — ca-ntr-un roman doric, 
obiectiv — spaţiul și momentul istoric („după insurecția 
decembristă”) și profesia „naratoarei”-personaj („eram 
cardiolog la spitalul din Fundeni”), nu e decât o parodiere 
a formulei tradiționale de roman. Inserarea mărturiilor lui 
Trifu (manuscrisele Benedictinului) nu este nici ea un 
simplu „ingredient” într-o rețetă ideală de roman „parțial 
narativ”. Nu trebuie să omitem că naratologii mai noi (de 
felul lui Philippe Lejeune sau Jaap Lintvelt) includ 
memoriile în spaţiul naraţiunii la persoana întâi și-i 
determină specificitatea literară în funcţie de relaţia autor 
-narator — personaj (actor). Ca și în cazul jurnalului intim 
sau al autobiografiei, cele trei instanţe coincid: autorul 
este totuna cu cel care povestește și se identifică, în 
egală măsură, cu acela despre care se povestește. 
Memoriile din manuscrisele benedictinului trebuie atribuite 
nu eroului central, profesorul Trifu, ci autorului care își 
introduce acest alter-ego pe care îl ficționalizează și cu 
ajutorul căruia își refulează toate frustrările, neîmplinirile 
și interogaţiile: De aș avea vocaţie pentru literatură! Nu 
cumva o am? N-aș putea scrie și eu așa zisa proză? 
Theodor Fontane a debutat în proza narativă la o vârstă 
apropiată de cea pe care eu...am depășit-o. (...) Și, totuși, 
iată-mă scriind. Ce? Proză, evident, dar ce fel de proză? 
Una doar partial narativă (...) una, oricum, neîncadrabilă 
în vreo specie. Sau mai știi? Căci pornesc la recuperarea 
„timpului pierdut” fără a știi în ce ordine o voi face și 
(măcar) de unde am să încep. Mă abandonez memoriei 
involuntare, capriciilor imaginaţiei, spontaneităţii 
asociaţiilor imprevizibile”. 

Interesantă este dubla autoficţionalizare pe care o 
propune romanul: o dată se autoficționalizează scriitorul 
și o dată Mihai Trifu —își introduce și el în romanul său 
început în adolescenţă un alter-ego (Liviu Suciu), ce 
experimentează, asemenea lui Trifu, un lung șir de acuplări 
satisfăcătoare în așteptarea unei mari iubiri. Gestul lui 
Trifu de a scrie un roman cu un personaj care să-i semene 
atât de mult oferă o cheie de descifrare a conveniiei: 
protagonistul romanului Fata morgana se gândește să 
scrie un roman, așa cum autorul însuși se gândise să 
scrie un roman; dublă negatie ce duce la o afirmaţie, joc 
de oglinzi, specular într-o construcție barocă. Convenţia 
e disimulată și în final, când Trifu îi scrie fostei studente 
despre regretul de a nu fi ales, în locul lui Liviu Suciu, 
din Cămașa lui Nessus, autoficționalizarea într-un 
personaj istoric: „Cum de nu mi-a dat prin cap, (...) să 
mă construiesc parțial într-un personaj istoric, bunăoară 
în Petru Maior (...) Petru Maior este, prin definiţie, un 
„erou” de biografie, nu de roman. Dar dacă îi consacru o 
monografie, nu am cum să mă autozugrăvesc (oricât de 
partial). Nu pot să-i atribui frământări, năzuinţe, obsesii 
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ale mele. Presupunând că îi inventez un nume (ceea ce 
e puţin probabil), crezi c-ar merge unul de genul Traian 
Haiduc sau Grigore Robu”? Neașteptat pentru proza unui 
critic, avem aici, prin reacţie la proza (și critica) 
românească sau de aiurea, pastișa metatextului („nu mică 
i-a fost mirarea [lui Trifu — n. n.] dând acolo de cea numită 
în viitorul său roman Nuta”'0) și chiar a tehnicii mise en 
abime: „Ceea ce ti-am scris, când ţi-am lăsat dosarul, 
rămâne actual. (...) Dacă jocul te-ar amuza, n-ai decât 
să scoti din materialul în chestie chiar un roman”. 

Realitatea așteaptă o soluţie de la oglindă . Romanul 
însuși este parte din roman; se dislocă fabula în discurs, 
se introduc o mulţime de artificii (poate mult prea multe!), 
jocuri, speculaţii ale literaturii despre literatură, ale 
literaturii în literatură, ajungându-se la o literatură care 
când inventează, când neagă literatura. Negând însăși 
tehnica mise en abîme se încearcă reducerea obstacolului 
spațiului mediator dintre viaţă și reprezentaerea ei literară 
în exerciţiul conversiunii acestuia în timp, printr-o sintaxă 
incantatorie și hipnotizantă. În realitate, în Fata morgana 
este prezentat laboratorul de lucru al viitoarei monografii 
a lui Mihai Trifu, veritabil creuzet, într-un fel un “dosar 
de existente“ ca și Patul lui Procust, în care sunt topite 
mărturisirile lui Trifu, interviurile cu acesta, scrisorile lui, 
pagini din jurnalul său dar și fragmente dintr-un proiectat 
roman, al cărui actant trebuia să fie Liviu Suciu. Cu alte 
cuvinte, romanul se face sub ochiul și cu sprijinul cititorului 
și conține, în plus, și un nivel teoretic despre cum să se 
scoată "din materialul în chestie chiar un roman”. 

O astefel de procedură, care numai este numită numai 
mise en abimeci și rezumat autotexiual, autoreflexivitate, 
roman în roman, a fost comparată cu păpușile rusești 
(Matrioșca), jocul devenind mai interesant decât miza 
(decât obiectul). Dacă romanul clasic se afirma prin 
construcţia logică, rațională, deductivă, cartea lui D. Micu, 
ca și Pupa Russa a lui Gheorghe Crăciun, își șochează 
cititorul tocmai prin faptul că nu știe cum se va termina. 
Absorbit de șuvoiul autobiografic iniţial, cititorul îi urmează 
mecanica, convins de auteniicitatea relatării și, în 
consecinţă, de faptul că nu se află în fata unei simple 
povești (teza). În acest sens, naratorul recurge tacit la o 
tehnică testimonială formulată magistral de Beckett: 
“Ainsi de temps en temps je rappellerai mon existence 
actuelle dont celle que je conte ne peut donner qu’une 
faible idée”??. 

Esteticul este aici lăsat în suspensie (antiteza), pentru 
a fi revelat în clipa reconversiei fantastice, suficient de 
clare pentru a lămuri cititorul că nu se mai află, formal, în 
fața autobiografiei începute. Este revelaţia reapariției 
spațiului: în vreme ce citea, cititorul a ajuns dincolo. Acest 
salt într-un spaţiu ireal reintroduce, ca într-o anamneză, 
miza estetică, fără să anuleze totuși pactul autentificator 
și inserează textul în seria celor literare (sinteza). Miza 
unei bune recepiări este a citi textul, în același timp, ca 
pe o fictiune și ca pe o autobiografie. 

Dincolo de „rebeliunea” erotică a personajului său, 
identificăm similitudini majore cu destinul scriitorului în 
aventura spirituală a lui Trifu, ceea ce confirmă caracterul 
autobiografic al romanului: născut în același an cu Micu, 
la un deceniu după Marea Unire, fiu de ţărani, bănăţean, 
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profesor universitar marginalizat dacă nu chiar ignorat 
(în mod nejustificat) de colegii de breaslă: „A obține de 
acum înainte recunoașteri, consacrări, distinctii e de 
neimaginat, și nu m-ar încânta (de vreme ce nu tin loc de 
sănătate), iar marginalizat mai mult decât sunt n-am cum 
să fiu. Și chiar dacă aș fi... Condiţia de „singuratic și uitat” 
îmi convine. E cea mai comodă. Nu mă obligă la nimic. 
Notorietatea m-ar obliga”'5. Alegerea unui astfel de 
personaj înseamnă pentru D. Micu, anularea distincţiei 
dintre Același și Celălalt, șansa eliberării de angoasa 
neîmplinirii profesionale („Am căutat întotdeauna să fiu 
«înțelept ca șerpii și blând ca porumbeii», și teamă îmi e 
că am ajuns a fi (poate, sunt prin destin) doar un cuminte 
porumbel. În orice caz, lumea așa mă vede. Și probabil, 
chiar nu sunt altceva decât ceea ce para fi: un belfer și 
un critic de mâna a doua”!*) și sociale: „Ce mă încălzește 
că voi avea (vorba vine!) glorie postumă sau că generaţiile 
din mileniul viitor vor fi fericite! Nici măcar nu am copii”'5! 
Eșuând în unul dintre cele mai importante roluri sociale 
(potrivit exegetilor Berger și Luckmann), acela de tată, 
neconvingător în ipostaza de critic, salvarea poate veni 
dinspre meta-roman, așa se explică faptul că „mobilul 
tuturor eforturilor mele intelectuale din iniţiativă proprie, 
și nu din obligaţie, a fost, în permanenţă, căutarea căilor 
de mântuire a sufletului.(...)Toată munca mea intelectuală 
a fost și rămâne o goană după fata morgana’. 

Scrisul poate elibera omul de „falsa semnificaţie 
a ego-ului” (Richard Kearnez — The Wake of Imagination) 
prin deconstruirea „mitului personalităţii totale”. În Fata 
morgana avem un exemplu de distrugere a mitului 
personalităţii, a rolului unic și indivizibil (cum erau 
percepute, în societatea închisă de dinainte de '89, rolurile 
de tată, de istoric și critic literar): „În tinereţe, aș fi vrut 
să nu mă asemăn cu nimeni. Mă doream cât mai altfel. 
(...) Accept anonimatul. Mă resemnez a fi „unul dintre 
mulţi”. Vreau chiar să trec neobservat printre semeni. 
(...) Cei ce mă „iubesc” nu mă cunosc. Mă iau drept 
altceva decât ceea ce sunt. Mă aduc la dimensiunea lor 
(prin sub- sau supradimensionare), mă procustează”". 
Scrisul rămâne o modalitate de a reinvenia realitatea și 
singurul gest cu valoare soteriologică, destinat să pună 
semnul echivalenţei între lume și carte, de aici decizia 
de a scrie și altceva. 

Convertirea lumii în carte „operată” de critic capătă 
însă o dimensiune tragică, întrucât, în „reprezentarea celor 
ce scriu literatură de imaginaţie, criticul este chiar 
antiscriitor. Un specimen care „înjură scriitorii”'£. Poate 
și această prejudecată l-a făcut pe autor să opteze pentru 
un roman construit după o rețetă inedită, cu prea multe 
ingrediente însă. Punând laolaltă, fragmente de jurnal, 
scrisori, dialoguri, note de subsol, D. Micu are orgoliul să 
respingă iluzia unei lumi unitare, afirmându-și cu obstinaţie 
dreptul la fragmentaritate, convins că existenta nu e 
altceva decât o sumă de episoade disparate, un joc 
fascinant în care trecutul și viitorul se topesc într-un 
perpetuu acum, în care ființa umană vieţuiește simultan 
în universuri paralele a căror realitate nu poate fi pusă la 
îndoială. 

Paradoxul care guvernează activitatea memoriei — la 
care Micu apelează insistent în recuperarea trecutului 


cenzurat — este că ea unifică fragmentând, reflex al 
afinităţii sale pentru ipseitate, dar și cea mai bună dovadă 
a ireductibilităţii identităţii narative la idemitate. Meritul 
cărţii în această privinţă este incontestabil: ni se oferă 
imagini copleșitoare a ceea ce a însemnat ceaușismul 
vărsat în destinul intelectualității românești, de la 
stimularea valorii la exilarea ei, de la amăgirea politică la 
solitudinea cvasiîmplinirii profesionale, trecând prin 
frecventarea iluziilor geografice prin bursele în străinătate 
(nu întâmplător autorul își trimite personajul ca lector la 
Viena) și prin șocul succesiunilor de înghețuri. Cartea își 
are însă „minusurile” sale: incapabil de a-și stăpâni 
resentimentele și frustrările („Abia la 50 de ani mi-am dat 
seama că sunt un ins comun. Comun, nu la nivelul 
semiinstruiţilor, dar al intelectualităţii medii”? sau „Scrisul 
meu e sub nivelul celui al multor altora, inclusiv al unora 
dintre foștii mei studenţi.”?), autorul n-a făcut, prin 
intermediul lui Trifu, decât să noteze pe sute de pagini 
nemulţumirile sale (în legătură cu lumea literară care „de 
un timp, făcea abstracţie de existenta lui”?, cu studenții 
care-l ignorau: „Nu mai am succes nici măcar ca profesor. 
Absentează de la cursuri și cei obligaţi să le audieze”2), 
intrigile, bârfele, luptele de culise din anii'80, ratând, astfel, 
tragicul real al epocii. Lumea literară de atunci apare mai 
degrabă superficială, intrigantă, deloc „disidentă”, 
dimpotrivă pusă pe căpătuială și compromisuri: „Acum, 
când presa nu mai este atât de vigilent monitorizată (...) 
lumea literară se găsește sub teroarea «scriitorilor de 
prestigiu». Criticul militează nu pentru impunerea cărţilor 
de valoare, ci pentru instaurarea sau întărirea hegemoniei 
unui grup ori a altuia” sau „Preocuparea nu de conținuturi, 
de sensuri, ci de forme, e dictată mai mult de arivism, de 
carierism, decît de pasiunea știinţifică”24. 

Această alianţă a spiritului de justeţe cu spiritul de 
fineţe îi lipsește autorului și în surprinderea mutaţiilor 
sociale de după momentul '89. Senzatia de autenticitate 
pe care, negreșit, autorul și-a dorit-o în cartea sa, rezultă 
nu din punerea pe tapet a „bramburelei în învatământ”, 
cum o numeste, de la începutul lui '90, cu explozia 
editurilor și a universităţilor particulare („Concomitent 
apărură „grupuri”, „asociaţii”, „academii”, „fundaţii'?5), cu 
scandalul manualelor alternative, ci din această 
certitudine a „suprafetelor mobile” aflate în permanentă 
mișcare, ce determină constituirea unor viziuni particulare 
asupra existenţei umane, al cărei motor principal este 


memoria, senzaţia generală fiind aceea de istorie trăită: 
„În primul deceniu republican, și mult timp, chiar în al 
doilea, preocuparea nu era ca elevii — și locuitorii tării, în 
general — să fie determinaţi să gândească, ci deprinși să 
gândească just. Nu să aibă păreri proprii, ci să judece 
reglementar, în conformitate cu dogmele inerente cultului 
personalității”. Traseele memoriei și ale imaginaţiei se 
împletesc, în Fata morgana, în naraţiuni și personaje- 
palimpsest, în care se regăsesc constant nenumărate 
urme ale lecturilor criticului D. Micu, altfel spus 
nenumărate ecouri ale personei în persoana? sa. 
Personajul central, Mihai „îl invocă în conștiință pe Pietro 
Gralla” sau, „invadat de reminiscente livrești”, așteaptă 
„să se spargă bolta și să cadă stelele, ca în Mortua esf”, 
unchiul Șandor este comparat cu llie Moromete, iar 
Ceaușescu e văzut ca un „pater familias”%. Alteori sunt 
inserate formulări prețioase: „Mihai când era singur părea 
abstras din contingent, absent din lumea reală”, „mișcări 
sufletești inefabile” marcând viata acestuia. O fereastră 
„«strălucea» cum zicea Eminescu'”*", iarba e „argheziană” 
(„Oriunde se așeza, pe pat, pe chaise-long, parcă se 
așeza pe iarba argheziană, care „face cuie”2) și exemplele 
ar putea continua cu derivate neobișnuite, precum 
„ulițarnic”, plasate în vecinătatea unor neologisme inserate 
în contexte dintre cele mai nepotrivite: Mihai (aflat ca 
lector la Viena) și Cătălina (una dintre iubirile de tinerete) 
“flanară două ceasuri”, „Confruntarea cu asemenea 
realităţi, cârmuirea avea pentru orice problemă soluția 
științifică cea mai simplă: eludarea”*. Uneori, situarea în 
spaţiul aceleiași fraze a unui mare număr de neologisme 
îngreunează textul, creează senzaţia de poticnire: „în 
loc de a năzui metafizic, la „stingere”, la nirvana, opina 
în sinea lui că viața merită să fie trăită”. De altfel, 
preferința pentru verbul a opina este evidentă: „trebuie 
să opinez asupra proiectelor”. Fibra intelectuală a 
autorului romanului Fata morgana este reală, motiv pentru 
care (departe de a interpreta cartea ca o parodiere a 
limbajului preţios al criticilor în ficţiunile lor) șochează 
asocierea exemplelor livrești și a „eminescianismelor” („e 
așa de dureros de dulce să-ţi fie dor”) cu comparații 
plastice („se lăsa [Mihai la reîntâlnirea cu Lucia] tratat ca 
un câine”), superlative de tipul celor utilizate de Márquez 
în proza sa („o ploaie (...) care s-a intensificat atât de 
tare că nu se putea ieși nici cu umbrelă”). Cât despre 
frecvenţa expresiilor populare precum „a purta sâmbetele”, 
„nerușinare de-ti stă ceasul”, „fată zdravănă de la țară”, 
este o trăsătură care îl apropie mai mult de Eugen Simion 
decât de alţii, acesta din urmă recunoscut fiind pentru 
formulări de tipul „a se da în vânt”, „a descrie ca lumea” 
(eseul Îmi place, nu-mi place) etc. 

Alternând persoana întâi și a treia, oscilând perma- 
nent între prezent, imperfect și, rareori, perfect compus, 
se pune în pagină un succesiv joc al perspectivelor al 
cărui efect imediat ar trebui să fie aspectul prismatic al 
personajului central. Experiențele intense ale vieții 
acestuia sunt redate în cheia rezonantei lor la nivelul cel 
mai trupesc dar întotdeauna însoţite de o trimitere livrescă 
ori de un termen de specialitate: „Uneori «ardeam 
etapele»”%. Descrierea erotico-sexuală este directă, viața 
amoroasă și căderea din aproape în aproape sunt puse 
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pe tapet. Pofta de erudiție se asociază cu pofta carnală, 
mitologia alimentând filozofia și sexul mistica: „o 
depuneam pe «altar», ca pe Ifigenia, pentru jertfă”. lubirea 
înseamnă prezenţă fizică și pentru personajele feminine 
ale romanului, iar prezenţa luie mereu invocată, clamată 
— în sensul zădărniciei lui vox clamantis in deserto: „Îl 
înșelam și — mai cu seamă, de fapt — spre a mă răzbuna 
pentru că mă utiliza (credeam!) ca instrument al autofăuririi 
luj'%0. 

Interesant este că D. Micu optează pentru un personaj 
feminin — cum este Natalia Roth, una dintre sotiile lui 
Trifu — atunci când își propune să vorbească despre viața 
intimă a eroului său. Este un tertip (ce ţine mai degrabă 
de persona) pentru neasumarea, de către criticul literar, 
a responsabilităţii unor asemenea detalii care crèvent les 
yeux, cu alte cuvinte, care au relief: „Mihai mă trecea 
prin raiul plăcerilor insuportabile pentru a mă ridica, nu 
știu cum, deasupra lor (...)*. Raportul femeie-bărbat 
echivalează în Fata morgana cu acela dintre profan și 
sacru. De altfel, atunci când rescrie Banchetul, 
Kierkegaard restabilește opoziția masculin-feminin din 
aceeași perspectivă: în timp ce bărbatul reprezintă 
sufletul, profunzimea, puterea de pătrundere și de 
cuprindere a spiritului, femeia este echivalentă cu viata 
în imediat, cu sexualitatea, cu viaţa trupului: „li lipsea 
ceva...Vulgaritatea. Da, să-mi fie rușine, și îmi este, 
simțeam nevoia de vulgaritate. (...) Actul sexual era 
pentru el oficiere. Zicea că prin acest act, trezim în noi 
“puterile” și astfel participăm la sacru”. 

Mult mai reușită este surprinderea stărilor 
tulburătoare prin care trece personajul atunci când este 
părăsit. Senzatia de corporalitate în destrămare este 
analoagă unei destrămări a existenţei înseși, o pierdere 
a propriei identități, prin contopirea în ordinea naturală. 
De aici o scriitură a interiorului, a lui dedans („o 
deznădejde răvășitoare izgoni moleșeala care, pe drum, 
i se insinuase în organism”) dar și de interior (al casei, al 
locuinţei, al spaţiului intim în general, chiar în sensul 
izolării, al claustrării): „Mobila, covoarele, toate obiectele 
păreau translucide, aproape dematerializate. Nu s-ar fi 
mirat dacă le-ar fi văzut ridicîndu-se, spre a pluti, ca într- 
un tablou suprarealist”. De asemenea, e de surprins o 
relație de contiguitate între soma și psyche, care par 
ambiguu consubstanţiale: „Se prăbuși într-un fotoliu, fără 
gânduri, fără simţăminte. Se credea suspendat în vid și 
se mira că nu cade. Era deasupra stelelor. Când se va 
izbi de pământ”... Potenţat desigur de obsesia 
mediocrităţii, complexul senzaţiilor care acompaniază 
travaliul scriiturii este resimțit în aceiași termeni ai 
organicului: „Mi-e greață de ce scriu. Mă repet, ca un 
automat. Ca un disc răblăgit. Jurnalul a devenit o ieremiadă 
monotonă, fadă (8111)”+. 

Un motiv din tema corporalităţii e cel al bolii. „Oamenii 
sănătoși nu sunt reali — scrie Cioran în Aveux et 
anathemes. Ei au totul, mai putin fiinta, pe care nu o 
poate conferi decât o sănătate improbabilă”. Ei — cei în 
plină formă — nu se pot lepăda niciodată de haina prea 
strâmtă a eului fizic, pentru a se adânci în matca sinelui 
cuprinzător. Numai moleșeala, oboseala împinse la 
ultimele lor limite, vecine cu extazul, ne ajută să 
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pătrundem în esența lucrurilor, să coborâm spre 
extremitățile cunoaşterii. În manieră blecheriană, actantul 
lui Micu se resemnează neputincios în faţa procesului 
ireversibil al îmbătrânirii: „Nimic nu-i scutit de bătrânete, 
decât cu prețul extincției premature, iar bătrânețea e urâtă. 
Sordidă, dezgustătoare”*®. Pentru că este o scriitură a 
interiorității unui critic, tipul acesta de roman este și o 
scriitură a spațiului oniric. Visul nu înseamnă însă o stare 
a amorțirii simţurilor, dar nici refugiu garantat, de aici 
construcții ipotetice de tipul: „Poate că visul e adevărata 
realitate. El ne pune în contact cu fondul irațional al 
existenţei”. Persona își pune amprenta și în această 
relaţie realitate-vis, de aceea visul este văzut ca o 
prelungire a celor două activități specifice criticului, cititul 
și scrisul: „Dar... acum nu-mi citesc visele, acum chiar 
visez. Visez de-adevărat. Se vede că am adormit, citind”. 
Chiar dacă dorinţa de a reda trăirea la această temperatură 
se lovește de neputinta limbajului de a semnifica, în formă 
verbalizată, semnificaţi din sfera subconștientului, 
încercarea este numai aparent prolixă, incoerentă. Nu 
avem de-a face, cum s-ar crede, cu o expresie haotică. 
De fapt, și în acest sens alegerea titlului, Fata morgana, 
nu este întâmplătoare, se poate presupune că textul astfel 
generat lasă să irumpă o nouă ordine expresivă, fie ea și 
o ordine onirică, iraţională: „Mă trezesc și mă așez la 
masa de lucru. Aș vrea să scriu, dar nu pot, pentru că FI. 
bate prea tare la mașină. Pe întuneric? Păi, nu-i ziuă? O 
fi, dar eu prefer să-mi adâncesc fruntea în pernă. Visez 
totuși? Nu m-am trezit?”4%5. 

În Fata morgana, alte „ingrediente” sunt notatiile din 
manuscrisele și jurnalul Benedictinului care surprind, s- 
ar părea, o functie compensatorie a scriiturii diaristice. 
Cu iluzia optică că, din moment ce a consemna ziua de 
azi înseamnă a absenta din ea, simpla notare reprezintă, 
totodată, „schimbarea evenimentului”. Pervertirea, așadar, 
în sensul ficţiunii. Trecerea de la mărturiile elevei și 
studentei lui Claudia Ștefănescu la paginile de jurnal ale 
lui Trifu se face destul de brusc: „Dar mișcările sufletești 
inefabile ce au marcat formarea tânărului Trifu se 
comunică, desigur, mai relevant, în contextul tuturor (...) 
experiențelor existenţiale, pe care le găsim consemnate 
brut, precipitat, uneori pueril, în jurnalul său din primii ani 
de studentie”. De altfel, glisarea către o altă formulă de 
scriitură este destul de stângace. Atunci când sunt 
reproduse pasaje din romanul lui Trifu, cititorul e avertizat 
după cum urmează: „Mai departe transcriu din Cămașa 
lui Nessus”. 

Adeseori, consemnarea în jurnal a fost echivalată — 
cu atât mai mult după '89 — cu nevoia de a se privi în 
oglindă. Desigur, doza de cochetărie nu e de neglijat nici 
în Fata morgana, însă o asemenea alăturare urmărește 
mai degrabă să surprindă simptome ale căutării de sine. 
De la gestul elementar de a proba existenţa proprie. 
Remarcabil e însă tocmai paradoxul acestei scriituri 
jurnaliere. O scriitură care dă seamă, tânguindu-se 
oarecum, de suferințele de tot felul: fizice („Suportate de 
Mihai mai greu decât de Flavia, era fatal ca permanentele 
stresuri să agraveze afecțiunile de care suferea. Cea mai 
sâcâitoare era colita. (...) Frecvent, avea urticarie”*!.), 
ori născute din firea sa introvertită: „Dialoga cu stângăcie, 
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crispat de sentimentul inferiorităţii”s2. Pentru că ceea ce 
se constituie conținutul, acea histoire, Stoff a jurnalului 
este, de multe ori, tocmai reluarea, neobosită, a mărturisirii 
neputinței de a se confesa pe de-a-ntregul ori a 
mediocrităţii scrierilor sale: „Nici o carte de-a lui nu avea 
șanse să rămână. Tot ce scria era lovit de caducitate”s. 
Se poate pune întrebarea: ce determină un astfel de fel 
de a gândi al unui individ, cu alte cuvinte, modul său 
specific de a se raporta la realitatea înconjurătoare? Există 
cel putin un răspuns provocator, oferit de Ipoteza Sapir- 
Whorf. Mutatis mutandis n-ar fi probabil absurd a regândi 
ecuaţia celor doi lingviști, înlocuind idiomul cu orice alt 
cod cultural — în fond, și acesta tot o formă de comunicare. 
Între aceste forme de expresie, de transmitere de 
informaţie la nivel social, literatura. Ori, cu un termen 
mai „larg” să zicem, scriitura. 

Pentru că, de la un anumit moment în dezvoltarea 
unei societăţi, raporturile cauză-efect tind să se 
inverseze, s-ar putea spune că perceptia și atitudinea 
despre lume a indivizilor acelei societăţi este dictată, 
într-o oarecare măsură, și de felul în care aceștia scriu. 
De aici drama lui Trifu. Salvarea prin înzestrarea 
personajului cu conștiința mediocrităţii sale este însă 
neverosimilă și trebuie pusă în legătură cu convenția 
„genului”, meta-roman. Mizerabilismul fiziologic („iubirile” 
sale) și obsesia „non-unicităţii” (complexul inferiorităţii) — 
extreme care se amestecă — reprezintă la acest autor o 
contradicţie în plus, derivată, poate, din ceea ce Dorrit 
Cohn numea seductia și dublul risc al autoreflexivității. 
Cu seductia e clar, ea există atât în sensul propriu al 
cuvântului, cât și în faptul că scriitorul se povestește, se 
construiește nu ca prototip, ci ca ființă (de hârtie) unică 
și irepetabilă. Interesant este însă cum iese el (sau nu 
iese) din pericolul meta-romanului (când realul, în loc să 
fie înfruntat, se diluează în ficțiune), sau din cel al 
autobiograficului (când ficțiunea le servește de alibi pentru 
etalarea intimului). La D. Micu, fiziologia debordantă, 
asociată cu trimiteri livrești (sugestie a persone), implică 
o întreagă retorică, orice s-ar zice, destul de nouă și 
suficient de diversă pentru a fi luată în considerare. Alte 
elemente specifice punerii în abis sunt parodierea 
intertextualismului (în pagina 194 este introdusă legenda 
lui Dragoș, pentru ca, în pagina 458, brusc să se 
povestească un basm), prezentul ca timp al narării și 
referinţă istorică, limbajul direct și de multe ori frust, 
denotativ. 

Jocul/ideea pe care o lansează Fata morgana (romanul 
unui critic!) este că romanul nu este un discurs finisat ci 
o realitate în creștere, schimbătoare, greu previzibilă. Este 
exaci estetica autenticităţii și a postmodernismului. 
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Negli ultimi due decenni di comunismo (con 
aprossimazione dal 1970 fino al 1989), la vita in Roma- 
nia ha conosciuto una continua degradazione da tutti i 
punti di vista: politico, economico, culturale. Piano pi- 
ano, la forza politica è stata ristretta nelle mani del 
dittatore comunista Nicolae Ceaușescu; anzi, il culto della 
sua personalità ha acquistato delle proporzioni grottesce. 
Dopo la rivoluzione del 1989, il paesaggio della letteratura 
romena si arricchi con almeno una nuova categoria di 
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scrittori, quella dei critici e dei saggisti, preoccupati 
dellinterrogazione del proprio ego, della propria persona. 
La tentazione di parlare di se stessi fa parte dello “sforzo” 
e del processo più generale di revisione delle identita 
letterarie, chi è nato in Romania dopo la caduta del re- 
gime dittatoriale e totalitario. II mondo letterario approfitto’ 
della libertà di esprimersi (che non esisteva prima) e 
comincio’ a parlare della censura che i comunisti avevano 
instaurato in Romania dopo il 30 dicembre1947. 
Sopratutto, i scrittori romeni parlano del fatto che per più 
di quarant anni di comunismo sono stati ignorati come 
persone. C'E una spiegazione possibile: i capi comunisti 
e i loro censori non avevano bisogno delle biografie 
esemplari; loro usavano i critici, i prosatori solo nella loro 
ipotesi di persona, nel senso del teorico Murray Krieger, 
e mai in quella di persona reale; secondo i comunisti gli 
intelettuali romeni avevano due ruoli ben chiari: 1. loro 
dovevano sottolineare e elogiare le opera “in linea” (le 
fiction che proponevano dei personggi che erano 
d'accordo con! ideologia dei capi comunisti: Marx, Stalin, 
Lenin); 2. sempre loro dovevano criticare nella cronaca 
letteraria i colleghi che avevano rimandato la decisione 
d'inscriversi subito nel Partito Comunista o quelli che 
rifiutavano la mentalită marxista-leninista e hanno scelto 
l'esilio nei paesi democratici (Italia, Francia, America) 
per sfuggire alle punizioni. 

Dumitru Micu (nato nel 1928, à Bârsa - Sălaj) è uno 
dei critici che ha scelto di rimanere in una Romania 
“assediata” dei comunisti; per poter sviluppare la sua 
attivita’ di professore universitario ha dovuto fare anche 
lui dei compromessi. Dopo la rivoluzione, come tanti 
intellettuali romeni, ha scritto un romanzo, Fata morgana 
(2003), in quale spiega qualche delle sue decisioni prese 
dopo l'installazione del Partito Comunista in Romania: le 
pressioni subite, le minacce con la conseguente perdita 
del lavoro l hanno obbligato a collaborare con i comunisti 
e a scrivere delle bugie sui grandi scrittori romeni per 
„Spiegare” ai lettori perché i comunisti hanno vietato lo 
studio nelle scuole di tanti autori, e perché loro hanno 
ritirato i libri dalle biblioteche e librerie. (Per questi motivi, 
dice D. Micu nel suo libro, ha rovinato l'imagine del poetă 
Lucian Blaga e dei prosatori come Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat Bengescu, Mircea Eliade — quest ul- 
timo ha dovuto scappare anche lui in Francia — tutti in 
realtà eccellentissimi autori del periodo interbellico). L'eroe 
principale del romanzo di D. Micu, il professore 
universitario Mihai Trifu, è un alter-ego dell'autore. Tramite 
questo personaggio, D. Micu esprime la sua rabbia (come 
Achille nella Iliada d'Omero) contro i coleghi che lo hanno 
isolato e lo hanno accusato per la sua fedeltà manifestata 
tanti anni con i comunisti. Anche se Fata morgana 
suggerisce al lettore una sorta di malaise de l'identité (a 
causa dei rimpianti e delle lamentele dellľautore che 
occupano tante pagine), il libro è stato apprezzato dalla 
critica romena per la sua formula in innovativa (auto- 
fictione) e per aver proposto meglio il tratatto sul 
Comunismo, una radiografia del Male comunista in Ro- 
mania (la paura di parlare, la privazione di tante cose, la 
precarietà, la povertà, i maltrattamenti nelle prigioni 
comuniste, le sommissioni e le umiliazioni subite degli 
intellettuali romeni). 


SAECULUM 6/2008 


eseu 


Note 

1 Zamfir, Mihai — Jurnal indirect, Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, București, 2002 

Zamfir, Mihai —yurnal indirect. Scri-sori portugheze, Ed. 
Institutului Cultural Român, Colecţia „în oglindă”, București, 
2006 

2 Micu, Dumitru —Fata morgana, Editura România Press, 
București, 2003, 630 p.; 21cm. 

3 Ibidem, p. 628. 

+ Ibidem, p. 11. 

5 Ibidem, p. 350. 

€ Ibidem, p. 11. 

7 Ibidem, p. 43. 

8 Ibidem, p. 627. 

° Ibidem, p. 137. 

10 Ibidem, p. 628. 

1 „Astfel, din cînd în cînd îmi revine în minte existenţa mea 
reală, despre care cea pe care o povestesc nu poate oferi 
decât o vagă idee”. — Samuel Beckett, Molloy, p. 82. 

12 Dumitru Micu, Fata morgana , p.41. 

13 Ibidem, p. 39. 

14 Ibidem, p. 32. 

15 Ibidem, p. 578. 

16 Ibidem, p. 564. 

17 Ibidem, p. 414. 

18 Ibidem, p. 564. 

19 Ibidem, p. 423. 

2 Ibidem, p. 356. 

21 Ibidem, p. 420. 

22 Ibidem, p. 563. 

23 Ibidem, p. 566. 


24 Ibidem, p. 603. 

25 Ibidem, p. 204. 

26 V. Studiul Criticul ca persoana și persona în Murray 
Krieger, Teoria criticii, Editura Univers, București, 1982. 

2” Dumitru Micu, Fata morgana, p. 249. 

2 Ibidem, p. 87. 

29 Ibidem, p.504. 

3% Ibidem, p.30. 

31 Ibidem, p.326. 

32 Ibidem, p.258. 

33 Ibidem, p. 498. 

% Ibidem, p. 517. 

35 Ibidem, p.389. 

38 Ibidem, p. 143. 

37 Ibidem, p. 37. 

38 Idem. 

3 Op. Cit, p. 625. 

49 Ibidem, p. 624. 

“4 Ibidem, p. 625. 

42 Ibidem, p. 344. 

43 Ibidem, p. 329. 

4 C. f. E. M. Cioran, Aveux et anathèmes, Editions 
Gallimard, Paris, 1987, p. 31. 

45 Dumitru Micu, Fata morgana, p. 624. 

4 Ibidem, p. 587. 

+7 Idem. 

48 Op. Cit., p. 145. 

19 Ibidem, p. 176. 

5 Ibidem, p. 516. 

51 Idem. 

52 Dumitru Micu, Fata morgana, p. 611. 


Teodora Zaharia Bentz 


ACTUL FOLCLORIC- 
ÎN INTERPRETARE SEMIOTICĂ 


A doua jumătate a secolului XX a produs exemple 
strălucite de constructii teoretice dedicate sistemului 
limbii, ca sistem static (cf. Hjelmslev’) sau ca unul 
generativ (cf Chomsky?). Deși au existat numeroase 
discuţii publicistice, eseuri sau volume dedicate 
folcloristicii, punând în dezbatere diverse opinii asupra 
naturii, funcțiilor și direcțiilor folclorului, deși studii 
lingvistice prestigioase se ocupă de aspecte ale limbajului 
folclorului literar, fie din punctul de vedere al limbii, fie din 
acela al particularităților de stil, fie, în fine, vizând 
reliefarea unor trăsături stilistice funcţionale, ne propunem 
să realizăm încă un studiu consacrat textului folcloric ca 
limbaj (sistem de semne). 

Ca semne, faptele de cultură populară nu au numai 
referenți în realitatea brută, ci mai cu seamă referenti pe 
plan mintal, în modul oamenilor de a gândi lumea. Elabo- 
rate mintal, ele au fost create pentru a servi ca mediatori 
între om și natură, pentru a-l ajuta pe om în sensul 
teoriilor lui Claude Lévi-Strauss’, în acţiunile sale de a 
transforma natura în cultură. Așadar orice fapt de cultură 
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tradițională este un act de comunicare, un mesaj care 
presupune un act de codare și un act de decodare în 
virtutea unui cod deopotrivă cunoscut de emitători și de 
receptori. Mesajul nu se construieşte doar la nivel ver- 
bal, ci prin folosirea conexă și a altor limbaje (muzical, 
coregrafic, gestic, mimic, chiar specializate cum este 
cel al miturilor, riturilor, ceremonialelor, obiceiurilor, 
modurilor de comportare). Atunci când faptul folcloric 
folosește limba dincolo de comunicarea curentă prin limbă, 
textul lingvistic se înscrie într-un sistem propriu de semne, 
sistem semantic secundar fașă de sistemul limbii, iar 
mesajul devine evident un sistem de semne. 

Rolul interpretului unei opere folclorice nu poate fi 
identificat nici cu rolul cititorului unei opere literare, nici 
cu rolul autorului. Din punctul de vedere al interpretului 
unei creaţii folclorice, aceste opere constituie un fapt de 
limbă (langue), deci extra-personal, un fapt care există 
independent de interpret, cu toate că permite deformări, 
precum și introducerea unui material artistic nou și ac- 
tual. Pentru performer, opera literară, implicit creația 
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populară, este un fapt de vorbire (parole). 

Actul de cultură tradițională este semnul unui conţinut, 
are o semnificaţie proprie care poate fi descifrată prin 
analiză structurală și raportări semiotice, are rosturi de- 
terminate, funcţii proprii. Mihai Pop merge mai departe în 
formularea acestui demers analitic, referindu-se la 
sincretismul de limbaje, planuri contextuale, 
polifuncționalitatea. Această din urmă trăsătură conferă 
actului de cultură tradiţională polivalență, îi explică 
ambiguitatea și îi asigură durabilitatea în timp și larga 
difuziune teritorială. În descifrarea textului ca semn, deci 
în investigarea semnificație lui, a sensului, trebuie să se 
țină seama de planul pe care a fost încifrat, de contextul 
actului de emisie și de planul pe care a fost receptat, 
de contextul actului de receptare. Aceasta fiindcă 
ambiguitatea face posibil ca un mesaj codat cu o anumită 
intenție, într-un anumit sens, să poată fi decodat cu altă 
intenție, în alt sens — subliniază Mihai Pop*. 

Planurile contextuale pe care se realizează sau există 
un fapt tradiţional pot fi multe și concomitente. Dar în 
cazul unei concomitenţe între mai multe planuri există, 
de obicei, o ierarhie a importanţei. Există planuri 
dominante și planuri subiacente, primele manifestându- 
se vizibil, iar celelalte având o existenţă discretă, o stare 
de latentă. Întrucât planurile pe care se realizează textele 
populare determină funciiile lor, etnologii vorbesc de funcții 
dominante și de functii subiacente, de functii manifeste 
și de funcții discrete. Schimbarea planurilor determină 
întotdeauna schimbări în ierarhia funcţiilor, mutații 
funcționale. Grupurile etnografice și geografice determină 
apariția unui anumit repertoriu folcloric. De asemenea 
diferentieri se nasc și din cauza raportării la sex, vârstă, 
profesie, limbaj profesional, ruptura sau identitate între 
producător sau consumator (ca în cazul proverbelor, 
zicătorilor, anecdotelor, strigăturilor...). Să luăm ca 
exemplu concret funcţia trăistuței purtate de bărbaţi în 
Tara Ouașului: pe de o parte utilitară, dar și estetică, 
fiindcă trăistuța poate fi considerată o emblemă a fiecărui 
sat și un obiect de podoabă. Mutată din mediul rural în 
mediul urban, functia trăistuței se schimbă, devenind doar 
un element de decor interior. Mutaţiile functionale dau 
actelor, mesajelor de cultură populară, mobilitate. Ele se 
efectuează la nivelul grupurilor sociale, deci al realităților 
socializate printr-un act de opțiune determinat de con- 
text și, în ultimă instanţă, de condiţiile socio-economice, 
de poziția ideologică a grupului, de schimbările care 
intervin în această poziţie. 

Așadar textul folcloric poate funcţiona ca un semn: în 
calitate de imagine (comentativă și interpretativă, 
modelatoare și deformatoare) el devine, indirect și 
inevitabil, și semn al universului reprezentat în textul - 
obiect. În funcţie de canalul utilizat pentru emisie — 
recepție, semnul folcloric este vizual, auditiv, tactil. În 
cazul în care adoptăm definirea folclorului ca limbaj unic 
sincretic, semnul folcloric se definește ca semn cu emisie 
— recepţie multiplă și conotată. De altfel, în afara semnelor 
elaborate, stabile, folclorul manipulează și semne 
obiectuale neelaborate, ad-hoc, cu a r fi banul, nucile, 
ghemul lână de sau usturoiul mortului, batista mirelui, 
struţul de pe clopul feciorului, cămașa soacrei, sorcova, 
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plugușorul, capra, măștile, colacii etc. Semnul folcloric 
se edifică pe decroșajul registru natural — registru 
cvasinatural prin consens elementar de grup așa cum 
preciza și Sanda Galopenţia — Eretescut. 

Sintagma creație colectivă anonimă din definiţia 
tradițională a folclorului pare a avea implicaţii semiotice, 
a căror explicitare nu e lipsită de interes. Emisia 
comunicării folclorice este asigurată în mod necesar de 
mai mulţi emitători. Este utilă distincția dintre emițătorul 
de fapt, nemijlocit, imediat de suprafaţă (uneori numit 
interpret) și emițătorul ocult, implicit, de adâncime (numit 
creator). Emiţătorul de suprafață poate fi un individ izolat 
și nu la el se referă definiţia tradițională. Emiţătorul de 
adâncime este un grup și include , alături de emițătorul 
imediat șiragul amorf al strămoșilor. Deci la nivelul 
structurii de adâncime, emisia comunicării folclorice este 
asigurată în mod necesar de un grup infinit de emiţători 
prezenti și absenţi, de o colectivitate anonimă. Prin urmare 
mesajul folcloric nu este (fiind anonim) un simptom al 
personalității emiţătorilor. Prin introducerea distinctiilor 
emiţător de suprafaţă — emiţător de adâncime, subgrup 
emiţător prezent - subgrup emiţător absent, se dovedește 
că mesajul folcloric nu poate să fie un simptom al 
personalităţilor incluse în subgrupul emițător infinit al 
absenţilor. Mesajul folcloric este în schimb un simptom 
al personalităţilor incluse în subgrupul finit al emiţătorilor 
de suprafaţă. Selecţia de către emițătorul de suprafaţă a 
piesei folclorice, alterarea acesteia îi demască gusturile, 
preferinţele, docilitatea în raport cu cerinţele subgupului 
prezent. Receptarea de către un receptor distinct, unic 
sau de către o colectivitate este irelevantă pentru stabilirea 
caracterului specific al comunicării folclorice. Grupul re- 
ceptor ar putea fi conceput ca incluzând, alături de 
receptorul de fapt, subgrupul virtual al urmașilor. 

Așadar folclorul ar fi în acest caz o tranzacţie de tip 
comunicare între două grupuri absente: absenții 
ascendenți și absenţii descendenţi, ai căror reprezentanți 
semiotici sunt interpretul (interpreţii), respectiv spectatorul 
(spectatorii). Restrângând analiza la sfera partenerilor 
comunicării folclorice, rezultă că deosebirea dintre tradiția 
cultă și tradiția folclorică s-ar mărgini la caracterul de 
individ singular al emițătorului în raport cu caracterul de 
grup infinit al emițătorului folcloric. Din această perspectivă 
faptele de cultură negramaticalizată, sunt acte de 
comunicare — schimburi de informatii, de bunuri, de 
membri ai grupurilor sociale, de servicii — între ascendenți 
și descendenţi, care au ca delegaţi semiotici, interpreți 
reali care emit și receptează mesajele. Tradiţia ca al doilea 
denominator al culturii alături de termenul popular, se 
perpetuează prin comunicarea neîntreruptă între grupe 
infinite de emiţători și receptori atunci când este vorba 
de cultura negramaticalizată. 


Note 

1L. Hjelmslev — Preliminarii la o teorie a limbii, Centrul de 
cercetări fonetice și dialectale, București, 1967. 
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Gelu Negrea 


DAMIAN STĂNOIU: PANORAMA 
VIEŢII MONAHALE 


La o repede ochire arcuită peste o geografie imaginară 
a literaturii române de la origini până în prezent, întâia 
impresie este că simpatica formă de relief numită, 
îndeobște, umor, fără a lipsi cu desăvârșire, în nici un 
caz nu impresionează prin abundentă. Și nici prin 
pregnantă valorică. O eventuală a doua privire nu face, 
din păcate, decât s-o confirme pe prima. Lucru nu doar 
surprinzător, ci și oarecum paradoxal dacă ne gândim 
că, în imaginarul nostru cultural, românii, ca popor, și-au 
edificat, prin râs, de-a lungul și de-a latul timpului, un 
bastion defensiv redutabil, cu care s-au dovedit capabili 
a fi în stare să înfrunte cumplitele vicisitudini ale istoriei 
ce s-au revărsat din belșug asupră-le, iar ca simpli 
cetăţeni, mai mult sau mai puțin turmentati, au fost 
întotdeauna și sunt în continuare: bășcălioși, miștocari, 
calamburgii ingenioși, producători și consumatori de 
bancuri cu Bulă, de glume deocheate, anecdote piperate, 
jocuri de cuvinte și alte vorbe de spirit de uz cotidian. 

Cum se face atunci că România, în ipostaza sa literară, 
se înfățișează bacovian ochiului mai degrabă ca o „țară 
tristă” și mult mai puțin ca una „plină de humor”? Pentru 
că recea, inflexibila statistică ne pune în fata unui fapt 
dificil de contestat: avem mari scriitori cu umor, nu însă 
și mari umoriști. Ba, mai mult: nici aceia de anvergură 
medie nu sunt foarte numeroși; operele de gen notabile, 
așișderea. Tiganiada? Da, dar să nu uităm: Budai-Deleanu 
își cataloghează lucrarea drept „poemation eroi-comico- 
satiric”, cu accent pe ultima vocabulă a sintagmei. 
Comediile lui Alecsandri? Termenul cel mai potrivit ar fi 
vodeviluri — specie greu de asimilat gamei majore a 
dramaturgiei, fie ea și aflată la un biet început de drum. 
Cu I.L.Caragiale situaţia e ceva mai complexă. Desigur, 
când Nenea lancu se ridică indignat de la masa la care 
unul dintre convivi îl numise umorist, el comite un gest 
de cochetărie literară, nu întru totul gratuit însă: în 
comediile, momentele și schițele sale, întâlnim cel mai 
adesea nu buna ironie (afabilă, bonomă, generoasă), ci 
ironia de tip romantic, ironia rea, cum o numește Friederich 
Schlegel, aceea care se învecinează mai mult cu satira 
decât cu umorul. 

Mergând mai departe, este dincolo de orice îndoială 
că hazul, veselia reprezintă dimensiuni importante ale 
operei lui Creangă, dar nici humuleșteanul nu este un 
umorist pur sânge, așa cum nu este nici Marian Preda, 
cu toate că monșerul nu greșește deloc când afirmă, 
vorbind despre Morometii vol. |: „Eu am scris o carte în 
care una dintre laturile esenţiale este umorul”. „Una dintre”, 
e adevărat; nu singura, însă, și nici cea mai acut și mai 
sensibil percepută de critica noastră literară ahtiată după 
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abisalități și psihologie subtire, dar, în general, cam fără 
organ pentru umor și nici dotată cu foarte multă 
consideraţie pentru scriitorii de această factură. 

Cine mai rămâne? Gheorghe Brăescu și Anton 
Bacalbașa cu ale lor monografii hilare ale vieţii cazone 
(al doilea, și cu un personaj, Moș Teacă, intrat însă mai 
mult în folclor, decât în istoria literară), D.D.Pătrășcanu, 
apoi poetul, dar, mai cu seamă, prozatorul George 
Topârceanu, cel care, dacă ducea la capăt Minunile 
Sfântului Sisoe, ar fi putut da marele roman comic al 
literelor campo-danubiene, dramaturgul Tudor Mușatescu, 
pe ici pe colo lon Băieșu și tot parțial, Marin Sorescu și 
Teodor Mazilu. Nu este, orice s-ar spune, o recoltă peste 
măsură de bogată și nici consolarea că penuria cantitativă 
ar fi, eventual, compensată de distilări calitative aparte 
nu stă în picioare. 

Damian Stănoiu se înscrie meritoriu în acest context 
nespectaculos al umorului românesc, căruia îi adaugă o 
insolită pată de culoare tematică. Cele mai valoroase dintre 
scrierile sale gravitează în sfera vieţii monahale pe care 
a cunoscut-o dinlăuntru, cu bunele și relele sale, 
reflectând-o detașat, sine ira et studio, în câteva romane 
și povestiri care se citesc cu plăcere și chiar cu încântare, 
inclusiv în zilele noastre, adică la aproximativ trei sferturi 
de veac de când au văzut întâiași dată pentru prima oară 
lumina tiparului. 

Lumea schiturilor și mănăstirilor românești, biblia și 
anteriul, altarul și trapeza, chilia și chelăria nu reprezintă 
descoperirea literară a lui Damian Stănoiu și nici 
concesiunea lui exclusivă. Creangă, Sadoveanu, Calistrat 
Hogaș, Gala Galaction sau Tudor Arghezi se apleacă și 
ei, din diferite perspective și animați de varii umori 
auctoriale, asupra acestui univers oarecum inedit, populat 
cu fizionomii și caractere ce oscilează între angelic și 
grotesc. Ceea ce singularizează între cosangyvini literatura 
de profil a lui Damian Stănoiu este absența alunecării în 
tendenţioziitate — indiferent de cromatica ei —, spiritul 
comprehensiv manifestat permanent vizavi de omeneștile 
tentatii și fireștile slăbiciuni ce însoțesc viaţa și încearcă 
parșiv conștiința egumenilor și maicilor, ucenicilor întru 
cele sfinte și înalților ierarhi duhovnicești, fără deosebire. 
În Istoria literaturii române, Călinescu diagnostichează 
cu deplină îndreptăţire: 

„Călugării lui Damian Stănoiu nu sunt niște scelerati 
ipocriţi asemeni lui Ser Ciaperello al lui Boccaccio, care 
simulează cu onctuozitate o credinţă pe care n-o are. Ei 
cred în Dumnezeu și în diavol, au preocuparea de viață 
veșnică și groază de infern. Și cel mai ticălos dintre ei 
recunoaște dependenţa de Dumnezeu și necesitatea 
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canoanelor și toată putreziciunea constă în a eluda 
asprimea normelor, fără scandal. (...) Ceea ce 
caracterizează sufletul acestor ființe simple este 
naivitatea, iar natura păcatelor lor este îngerească. Ei 
combat cu necuratul pentru ispite puerile ce zugrăvesc 
mărginirea ideii lor despre lume, ispite ușoare și ridicole, 
frecvente la copii...” 

Oricât de des păcătuiesc, oricâte abateri de la conduita 
monahală statornicită în reguli și cutume săvârșesc, 
oricâte erezii benigne le cutreieră cugetul și oricâte rătăciri 
de la calea cea dreaptă a desăvârșirii prin credinţă le 
tulbură existenţa, personajele lui Damian Stănoiu nu sunt 
judecate și supuse condamnării în virtutea unor rigori etice 
inflexibile. Pe cale de consecinţă, povestirile lui nu 
glisează niciodată în satiră vitriolantă ori în pamflet irigat 
de sarcasm. Autorul Alegerii de stareță și al Ucenicilor 
Sfântului Antonie rămâne, esențialmente, un umorist 
senin, rareori ademenit de voluptatea contururilor groase 
ale caricaturii sau grotescului. 

De regulă, râsul se declanșează în romanele sale din 
ciocnirea mecanicii solemne, rituale, specifice textelor 
sacre — pe care autorul le stăpânește erudit în toate 
articulatiile și subiilităţile lor, vehiculându-le cu dexteritate 
— şi revărsarea informală de viaţă autentică, obișnuită, 
încărcată de amănunte comice sau înduioșătoare, de 
detalii realiste, consemnate minuțios, în care înalta 
spiritualitate se îmbrățișează tandră cu impulsuri telurice 
dintre cele mai pedestre, mai mărunt-omenești. Până la 
urmă, farmecul literaturii lui Damian Stănoiu rezidă, ca 
de fiecare dată în cazul umoriștilor veritabili, în 
rafinamentul discursului auctorial, în inteligenta tehnică 
de valorificare a resurselor de sugestie și expresivitate 
ale unui lexic policrom și ale unei sintaxe ludic-savante. 
Sub raport epic, povestirile nu se evidențiază printr-o 
deosebită inventivitate, de cele mai multe ori ele reciclând 
scheme narative clasice, potenţate de plasarea acţiunii 
în biocenoza originală pe care o reprezintă ansamblul 
complex și multicolor al vieţii monahale. 

O anchetă, de pildă, este construită pe motivul 
cunoscut al inspectiei deturnate. Starețul unei mânăstiri, 
arhimandritul Glicherie, așteaptă o comisie din partea 
autorităţii episcopale chemată să verifice oarece reclamții 
privind starea deplorabilă a lăcașului duhovnicesc pe care 
îl păstorește. Cuviosul, „cunoscând, ca stareț vechi ce 
era, cum se fac anchetele pe la mânăstiri” nu întreprinde 
nimic pentru a pune lucrurile la punct măcar de ochii lumii, 
concentrându-se exclusiv pe „cuvenitele pregătiri la 
bucătărie”. Cei trei inspectori sunt azvârlițti fără milă din 
chiolhan în chiolhan, plimbaţi cu barca, îndopati cu 
bunătăţi, îmbătaţi criță și copleșiți cu plocoane, astfel 
încât ancheta se reduce, în final, la dresarea unei note 
de control, constând în preschimbarea mecanică a tuturor 
lipsurilor sesizate în succese eclatante ale administraţiei 
mânăstirii. lată cum sună, puse alături, cele două 
documente. Mai întâi, reclamatia: 

„Se spunea adică în această plîngere, pe care 
trimițătorul «n-a avut curajul s-o semneze», că stareţul e 
un tiran, de la care călugării n-au auzit niciodată un cuvînt 
de zidire sau o vorbă de mîngiiere, ci numai ocări și 
batjocuri pe socoteala lor; că are bucătărie deosebită și 
împreună cu economul, casierul și eclesiarhul trăiesc 
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împărătește, iar la obște dă numai pîine de făină 
necernută, rece și uscată, zeamă lungă de fasole și ciorbă 
de ștevie — chiar și după ce această buruiană a făcut 
sămânță... Că se prind zilnic mii de raci, dar călugării nu- 
i gustă nici în dulce, nici în post... Că se prinde mult 
peşte mare, dar ce nu ia drumul Bucureștiului îl mănîncă 
starețul cu consiliul lui economic, ajutat și de cel spiri- 
tual, pe când la obște se dă ghigorț ca lăcusta și ca 
greierul, fiert în cazane de aramă, nespoite de ani... Că 
are mănăstirea sute de oi, dar brînză nu se dă decât ca 
doftorie... Că umblă părinţii cu hainele zdrenţuite și cu 
picioarele goale, în sandale de lemn, fiindcă din lâna de 
la oi nu se împărtășesc decit cu un biet șumuiog de pe la 
noateni, iar cu restul — Dumnezeu știe ce se face... Că 
mor călugării fără doftor, bolnița stă pustie, iar în «farmacie» 
— numai rafturi și borcane goale... Că din zece monarhi 
răposaţți, cel puţin șapte sînt găsiţi prin chilii, după ce au 
intrat în puteziciune...” 

Și acum, actul încheiat de anchetatori — procesul-ver- 
bal de constatare, cu alte cuvinte: 

„După formula obișnuită, arătară că au controlat în 
chipul cel mai amănunţit bisericile, ecliserhia, cancelaria, 
casa, pescăria, chelăria, pivnita, bolniţa, farmacia, 
magaziile, grajdurile, «constatînd peste tot ordine și 
curățenie»... 

Apoi, luară jalba pe paragrafe, și în aceeași orînduire 
începură a scrie: că la obște se dă pește de toate 
mărimile, mîncări gătite cu untdelemn grecesc, pilaf de 
raci, lapte cu orez, macaroane cu unt și brînză, cosac 
adus anume de la Galaţi, patru felii de brînză pe 
săptămînă, lapte bătut, vin de două ori pe săptămînă — 
cu măsura lui Cuza. lar în postul Paștelui se dă, pe lîngă 
fasole și cartofi, rasol de raci cu usturoi, tahîn, halva și 
măsline tot de la Galaţi... Că lina se împarte toată la 
călugări, dar aceștia, în loc să-și facă din ea ce le trebuie, 
o dau pe băutură... Că bolnavii sînt bine îngrijiţi, iar 
farmacia mănăstirii este îmbelșugată cu tot felul de 
medicamente, ce se pot lua fără reţetă de la doctor... Că 
se întîmplă uneori să moară vreun călugăr neștiut de 
nimeni, însă numai dintre cei bolnavi de inimă, sau 
vreunul care a uitat capacul pus la sobă... Că registrele 
de contabilitate se găsesc «la zi», și casa e în bună 
rînduială... 

Apoi, dintr-o pornire adevărată, lăudară pe părintele 
stareț, arătînd cu de-amănuntul însușirile lui de «păstor 
cu suflet cinstit și inimă largă»... Și încheiară astfel: 
«Toate acuzaţiile ce se aduc preacuvioșiei-sale sînt, deci, 
pur și simplu calomnii ordinare! Pentru care, cu respect, 
propunem clasarea acestei chestiuni».” 

În Pocăinţa starețului, mai marele mânăstirii invită 
membrii consiliului duhovnicesc, pe care îi umilise ante- 
rior în chip repetat, la o masă a împăcării de-a dreptul 
pantagruelică, stropită din belșug cu vinuri alese și 
agrementată cu vorbe smerite de apropiere frățească și 
de uitare a pricinilor de zavistie. Atmosfera este, la 
început, glacială, iar pozițiile par ireconciliabile: 

„Părintele Procopie (...), socotind momentul foarte 
propice pentru a lega vorba cu oaspeţii, luă o poză de 
pocăit și zise: 

— Părinților, am impresia că ori mîncarea nu v-a plăcut 
ori vinul vi s-a părut oarecum... 
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Natanail se burzului îndată și trînti cu paharul în masă. 

— Nu-i adevărat! Am miînia pe Dumnezeu dacă am 
cîrti un cuvînt împotriva mesei. 

— Atunci, alta este pricina care vă face să grăiţi tot în 
pilde și tot cu două înţelesuri... 

— Cum? Adică te faci că nu știi? se răsti Natanail, 
împroșcîndu-l cu ce avea prin gură. M-ai făcut «porc 
bătrîn» — pe mine, care trăiesc de optzeci de ani în 
această mănăstire și am slujit în sfîntul altar vreme de 
șaizeci și doi de ani — și acuma te miri că nu-ti dau cinstea 
cuvenită unui stareţ? 

— Pe mine nu m-a ocărit chiar în timpul sfintei liturghii, 
dupăce ne-am împărtășit amîndoi din același potir? 
sări și Ermoghen, mai roșu decit vinul din sticle. 

— Am slujit mănăstirea în toate chipurile și nu mi-am 
auzit decît vorbe de laudă — atit de la cei mici, cît și de la 
cei mari; iar sfinția-ta m-ai pîrît la Mitropolie că nu mă 
duc regulat la biserică și m-ai făcut «bou domnesc», în 
fata soborului, îl învinui, tremurînd, fostul staret.” 

În cele din urmă, promisiunile de pocăință ale 
starețului, dar mai cu seamă deliciile gastronomic-bahice 
ale ospătului îi transformă pe belicoșii consilieri în mielușei 
blânzi și ascultători. Ei semnează docili procesul-verbal 
de încheiere a exerciţiului financiar pe anul precedent: 
paranghelia își vădește rostul ascuns, iar preacuviosul 
Procopie își atinge scopul. 

Cele două povestiri evidențiază deja păcatul funda- 
mental de care suferă personajele lui Damian Stănoiu: 
lăcomia, lipsa de măsură când e vorba de mâncare și de 
băutură. Părintele Chiril din Dragoste și smerenie pare a 
face excepiie: căpătând un butoiaș de vin de trei vedre, 
își propune să-l consume economic și esalonat pe 
parcursul a două luni încheiate, drept care înscrie cu tibișir 
pe fundul polobocului ratia optimă: o litră pe zi. Numai că 
austera și cucernica-i socoteală nu se potrivește deloc 
cu pornirile hedoniste ale altor sfinţi părinți care năvălesc 
peste el în chilie înarmaţi cu un întreg arsenal de seducţie, 
deciși să-l deturneze de la nobilele intenţii. Să-i urmărim 
în acest savuros exerciţiu de persuasiune interesată: 

„— Hi, cum aş mai trage acu vreo duzină de bardace! 

— Așa... turbure și pe stomacul gol? Vrei să te 
îmbolnăvesști, omul lui Dumnezeu? 

Zicînd acestea, lachint scoase din buzunar un pumn 
de nuci și le trînti pe masă. Ermolae îl privi cu dușmănie. 

— De ce ești porc, măi frate lachint? Cît avuserăm 
vinișor nu scoseși nucile, iar acum, cînd vezi bine că nu 
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mai e nici de leac, hop și tu cu ele! 

— Da de unde știi tu, mă, că Chiril n-o fi adus și pentru 
bucătar o sticlă?... 

— Mai bea și apă, nesătulule! 

— Apă după nuci?! Tu bei, Arcadie, apă după nuci? 

— Ba eu nu mănânc nici nuci, că-mi strică vocea... 

Chiril se scărpină după ceafă, în urechi, apoi își deretică 
barba cu oarecare voiciune și-și făcu sieși curaj. 

— Cinstiţi părinţi, vă rog să nu vă certaţi și să nu vă 
supăraţi, că Dumnezeu este milostiv... și din mila lui se 
cade să se împărtășească și cel ce n-are, ca și cel ce 
are... Cel drept, ca și cel păcătos. Zice psalmistul: 
«Pierde-voi pre toţi cei ce grăiesc minciună...» Și cum 
noi, călugării, datori sîntem să păzim mai vîrtos poruncile, 
vă rog să mă iertaţi că... uite... ce să zic... 

— Ai adus un butoi! îl completă Ermolae, iritat de 
greutatea cu care Chiril lăsa adevărul să grăiască. 

— Așa e, cinstiţi părinţi: am adus un butoiaș, că mi l- 
a dăruit un frate al meu, și l-am băgat în cămară, ca să 
mă mîngii în fiștecare zi cu cîte un pahar de mărimea 
litrei... 

— Ispită! 

— De la Diavolul! Ptiu, ucigă-l-ar crucea! 

— Și acuma... de unde am rupt două sticle... am să 
mai rup și pe-a treia, mai ales că părintele Arcadie abia 
acu veni.” 

Alegere de stareță (iniţial, roman de mai mari 
dimensiuni, contras ulterior într-o povestire amplă) se 
constituie într-o variantă reduplicată în mediul monahal a 
unei cât se poate de laice comedii electorale. Moartea 
subită a maicii Galinia declanșează o veritabilă cavalcadă 
de evenimente, având drept numitor comun dorita 
adjudecare a postului de stareță a mânăstirii Tămâioara, 
rămas vacant. Protagoniste sunt maicile Tomaida și 
Zenaida care imaginează strategii, pun la cale alianțe, 
recurg la sprijinitori suspuși în ierarhia bisericească, dar 
și în aceea seculară, se carotează și se calomniază 
reciproc etc. Vertijul electiv cuprinde numeroase alte 
personaje: maica Aftusa, arhimandritul Serafim, vicarul 
episcopal, părintele Flavian, amnezicul episcop Ilarion, 
arhimandritul Lavrentie, exarhul, cuviosul Sofronie, maicile 
Emilia, Irina și Cristina, Anton Spâneanu, senator din 
opoziţie și alte câteva; călugărițele se ceartă ca la ușa 
cortului după ce episcopul semnează cu ochii închiși 
numirile a trei locţiitoare de stareță până la alegerea 
succesoarei proaspetei decedate; toată lumea bârfește 
și spionează pe toată lumea — empiric sau organizat: 

„— Preacuvioasă maică Teracotă, veți binevoi a lua la 
cunoștință că, în cele trei zile de cînd nu ne-am mai văzut 
în preacinstita chilie a preacuvioșiei-voastre, s-au 
întîmplat următoarele: 

Popa Niculae și-a cumpărat culion nou. 

Părintele duhovnic s-a certat cu maica Emilia, ucenita 
sfinției-sale, pentru pricina că a găsit în ciorba de fasole 
două boabe de porumb, două de năut și un pai de mătură, 
iar în iahnia de praz — cinci fire de păr, de aceeași lungime 
și de aceeași culoare cu cel din capul cuvioșiei-sale maicii 
Emiliei. 

Maica Emilia s-a certat cu părintele duhovnic, fiindcă 
a venit acasă netreaz și a intrat fără să-și scuture cizmele 
de zăpadă. 
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Domnișoara Lucretia, a popii Niculae, prinsă fiind de 
viscol, cam pe-aproape de școală, s-a abătut în 
cancelaria domnului învăţător Dănacu și n-a ieșit pînă nu 
s-a încredinţat, din mișcarea copacilor, că, oricît ar întirzia, 
nici vîntul nu se mai ostenește, nici ninsoarea nu se mai 
rărește. 

Purceaua părintelui Niculae a născut opt godăcei: șase 
băieţi și două fete. Să-i trăiască! 

Șoșonii cei noi ai maichii lulita au fost trimiși de către 
domnul judecător prin domnul Niculae lapă. 

Domnul Călin, cotoiul maicii Dosifteia, era să se înece 
cu un os de pește. 

Maica Sofronia a fost la Sărindar, fără blagoslovenie. 
A stat acolo, din pricina viscolului, două zile și trei nopti. 

Pe maica Evloghia o doare o măsea, și pe maica 
Tavifta o înjunghie între coaste. 

Maica Evdochia a birfit pe maica Nectaria; maica 
Pelaghia — pe maica Paisia; maica Elisaveta — pe maica 
Ruvima și maica Raisia — pe părintele duhovnic. 

Maica stareță a încetat din viată, iar maica Aftusa cu 
maica Zenaida și cu maica Tomaida au fost numite 
loctiitoare. 

Maicii Arsenia i-a pierit o rață, iar maicii Neonila 
Scăianu, care se află de față, i-a fătat pisica...” 

Finalul întregii tevaturi este previzibil: din disputa dintre 
Zenaida și Tomaida câștigă o a treia candidată și, treptat, 
talazurile furtunoasei alegeri de stareță de la Tămâioara 
prind să se domolească: viaţa (monahală) merge înainte... 

De un umor irezistibil este epopeea abstinentţei din 
Ucenicii Sfântului Antonie în care doi călugări, Ghelasie 
și Ghervasie, se decid la trei zile de post negru — tratament 
pe care îl extind și asupra tuturor orătăniilor și 
dobitoacelor din dotare: găini, bibilici, gâște, curcani, rațe, 
porci, motani etc. Onomastica animalieră este de un 
pitoresc dezlănţuit: 

„Găinile sunt chemate după culoarea penelor: 
Porumbaca, Țigăncușa, Gălbioara, Bălașa, Moţata și 
Golașa. Pe cocoș l-a botezat Costache, după numele 
unui frate care speriase satele vecine cu crailicurile lui. 

Bibilicile, ca niște cucoane ce sînt, poartă nume 
boierești: Lucreția, Virginia, Caliopia, Cecilia și Marieta. 
Pe bibiloi l-a botezat ca în basme: Mot-împărat. 

Giștele poartă numele unor femei gureșe din satul cel 
mai apropiat: Leanca și Marița. lar giscanul e înscris în 
actele de stare civilă sub numele de... Makensen. 

Celor două curci le-a dat nume biblice: Sara și 
Salomia. lar curcanului, războinic: Averescu. 

Răţuștele sînt botezate cu nume de călugărițe: Taisia, 
Varvara, Eraida și Agatoclia. Răţoiului, putin cam moliu, 
i-a zis la început Domnul Fleașcă, iar mai apoi i-a dat 
numele lui Pilat din Pont. 

Pe porci i-a nășit părintele Ghervasie. Cel gras și cîrn 
răspunde la numele părintelui stareț: Gherasim. lar cel 
lung în bot și cam costeliv are cinstea și nenorocirea să 
amintească cruzimile săvirșite asupra creștinilor de 
împăratul roman și păgîn Dioclețian. 

Pe scroafă o cheamă Eudoxia, împărăteasa care a 
prigonit pe sfintul loan Gură-de-aur. lar pe cățelușă, tot 
din dorinţa părintelui Ghervasie, o cheamă lrodiada...” 

Toată suflarea, umană și animalieră, suferă crunt, 
ispita le dă târcoale in corpore, însă vajnicii promotori ai 
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mântuirii prin abstinentă sunt de neclintit: 

„Cotoii îl așteptau pe punte. Ei nu înțelegeau ce-i cu 
postul. Îi obișnuise să le aducă peștisșori și se lingeau pe 
bot. 

— E post, taică, e postul cel mare al Învierii Domnului. 
Măcar trei zile să ţineţi și voi. Auzi, Năstase? 

— Miaau! 

— Miau-nemiau, așa e cum vă spun eu. Răbdare la 
cataramă, că altfel nu e rost de miîntuire. Înțelegi tu, 
Matei, ce zic eu? 

— Miaau!” 

Ghelasie și Ghervasie au ei înșiși dificultăți în a-și 
ține promisiunea; cât privește zburătoarele și patrupedele, 
ce să mai vorbim?! Chinuiţi de o cumplită poftă de a 
îngurgita ceva, fie şi oricât de frugal, călugării se defulează 
în discursuri aiuritoare în care mitologia biblică se 
amestecă inextricabil cu fenomenologia colorată a faunei 
domestice. Unul dintre cuvioși formulează un adevărat 
rechizitoriu la adresa scroafei botezată cu numele soției 
lui Irod, prigonitoarea Sfântului loan: 

„— Tiîrfa dracului! Ti-e foame, ha? Sfîntul loan 
Botezătorul a trăit în pustie, hrănindu-se cu muguri și cu 
afine, pentru spăsenia unor proști ca bărbatu-tău și a unor 
ticăloase ca tine... Și fiindcă te-a mustrat pentru 
fărădelegile tale, ai pus la cale pe fii-ta, altă curvă, să 
joace în fața faraonului, și apoi să pretindă capul sfîntului... 
Ticăloasa! Ar fi putut să ceară jumătate din împărăție, ori 
castele de cleștar și butoaie de aur! Dar Satana, care 
lucrează mai mult prin partea femeiască, a îndemnat-o 
să asculte de porunca ta și să vrea uciderea omului lui 
Christos, fiindcă și-a îngăduit să-ţi ceară socoteală că ti- 
ai lăsat bărbatul - curva dracului! — și ai luat pe frăține- 
său... Pentru ce ai făcut ticăloşia asta, spurcato? Fiindcă 
era împărat, ai? Ori fiindcă o fi fost mai tînăr și mai voinic? 
Huo! Hi, că nu s-a brodit părintele stareț în locul sfîntului, 
că nu i-ai fi mai tăiat capul... Și cum a jucat fii-ta Salomi 
în fata împăratului, fă? Goală de tot... ori numai așa, 
pînă la buric? Eu bănuiesc că goală toată. Altfel, oricît 
de nătărău ar fi fost Irod și oricît de ametit de băutură, n- 
ar fi mers pînă la uciderea trimisului Domnului, numai 
fiindcă i-au plăcut schimonoselile Salomiei... Acuma ti-e 
foame, ai? Măcar de-aș ști că plesnești în șaisprezece, 
și trei zile nu-ţi dau nimic. Dacă-ţi convine să bei apă 
aşa, pe burta goală, n-ai decît să te cobori la gîrlă. 
Mincare — ioc!” 

Bineînţeles că după numai o zi de postire îndrăcită 
bravii călugări cedează ispitei. Sunt surprinși, judecaţi și 
pedepsiţi drastic. Primesc canonul cu smerenie și 
supunere, dar când se întorc la chilii rânduiesc „cele de 
trebuință ca să prefacă o știucă în ciorbă și un crâmpei 
de cârnat în friptură...”. Cele lumești se dovedesc încă 
o dată mai puternice decât cele sfinte, iar păcatul cu față 
umană mai ademenitor decât litera evangheliei, chiar dacă 
vinovatii nu iau vreodată numele Domnului în deșert, ci 
doar îl eludează fără mari remușcări. Nu tot timpul, dar 
cam des... 

În opera lui Damian Stănoiu sacrul și profanul 
coabitează, așadar, bucolic, conferind panoramei vietii 
monahale, pe care o alcătuiesc cele mai atractive și mai 
valoroase pagini ale creaţiei sale, o suavă ingenuitate 
comică și o binemeritată perenitate literară. 
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loana Cosman 


GUVERNELE MAGHIARE 
DIN PERIOADA 1938-1945 


România, izolată între două mari forțe, respectiv 
Uniunea Sovietică la Est, în fața căreia pierduse deja 
teritorii importante (Basarabia și Nordul Bucovinei sunt 
cedate de către regele Carol al II-lea în iunie 1940) și 
Germania la Vest, va alege să se angajeze în războiul 
contra Rusiei, la 22 iunie 1941, alături de Germania și 
aliaţii săi, nu înainte însă de a ceda pretențiilor Ungariei. 

Conform mărturiei avocatului clujean, Aurel Socol, în 
viziunea transilvănenilor, pierderea Ardealului de către 
România s-a datorat, nu atât presiunilor externe, cât lipsei 
de hotărâre a guvernului român, a corupţiei care domnea 
în sânul instituțiilor tării. 

„Verdictul de cedare de la Viena, cu toate presiunile 
politico-diplomatice din toate părțile învecinate României, 
afară de Cehoslovacia, dacă era respins cu hotărâre de 
guvernanţii țării noastre, nu avea loc. Dacă totuși nefastul 
s-a întâmplat, s-a datorat clacării moralului (nervilor) 
conducerii de atunci, în frunte cu Carol al II-lea, regim 
corupt, fără ideal, dezbinat, putred.” 

Cu toate protestele românilor din Transilvania, care 
au izbucnit imediat după anunţarea actului de cedare?, 
acesta nu a fost anulat, iar în septembrie 1940, trupele 
maghiare au pătruns în Ardealul de Nord, în timp ce 
armatele române se retrăgeau spre sudul regiunii. 

Referitor la problematica Holocaustului în Ungaria, 
Raul Hilberg menţionează, în ediţia revizuită din 1984, 
două lucrări de referință: Black Book of the Martyrdom of 
Hungarian Jews, semnată de Eugen Levai și apărută în 
1948 și lucrarea lui Randolph Braham, The Politics of 
Genocide: The Holocaust in Hungary, publicată pentru 
prima dată de Columbia University Press în 19813. 

Politica antisemită maghiară a debutat o dată cu 
primele legi antievreiești (1938-1939), prin instituirea 
sistemului de cote și a exproprierilor. Însă, spre deosebire 
de alte tări, în Ungaria, evreii reprezentau unica burghezie. 
Înainte de al doilea război mondial, jumătate din medici 
și avocaţi erau evrei şi o treime din comercianţi și ziariști. 
Astfel, excluderea totală a evreilor din viața socio- 
economică a ţării ar fi adus grave prejudicii economiei 
statului. Prin urmare, politica antievreiască s-a manifestat 
inițial prin limitarea numărului evreilor în diverse sectoare 
(comerțul cu vite, zahăr, benzină, cărbune, furaje, piele, 
exportul de fructe, deținerea de restaurante, articole 
bisericești etc.). Singurii scutiţi de aceste interdicții erau 
veteranii de război și convertiţii. O dată însă cu cea de-a 
treia lege antievreiască din 1941, vor intra și aceștia sub 
incidenţa restricțiilor impuse prin numerus clausust. Prin 
scoaterea în afara activităților profesionale a unui mare 
număr de evrei rămânea disponibilă o importantă forță de 
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muncă. Problema a fost soluționată prin implementarea 
de către guvernul maghiar a muncii obligatorii, în special 
după intrarea Ungariei în război în 1941. Toți evreii, bărbaţi, 
de peste 18 ani erau incorporati în servicii speciale de 
muncă. Limita superioară de vârstă era la început de 25 
de ani, ajungând până în 1944 la 60 de ani. 

După incorporarea Transilvaniei de Nord de către 
Ungaria în august 1940, toate aceste legi au fost aplicate 
și în cazul evreilor transilvăneni. Conform recensământului 
din 1941, Ungaria avea la acea dată o populaţie evreiască 
de 725.007 persoane, dintre care 400.981 trăiau în 
Vechea Ungarie, iar restul de 324.026 în provinciile in- 
corporate în intervalul 1938-1941 (aproximativ 146.000 
evrei proveneau din regiunile foste cehoslovace, 14.000 
din cele iugoslave și în jur de 146.000 evrei trăiau în 
Transilvania de Nord, chiar 151.126 după alte surse, spre 
exemplu Reitlinger, care citează censul realizat de 
autoritățile române). 

Dezbaterile cu privire la soluția finală a evreilor 
maghiari au început în perioada guvernului condus de 
László Bárdossy (1941-1942), care a dus o politică mai 
accentuat pro-germană faţă de predecesorul său. În 
timpul guvernării sale au avut loc, de altfel, două 
evenimente ce se încadrează procesului de anihilare a 
populaţiei evreiești. Primul are loc în august 1941, când 
guvernul Bârdossy ordonă o razie împotriva evreilor 
galiţieni care emigraseră în Ungaria și nu obținuseră 
cetățenia maghiară și se încheie în 1942, prin 
concentrarea și executarea acestora în ghetoul 
Stanislawow din teritoriile noi ocupate, care aparținuseră 
URSS-ului. Cel de-al doilea eveniment se leagă de 
masacrarea evreilor sârbi din Novi-Sad, o dată cu 
pătrunderea trupelor maghiare în teritoriile iugoslave in- 
corporate Ungariei”. Totuși, guvernul Bárdossy va fi 
dizolvat în martie 1942, iar în 1943, cei vinovati pentru 
masacrul din Novi-Sad sunt puși sub acuzare. Aceștia 
scapă însă judecății, prin faptul că se refugiază în 
Germania, chiar înainte de începerea procesului, iar 
autoritățile naziste refuză să-i extrădeze:. 

Presiunile germane cu privire la deportare continuă și 
în timpul guvernului lui Miklós Kállay (1942-1944), însă 
acesta, reticent la cerintele Germaniei, refuză să dea 
ordinul de începere a deportărilor. Ministerul Afacerilor 
Externe german îi cere, în octombrie 1942, ambasadorului 
maghiar la Berlin, Döme Sztójay, viitorul prim-ministru al 
Ungariei după ocuparea ţării de către germani, ca până la 
finele anului, să autorizeze deportarea evreilor din Ungaria 
și din provinciile ocupate de aceasta. Ambasadorul 
Sztójay a asigurat Germania de colaborarea statului 
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maghiar în această problemă, pentru a nu rămâne în urma 
altor ţări, care consimţiseră deja evacuarea evreilor de 
pe teritoriul lor. Insă, germanii nu negociaseră direct cu 
guvernul maghiar, ci doar cu anumiţi oficiali unguri, cu 
vederi antisemite, care nu puteau lua parte la procesul 
decizional?. Guvernul Kâllay refuză categoric în 
decembrie 1942 să impună purtarea stelei galbene și să 
deporteze evreii în Polonia. La 16 ianuarie 1943, face un 
pas chiar mai îndraznet, contrar politicii naziste, 
desființând Biroul pentru Afaceri Evreiești. 

Discuţiile referitoare la evacuarea evreilor se reiau la 
17 aprilie 1943, de data aceasta chiar cu regentul Horthy, 
care îi face o vizită lui Hitler la castelul Klessheim, lângă 
Salzburg, pentru a discuta termenii rămânerii Ungariei în 
război. Nici Horthy, nici Kâllay nu erau la acel moment 
dispuși să cedeze presiunilor germane cu privire la 
reinstalarea evreilor. Primul-ministru Miklós Kállay afirma 
într-un discurs public ţinut la sfîrșitul lui mai 1943, că nu 
poate fi de acord cu „reinstalarea” populaţiei evreiești, 
atâta vreme cât nu știe unde vor fi „reinstalaţi”"!. 

Guvernul Kâllay, pe măsura înaintării războiului în 
defavoarea Germaniei, vedea în contactele evreilor 
maghiari cu organizaţiile evreiești din exterior, o cale de 
negociere cu Aliaţii. În ianuarie 1943 se înființează 
Comitetul de Ajutor și Salvare (Vaadah — Vaadat Ezrah 
va Hazalah), iniţial constituit pentru a oferi ajutor 
refugiaților evrei sosiți în Ungaria, al cărui creier 
organizator a fost Rudolf Kasziner!'?, evreu transilvănean, 
sionist, stabilit în 1940 la Budapesta — care avea contacte 
în Elvetia și la Istanbul. În august 1943, Kállay va rosti 
un discurs, în care va vorbi deschis despre necesitatea 
Ungariei de a încheia pacea. 1° 

Germania, intuind dorinţele Ungariei de a negocia o 
pace separată cu Aliaţii, l-a trimis, încă din aprilie 1943, 
pe Edmund Veesenmayer!* la Budapesta, pentru a se 
informa cu privire la situaţia internă și la posibilitatea 
înlocuirii guvernului Kállay cu un guvern obedient faţă de 
ordinele germane. El s-a întors în Germania abia la sfîrșitul 
anului's. 

Încă din primele luni ale anului 1944, trupele germane 
au fost concentrate spre frontiera maghiară. Guvernul 
Kállay era cu toate acestea convins că o ocupație 
germană a Ungariei nu este posibilă, Germania riscând, 
în caz contrar, să piardă liniile de comunicaţie maghiare, 
prin declanșarea unui bombardament din partea Aliaților. 
Cabinetul ungar era mai degrabă preocupat de o eventuală 
invazie sovietică. Ceea ce, se pare, a dus în final la 
hotărârea de ocupare a Ungariei a fost anunțul guvernului 
maghiar de retragere a forțelor sale din Ucraina, pentru a 
nu fi nevoiţi să apere teritoriul Carpaţilor în fata înaintării 
sovietice'$. Decizia fiind luată, Hitler a semnat pe data 
de 12 martie 1944 ordinul de ocupare a statului maghiar, 
operaţiunea purtând numele de cod Margareta I. Pe lângă 
trupele militare regulate, urmau să ia parte la operaţiune 
unități speciale SS, puse la dispoziţie de Heinrich 
Himmler, sub comanda lui Ernst Kaltenbrunner, șef al 
RSHA și folosite pentru o eventuală implementare a 
soluției finale în zonă. Detașamentul SS era format din 
500-600 membri Gestapo și ai Serviciului de Securitate 
(SD) și o unitate specială de commando de 200-300 
oameni, sub conducerea lui Adolf Eichmann”. 


După încheierea pregătirilor în vederea ocupaţiei, Hitler 
l-a invitat pe Horthy în Austria, la castelul Klessheim, 
sub pretextul necesităţii de a discuta problema retragerii 
trupelor maghiare din Ucraina. Horthy, însoţit de o 
delegaţie formată din oficiali maghiari, a ajuns pe data de 
17 martie la Klessheim. Celor prezenti li s-a comunicat 
decizia de ocupare a Ungariei și au fost împiedicaţi să 
se întoarcă în tară, până în momentul în care forţele ger- 
mane au fost gata de intervenţie. Germania promitea 
retragerea trupelor sale militare de pe teritoriul maghiar 
(cu exceptia unităţilor SS), de îndată ce era numit un 
guvern care convenea și intereselor germane. Conform 
lui Reitlinger, Germania a mimat un flas raid aerian, linia 
cu Budapesta fiind tăiată. Hitler i-a spus lui Horthy că 
primul-ministru Kâllay era în legătură cu britanicii, prin 
urmare trupele germane vor trebui să ocupe aerodromurile 
din preajma capitalei maghiare"t. 

Cu același tren cu care a revenit Horthy și delegația 
care-l însoțea în țară, pe 19 martie, a sosit și Edmund 
Veesenmayer, care tocmai fusese numit plenipotențiarul 
personal al lui Hitler în Ungaria, precum și șeful unităţilor 
SS din teritoriul maghiar, Ernst Kaltenbrunner. Lui 
Veesenmayer i s-a încredințat misiunea de a conduce 
Legația germană din Budapesta, în timp ce Kaltenbrunner 
va avea un rol important în formarea viitorului guvern pro- 
german. El va rămâne doar câteva zile după ocupație, 
fiind înlocuit de Otto Winkelmann, șef al Poliției și Înalt 
Ofițer SS, ca reprezentant al lui Himmler și RSHA. Deși 
Winkelmann și-a extins jurisdicţia atât asupra poliției, a 
reprezentanților SS în Ungaria, cât și asupra comandoului 
special al lui Eichmann, acesta din urmă va avea puteri 
depline în aria sa de activitate, respectiv în problema 
reinstalării evreilor. De altiel, el i-a convocat pentru 
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misiunea din Ungaria pe cei mai apropiaţi și mai 
experimentati colaboratori ai săi în implementarea soluţiei 
finale: Hermann Alois Krumey, Otto Hunsche, Dieter 
Wisliceny, Theodor Dannecker, Franz Novak, Franz 
Abromeit și Siegfried Siedl'?. 

Imediat după sosirea în capitala ungară, Horthy 
informează Cabinetul despre întrevederea avută cu Hitler. 
Kâllay împreună cu membrii guvernului demisionează, 
în timp ce Horthy anunţă Consiliul de Coroană despre 
decizia sa de a rămâne în continuare în fruntea statului. 
Horthy a omis să informeze Consiliul sau, din contră, 
Consiliul nu a înregistrat în notele sale, hotărârea de a 
accepta cererea Germaniei de a trimite un număr impor- 
tant de evrei ca mână de lucru pe teritoriul acesteia?. 

La 22 martie, după primirea consimțământului din 
partea autorităților germane, intră în functie noul guvern 
al Ungariei, în frunte cu Döme Sztójay, fostul ambasador 
maghiar la Berlin. Alături de șeful Cabinetului, care servea 
concomitent ca prim-ministru și ministru al afacerilor 
externe, principali responsabili pentru punerea în aplicare 
a soluţiei finale în Ungaria și teritoriile ocupate, au fost 
Ministrul de Interne maghiar, Andor Jaross, împreună cu 
cei doi secretari de stat, László Baky, şeful 
departamentului de politică al Ministerului de Interne și 
László Endre, șeful departamentului administrativ al 
aceluiași minister. De asemenea, un rol esenţial în 
ghetoizarea și deportarea evreilor l-au avut locotenent- 
colonel László Ferenczy, șeful Jandarmeriei maghiare, 
împreună cu Péter Hain și László Koltay, aflaţi în fruntea 
Poliției și Securităţii statului. Noul guvern răspundea în 
fata Germaniei pentru acţiunile și măsurile luate”. 

Din momentul instalării guvernului Sztójay măsurile 
antievreiești au înaintat cu repeziciune în direcţia 
ghetoizării și în final a deportării evreilor. Cel care a 
vegheat asupra reușitei acestui program de exterminare 
a evreimii maghiare a fost Adolf Eichmann, al cărui traseu 
profesional ar merita o scurtă analiză. 

Născut în 1906 la Solingen (Renania), Adolf este 
singurul din cei 5 copii ai familiei Eichmann care nu a 
reușit să absolve liceul și nici să termine școala tehnică 
de inginerie unde a fost înscris în urma eșecului la liceu. 
După ce tatăl lui Adolf începe o afacere pe cont propriu 
în Austria, la Linz, unde se mutase cu familia în 1913, ca 
reprezentant al Companiei de Tramvaie și Electricitate 
din Solingen, cumpărând o mică exploatare minieră, 
acesta își angajează fiul ca muncitor în mină. Datorită 
unui văr al mamei, tânărul Adolf Eichmann va fi angajat 
apoi ca și comis voiajor al companiei austriece Vacuum 
Oil. A reșit să obiină această slujbă prin intermediul 
socrului unchiului său, om de afaceri de origine evreiască 
din Cehoslovacia, care îl cunoștea pe directorul general 
al companiei. La procesul intentat împotriva sa în 1961 
la lerusalim, Eichmann declarase că nu-i ura pe evrei, 
având „motive personale” să n-o facă, acest episod din 
viața sa constituind unul dintre aceste „motive”22. 

La sfârșitul anului 1932 este transferat din Linz la 
Salzburg. În acest moment, ceva se petrece cu 
responsabilul pentru vânzări al companiei Vacuum Oil, 
fiindcă, așa cum declară mai târziu, își pierde plăcerea 
pentru munca sa, fiind la scurtă vreme concediat. Se 
pare că nevoia de a se afla permanent într-o stare de 
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entuziasm l-a făcut să se implice într-o serie de activități 
menite să-i incite interesul. În același timp, entuziasmul 
său necesita un cadru organizațional, definit prin reguli și 
roluri bine conturate, pentru a-i menţine vie impresia că e 
parte a unei misiuni revelatoare. Încă din aprilie 1932 se 
înscrie în Partidul Naţional Socialist și apoi în SS, la 
propunerea avocatului din Linz, Ernst Kaltenbrunner, 
viitorul comandant RSHA. Înainte însă de a deveni 
membru SS, Eichmann a cochetat cu gândul de a intra 
în francmasonerie. El frecventa o Lojă, numită Schlaraffia, 
unde umorul și veselia erau temele centrale3. 
Kaltenbrunner îi taie însă avântul, punându-i în vedere 
să aleagă între cele două organizații. Eichmann va rata 
astfel șansa de a deveni un „vese!” francmason, 
ajungând, în schimb, unul dintre cele mai importante 
personaje ale procesului de exterminare a evreilor. 


Note 

1 Aurel Socol, Furtună deasupra Ardealului, Biblioteca 
Tribuna, Cluj-Napoca, 1991, p. 8. 

2 Ibidem. Aurel Socol vorbește despre manifestaţiile care 
au avut loc la Cluj, în Piaţa Unirii, după ce a fost anunţat actul 
de cedare al Transilvaniei de Nord către Ungaria. Fostul 
ministru de interne, Emil Haţieganu, s-a adresat mulțimii, 
cerându-i să opună rezistenţă, chiar rezistență armată dacă 
era necesar. 

3 Hilberg, op. cit., p. 702. 

+ Ibidem, pp. 707-710. 

5 Ibidem, p. 712. 

ê Braham, op. cit., p. 29 și vezi și Reitlinger, op. cit., p. 497. 

7 Hilberg, op. cit., p. 715. 

8 Ibidem, p.716. 

° Ibidem, pp. 717-718. 

10 Reitlinger, op. cit., p. 416. 

"! Hilberg, op. cit., p. 720. 

12 Rudolf Katszner (1906-1957) este personalitatea 
evreiască cea mai controversată cu privire la Holocaustul 
maghiar. El este cunoscut pentru așa-numitul „tren Kasztner”, 
prin care au fost scoși din Ungaria (și respectiv salvati de la 
exterminare) 1.684 evrei (388 din ghetoul clujean) în iunie- 
iulie 1944. Katszner va fi acuzat mai târziu, într-un proces 
care are loc la Tel-Aviv în 1954, că s-a folosit de relatiile sale 
cu germanii pentru a negocia slavarea unui număr restrâns 
de evrei, înstăriți și cu influenţă, în schimbul păstrării tăcerii și 
a neinformării maselor despre soarta ce-i așteaptă. La 
procesul din 1954, Kasztner este găsit vinovat de trădare. Va 
cere recurs și, după aproape 4 ani, Curtea Supremă îl 
reabilitează, însă el nu va mai trăi pentru a afla verdictul, fiind 
ucis în martie 1957 de aderenţii extremei drepte israeliene. 
Pentru mai multe detalii cu privire la Katszner și negocierile 
liderilor evreimii maghiare cu germanii, vezi Yehuda Bauer, 
Jews for Sale? Nazi Jewish Negotiations, 1933-1945, Yale 
University Press, 1994. 

13 Reitlinger, op. cit., p. 418. 

14 Veesenmayer va deveni noul ambasador al Germaniei 
în Ungaria după ocuparea statului maghiar de către germani 
în martie 1944. 

15 Hilber, op. cit., p. 721. 

16 Braham, op. cit., p. 54. 

17 Ibidem, p. 55. 

18 Reitlinger, op.cit., p. 418. 

19° Braham, op. cit., p. 64. 

2 Ibidem, pp. 56-57. 

21 Hilberg, op. cit., p. 722. 

22 Arendt, op. cit., pp. 36-38. 

23 Ibidem, pp. 40-41. 


George Vigdorovits 


INFERNUL CLIPEI,PURGATORIUL 
CUVANTULUI, PARADISUL AMINTIRII 


Quo Vadis România?! 


11. Câteva umile rețete istorice 
de conciliere 


Disputa istorică româno-maghiară, cu excesele ei 
războinice regretabile, cu tensiunile remanente din 
mentalul colectiv, cu propaganda xenofobă cotidiană 
bilaterală m-a întristat și exasperat dintotdeauna. Această 
metastază istorică întreținută abil și concertat de elitele 
politice de la Budapesta și București, de-a lungul timpurilor, 
reprezintă în fond o ofensă jignitoare la adresa bunului 
simţ, conviețţuirii și toleranţei reciproce multiseculare a 
milioanelor de ardeleni, fie ei români sau unguri. Paradis 
terestru pentru ambele state — Ungaria si România, 
Ardealul a simbolizat întotdeauna, EL-DORADO-ul, ținta 
finală a întregirii national-statale. Cred că acceptarea 
reciprocă a câtorva evidențe istorice, ar putea fi pasul 
decisiv al unei reconcilieri definitive dintre cele două 
natiuni: 

- inviolabilitatea frontierelor de după al doilea război 
mondial, realitate ce va trebui acceptată integral și de 
societate în profunzimea ei, nu numai de guvernele celor 
două state, fapt ce va împiedica în fașă orice fel de 
revanșism, revizionism, iredentism sau instigare xenofobă. 

- recunoașterea faptului istoric a asupririi naţionale și 
sociale a românilor în timpul Regatului Ungariei și 
Imperiului Habsburgic, respectiv al dreptului demografic 
al acestora asupra Transilvaniei 

- recunoașterea drepturilor colective și individuale ale 
minorităţii maghiare, conform normelor europene ale 
secolului 21, inclusiv a unei autodeterminări culturale și 
administrative a regiunilor secuiești, după modelul catalan 
din Spania sau tirolez din ltalia. Opinia publică 
românească trebuie sa ajungă la o conștiință europeană, 
de la cea vetust-naţionalistă a permanentei ameninţări a 
statului naţional-unitar. La rândul ei, opinia publică 
maghiară trebuie să accepte realist, nu ca pe o tragedie 
naţională, apartenenţa de drept, consfinţită de tratatele 
internaţionale ale Transilvaniei la România. 

- încetarea disputei cu privire la primatul cronologic 
sau dreptul istoric al uneia sau alteia dintre părţi.Nici 
românii, nici ungurii nu vor reuși să convingă eventualul 
partener de dialog, în această spinoasă chestiune, 
indiferent de câte argumente istorice și dovezi științifice 
ar putea demonstra.O stradă înfundată, des frecventată 
de nostalgici, șovini şi istorici mercenari, pe care circulaţia 
trebuie oprită pentru totdeauna cu acordul ambelor părti. 

- oprirea competiţiei protocroniste, moștenire a 
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regimurilor totalitare hortistă și ceaușistă, cu corolarul 
strereotip al păstorilor primitivi, mâncători de mămăligă 
și al barbarilor călare, mâncători de carne crudă. 
Suspendarea desfiderii și ironizării sistematice civilizaţiei 
și culturii celeilalte părți. Ardelenii pot fi mândri de spe- 
cificul cultural transilvan, un mozaic multicultural pitoresc, 
unic, în care fiecare pietricică etnică își are originalitatea 
și strălucirea ei intrinsecă. 

- tensiunile culturale, din sistemul de învățământ și 
din administraţia locală să fie dezamorsate și rezolvate 
exclusiv la nivel local de ardeleni, fără demagogie sau 
imixtiune politică de la Budapesta sau București, în spiritul 
constructiv al regionalismului și tradiţiei de armonie 
interetnică. 

- nici un guvern român să nu încerce o politică de 
asimilare forțată, de limitare a drepturilor minorităţii 
maghiare, de provocare a emigrării de masă, de îngrădire 
a învățământului în limba maternă, de schimbare prin 
forță a raporturilor demografice locale. Asemenea măsuri 
drastice sau extremiste n-au dus în trecut decât la 
acumularea de resentimente, tensiuni și chiar conflicte, 
total contraproductive pentru noua Românie demo- 
crată.De altfel, se cuvine menţionată, ca o realizare 
europeană notabilă, prezența UDMR, ca al treilea partid 
ca pondere în Parlamentul României, ba mai mult 
prezența la guvernare a acestui partid etnic al minorităţii 
maghiare din Transilvania. 

- nici un guvern ungar să nu încerce transferul 
diferendelor politice din Ungaria în rândul populaţiei 
maghiare din Transilvania, să nu transforme aceasta parte 
a naţiunii maghiare în sursă de capital politic sau muniţie 
electorală. Acest export de marfă politică perisabilă 
budapestană se poate întoarce ca un bumerang, așa cum 
s-a întâmplat cu ocazia referendumului forţat din 5 dec. 
2004, referitor la acordarea dublei cetățenii, care n-a facut 
decât să adâncească o ruptură mental-sufletească de 
profunzime între maghiarii din Ungaria și cei din 
Transilvania. 

- după 85 de ani de la Trianon, maghiarii din 
Transilvania să realizeze transformarea ireversibilă din 
statutul de naţiune dominantă în cea de cetățeni cu 
drepturi egale ai unei Românii democratice și europene, 
în care-și pot prezerva și dezvolta tradiţiile, specificul 
național, cultural, limba strămoșească și legăturile 
preferentiale cu Ungaria. 

- după 85 de ani de stat naţional-unitar român, în ciuda 
interludiului tragic de patru ani al Dictatului de la Viena, 
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societatea românească să arunce odată pentru totdeauna 
la groapa de gunoi a istoriei, fantoma dușmanului milenar, 
al iredentismului perpetuu unguresc, a spaimei colective 
de pierdere al Ardealului. 


12. În fine, împreună, pe poteca 
sinuoasă a înțelepciunii 


Scuzaţi generalitatea didactic-gazetărească a 
platitudinilor de mai sus, dar ele-mi apar 

axiomatice în noul context european, după secole de 
conflict mocnit sau experienţe istorice tragice.Transilvania 
are toate datele și șansele economico-social-culturale ca 
în secolul 21 să devină un motor de dezvoltare al întregii 
regiuni central-est-europene, un model european de 
convietuire interetnică, asemenea Elvetiei. Poate sunt 
nitel optimist, dar dacă luăm în considerare drumul parcurs 
de la ciocnirile interetnice din Tg.Mures din martie 1990, 
la stadiul actual al investițiilor financiare, industriale și 
tehnologice făcute de importante state occidentale, SUA 
și Ungaria în Transilvania, într-un climat de stabilitate 
politică și atractivitate al mediului de afaceri, mai ales 
după aderarea Romaniei la UE în 2007, avem motive să 
fim încrezători pe termen mediu. De la ciomăgeala tribală 
reciprocă și atmosfera de pogrom specifică evului mediu, 
instigată de elemente xenofobe ale fostei Securităţi și de 
extremiști maghiari, s-a ajuns la inscripții bilingve, la 
Universitatea Babeș-Bolyai, model de multiculturalitate 
și europenism, la Universitatea maghiară Sapientia, la 
miniștrii și vicepremier unguri în guvernul României, la 
Parcul Reconcilierii din Arad, la două consulate ungare, 
la ziare, reviste bilingve și la trecerea absolut liberă a 
frontierei comune. Nu mai vorbesc de zecile de institute 
culturale străine, unităţi de productie și reprezentante 
comerciale ale unor firme de renume mondial, precum 
Nokia, Emerson, GE. Miile de burse, masterate și doc- 
torate ale tinerilor la prestigioase universităţi străine, 
internetizarea tineretului și accesul liber la informaţie și 
educaţie în limba maternă, mă fac să cred că Clujul na- 
tal, dar și alte orașe transilvane, în primul rând cele 
universitare, vor avea parte de un viitor mai bun, după 
decenii de totalitarism, proletcultism și stagnare 
provincială, în care totuși au reușit în chip meritoriu să-și 
păstreze un nivel european. 

Cu atât mai mult regret și mă revoltă daunele pe 
termen lung pe care le-a produs primul deceniu de tranziţie 
originală românească, în care fostele structuri 
nomenclaturist-securiste, drapate în tricolor sau stindard 
occidental n-au căutat decât să-ţi prezerve dominaţia 
fanariot-mafiotă asupra societăţii românești. 


13. Nu mai vreau să fiu monedă 
de schimb 


Eu, ca evreu român, de limba maternă maghiară, am 
încercat în microcosmosul meu un rol de, mediere 
diplomatică „ între cele două comunități istorice 
tradiționale, de care sunt legat, de cea maghiară prin limba 
și apartenenta strămoșilor, de cea română prin educație, 
formație, cultură și simtire. Cred că sunt un favorizat al 
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sortii, deoarece m-am înfruptat toată viața din avantajele 
și alteritatea unei triple apartenente.Ce poate fi mai uman 
decât să celebrezi într-un interval de o lună trei Paște, 
să mergi la udat la domnișoarele a două comunităţi sau 
să participi cu egală smerenie la slujbe religioase 
ortodoxe, catolice sau mozaice ? Mai mult, regret că 
bunicii nu m-au învăţat limba germană, probabil dintr-un 
resentiment după Holocaust. Cu același hedonism juvenil 
cu care am învăţat maghiara și româna, puteam deprinde 
și germana, astfel mi se deschidea o poartă solidă spre 
marea cultură europeană. În schimb, m-a lezat 
întotdeauna în cursul disputei istorice româno-maghiare, 
modul de tratare al minorităţii evreiești drept proiectil 
științific pentru desființarea celeilalte părţi, un mijloc pro- 
pagandistic al reglării reciproce de conturi. În efortul meu 
de a depăși reacţiile viscerale, sensibilităţile și traumele 
milenare doresc să evoc câteva evidente: 

- atât în Imperiul Habsburgic cât și în România veche, 
evreii au avut un aport economic, financiar și cultural 
însemnat la formarea și dezvoltarea societăţilor 
moderne din ambele state. 

- în Imperiul Austro-Ungar, evreii au avut drepturi 
cetățenești depline, o parte deloc neglijabilă asimilându- 
se fie naţiunii maghiare, fie celei austriece, din proprie 
iniţiativă. O adevarată „ epocă de aur „a emancipării 
sociale evreiești. 

- România a fost ultimul stat european care a acordat 
cetăţenie tuturor supușilor evrei, odată cu Constituţia din 
1923. În plan social, practic după participarea de voluntari 
evrei la Războiul de Independenţă din 1877, discriminarea 
socială e evreilor a fost minimă, dar neglijabilă a fost și 
asimilarea sau creștinarea maselor evreiești. 

- până în 1938, odată cu adoptarea pachetului de legi 
antievreiești a guvernului Goga-Cuza, prin care se 
excludeau evreii din meseriile libere și din administraţie, 
n-a existat un antisemitism de stat, democrația interbelică 
românească respectând drepturile unei minorităţi 
însemnate numeric( cca. 780.000 evrei ) și nu numai. 
Aceasta a avut parte și de reprezentare parlamentară. 
Antisemitism fundamentalist ortodox a existat încă din 
anii 20, în această „ mesianică misiune „ilustrându-se 
Corneliu Zelea Codreanu și mai târziu Garda de Fier. 

- în Ungaria, sub regimul hortist a existat un 
antisemitism de stat încă din anii 20, care i-a exclus 
treptat pe evrei nu numai din viața publică și politică, ci 
și din cea economică,socială și culturală. În trei etape 
succesive, guvernele maghiare de extremă-dreaptă au 
promulgat legi antievreiești, al căror simbol final a fost 
purtarea discriminator-obligatorie a Stelei galbene a lui 
David. A urmat apogeul inevitabil: ghetoizarea, deportarea 
și nimicirea fizică a 600.000 de cetăţeni maghiari pentru 
simpla vină de a fi de origine etnică iudaică. Aceasta, în 
condițiile în care Budapesta era deja asediată de trupele 
sovieto-române, când soarta fascismului ungar și german 
era deja pecetluită. Autorul moral și executantul acestui 
genocid abominabil a fost regimul nyilasist a lui Szâlasi,o 
coadă de topor nazistă care a i-a trimis pe evrei în 
crematorii și Ungaria într-o ruină. Prin aceste fapte eroice 
de arme, fasciștii unguri ocupă un meritoriu loc trei în 
genocidul evreilor din Europa, după Polonia și Rusia. 
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- în România, conducătorul statului, mareșalul 
Antonescu a avut o atitudine ambivalentă și ambiguă față 
de evrei, de discriminare la începutul războiului și de 
protecţie spre sfârșitul lui. Mareșalul a încuviinţat abuzurile 
trupelor române îndreptate împotriva populaţiei evreiești 
din Moldova, dar mai ales din Basarabia și Bucovina, 
fără a semna însă ordine de foc, treaba murdară lasând- 
o în seama comandanților militari locali. Elanul de luptă 
antievreiesc a culminat cu Pogromul de la lași ( peste 
12.000 de victime ). În lagărele de muncă forțată din 
Transnistria și Basarabia au pierit cca. 150.000 de evrei. 
În ianuarie 1941, nu de dragul evreilor, ci pentru că și-a 
văzut puterea personală amenințată de Garda de Fier, a 
decis lichidarea prin forța armată a acesteia.În a doua 
parte a razboiului, mai ales din 1944, când înfrângerea 
militară a Germaniei hitleriste devenise o certitudine, 
Antonescu n-a mai pus în aplicare cererea imperioasă a 
lui Hitler, de a ghetoiza, deporta și trimite evreimea română 
în lagărele din Germania. Prin această tergiversare și 
chiar opoziţie, facută probabil și din calcule de 
supraviețuire politică și personală, Antonescu a salvat 
de la moarte sigură, majoritatea evreimii române. După 
încheierea războiului, România a rămas cu una din cele 
mai numeroase minorităţi evreiești din Europa ( cca. 
450.000 evrei ). 


14. Antonescu - criminal și salvator 


Pentru că n-am trăit în acei ani de negură istorică, nu 
împărtășesc ideea că din punct de vedere evreiesc, 
Antonescu a fost un criminal de război. Raportat la 
populaţia evreiască dinainte de război, în România au 


fost salvaţi cei mai mulţi evrei în Europa de Răsărit. 
Acesta e meritul poporului român în primul rând, care nu 
și-a adus obolul la nimicirea fizică a concetăţenilor evrei, 
pe care în nenumărate rânduri ( există mii de mărturii 
documentate ) i-au ascuns, le-au dat documente false, i- 
au oblojii sau i-au ajutat să părăsească ţara. Militar 
strălucit, Antonescu a știut că în România nu se poate 
duce la bun sfârșit o actiune de lichidare fizică de 
proporții. Mareșalul n-a dat curs cererii imperioase a lui 
Hitler de a-i deporta pe evreii din vechiul Regat și 
Transilvania de Sud, însă i-a măcelărit pe cei din 
Basarabia și Transnistria. Exact invers s-a întâmplat în 
Ungaria, unde populaţia locală în majoritatea ei, cu câteva 
excepţii nobile și-a adus un imens aport la denunţarea, 
strângerea, agresarea și lichidarea fizică a concetăţenilor 
evrei și unde guvernatorul Horthy și mai ales dictatorul 
fascist Szâlasi i-a servit pe tavă pe evreii unguri, inclusiv 
pe cei din Ardealul de Nord, pentru a fi exterminați în 
lagărele mortii. 

Au existat și exemple de omenie colectivă impecabilă, 
de pildă în Danemarca, unde însuși regele în semn de 
protest față de legislaţia nazistă de discriminare oficială 
a evreilor a decis să poarte el insuși Steaua galbenă a lui 
David. 

Nu împărtășesc efortul diplomatic și politic al cercurilor 
evreiești internaţionale de a-l demoniza cu orice preţ pe 
Mareșalul Antonescu. Este contraproductiv în raport cu 
sensibilitatea majorităţii românești, care trebuie să-si facă 
singură curat în propria-i istoriografie și conștiință 
colectivă. Cert este că guvernarea sa a fost nocivă pentru 
minoritatea evreiască, un purgatoriu care însă n-a fost 
iad, ca în atâtea alte părți ale Europei. 


Doina Popa 


EXPIRATIA 


Apoi urmează expiraţia. Se trimite aerul saturat înapoi 
în spatiu spre a fi prelucrat după voia naturii. Fumul 
arderilor risipit in spaţiu. Expiri prelung, cu rabdare, golind 
mai întâi pieptul apoi abdomenul încercând să simţi 
musculatura diafragmei relaxată. Expiri, deplin conștient 
ca faci parte din circuitul marelui univers, convins ca și 
tu ești un alt univers asemănător cu primul univers, cel 
mare! Inchizi ochii și realizezi că cea mai mică particulă 
din tine e tot un univers care seamănă cu tine și care 
seamănă cu universul primordial. Din luciul oglinzii poți 
vedea cum se răsfânge un univers înconjurat de un altul 
ceţiu, aparent iluzoriu și de un altul irizat de culorile 
curcubeului. Dar nu vezi decât dacă ochii tăi sunt pregatiti 
ca să vadă. Ochii care nu au receptat niciodată o voinţă 
străină și nu au văzut nimic altceva decât ceea ce le-a 


B 


fost dat să vadă! Expiri și odată cu aerul elimeni blocajele 
care ar putea să împiedice comunicarea fluentă, teama 
prejudecățile, rigiditatea, fixațiile, atașamentele 
dăunătoare față de teluric, fată de bani, faţă de 
perfecțiune. Se duc de-a valma înverșunarea, mânia, 
orgoliul, încordarea știind bine că, la nivel grosier, obţii 
diminuarea procesului inflamator, fluidificarea secrețiilor, 
mici victorii în fond, victorii asupra propriului sine. Expiraţia 
și odată cu ea senzaţia de ușurare, de împăcare. Te afli 
în faţa unor porți deschise, larg deschise. Porţile 
cunoașterii marelui sistem. Dar nu intri. Cuprinzi doar cu 
privirea, captezi imagini într-o curiozitate amestecată cu 
frica. Câteva secunde poţi gusta din taina de a fi împăcat 
cu tine însuţi. Ar fi ca și cum ceva sau cineva ar reuși, 
printr-un procedeu miraculos, să facă în așa fel încât toți 
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mușchii tăi să se relaxeze ca măcar pentru o clipă să 
simţi că ai scăpat din încorsetarea armurii și acum ești 
ușor și poți să te desprinzi de pamânt și să plutești ușor, 
ca fulgul, aflat dincolo de influenţa forței de gravitație. 
Vezi ca într-un film viu căile respiratorii superioare. Eşti 
o particulă de aer atrasă de presiune, călătorești prin 
spaţiile lunecoase pe căile rozii, te lași periat cu delicateţe 
în fosele nazale, apoi îți raspunde ca-n gluma ecoul din 
cavitatea bucala, te pravalești ametitor și plăcut din 
portiune în porţiune prin tunelul alcatuit de faringe, laringe, 
trahee și dintr-odata te regăsesști prin labirintul căilor 
movulii ca florile de liliac din bronhii și plamâni. 

Apoi procesul se reia, la fel de miraculos, de plenar, 
de perfect și ai putea să guști pe săturate, de fiecare 
dată, din împăcarea cu sinele dacă nu te-ar trage în adânc 
stufărișul gândurilor în curgerea lor nebună. Ca mai apoi 
continuând procesul inspirație-expiraţie, procesul cu viaţa, 
să uiţi de sugestia mentală, să uiţi pur și simplu că faci 
parte din marele univers și fluxul comun al existenţei să 
te tragă mai adânc, mai placut, mai aromitor. 

A văzut rezultatul sondajelor de opinie si apoi s-a dus 
în baie cu ochii scăpărând. - Eu am ales schimbarea și- 
a spus și, ridicându-și părul spre creștetul capului a luat 
foafecul și a tăiat tot ce trecea dincolo de de marginea 
pumnului. - Eu am ales schimbarea, a repetat și-a scurtat 
cu foarfecul așa cum s-a priceput într-o parte, în alta, în 
spate. Gata acum, așa arată schimbarea din foarfecă, 
fetelor, s-a gândit amuzată și a privit cu un vag regret la 
părul retezat adunat în adâncitura chiuvetei. Si așa 
amicele îi sugerau că de la o vârstă, părul lung nu se mai 
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asortează cu anii din buletin. Poftim, schimbare, fetelor, 
poftim schimbare. Apoi a dat drumul la duș, s-a spălat la 
repezeală dar n-a mai avut răbdare să-și usuce părul deși 
s-a postat pentru câteva secunde în faţa ușii deschise a 
cuptorului de la aragaz. Avea creierii destul de încinși de 
importanța momentului ca să mai poată suporta dogoarea 
cuptorului. Stătea ca pe ghimpi. Au plecat toţi din casă 
la Sărbătoarea ţapului comentând plini de vervă. lată că 
dorinţa lor se împlinise. Câte dorințe mari ţi se împlinesc 
în viață? Poate că nici una! lată că o dorinţă mare, 
colectivă, se împlinise. Trotuarul era plin de figuri vesele. 
De pe străzile laterale convoaie întregi se deplasau către 
Piaţa Universităţii. Apăruseră și mașini ticsite de oameni, 
cu brațele scoase pe ferestrele larg deschise fluturănd 
steagurile vechi din vremea revoluţiei din care fusese 
decupată stema comunistă, țipând fiecare în legea lui, 
agitând eșarfe, cravate, cămăși sau orice avea fiecare la 
îndemână. Câinii maidanezi se strecurau printre picioare 
intr-o fugă tupilată, cu burtă cât mai apropiată de asfalt, 
speriaţi de clacsoane, sirene și urlete. Din când în când 
se auzea bubuitul vreunei petarde umplând aerul de fum 
înecăcios, ca de uleiuri arse figurând pe sus palide ser- 
pentine. Se strigau diferite sloganuri. Au ajuns repede in 
Piaţa Universitătii. Avea impresia că fiecare piatră din 
caldarâm îi cunoaște de pe vremea când participau la 
mitinguri și îngenuncheau odată cu toată mulțimea și 
cântau “E greu titlul de erou /că fraţi noi suntem / aș vrea 
să-mi dați un nume nou / golan postmortem” cântau 
agitând într-o parte și-n alta, pe deasupra capului, în loc 
de lumânare, bricheta aprinsă. Vraja nebună a luminiţelor 
mișcându-se în ritmul cântecului amplificat de staţii, de 
ecoul pieţei, de pereţii din jur. Marea de luminiţe dansând, 
mugind, împreunând inimi într-un crez de lacrimi 
înnăbușite. Se vorbea la microfon. Vibra aerul ca 
electrizat. Aproape tot timpul cineva vorbea la microfon. 
Informaţii, unele cu miez, altele fără. Poante, discutii, 
exagerări. Comentarii nesfârșite, false bravuri. Practic 
nu aveai cu cine să dezbati, să te contrazici. Vorbeau cu 
toţii același limbaj dar vorbeau cu voce ridicată de parcă 
s-ar fi certat. Nu existau voci care să critice mesajele 
care se tot perindau de-a lungul și de-a latul pietii. Același 
consens exista și în timpul procesiunilor. Organizatorii 
obțineau de la autorităţi aprobările necesare și se strecurau 
de-a lungul străzilor, ca un fluviu viu și fierbinte flancat 
de forțele de ordine. Procesiunile se terminau tot acolo, 
în Piaţa Universităţii. Discursuri, personalităţi, urale, 
huiduieli, lecţii știute. Existau în schimb destule intrigi, 
comploturi, reţele de observaţie. O adevărată activitate 
subterană care se ţesea mărunt și sigur dând un alt sens 
manifestării. Niciodată nu poți intui exact jocul 
adversarului. Doar poti presupune ce intenţii are. Dar uite 
că totul se terminase cu bine și venise măreata zi. Piata 
era plină până la refuz și la toata adunătura aceea se mai 
adăugau continuu oameni care veneau de pe strazile 
laterale dispuse precum razele soarelui. 

Viaţa e un proces continuu aflat între haos și ordine. 
O stare de observare permanentă a tot ce se mișcă, a 
tot ce este ființă vie. Așteptarea poate fi și ea un fel de 
dezordine. Astepţi fericirea sau aștepți moartea. Vine 
dimineaţa, vine seara, apare soarele, apare luna. Soarele 
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deși pare roșu la răsărit și la apus nu face în jur lumină 
roșie ci una albă de parcă cineva ar filtra și ar reține 
culoarea pentru alte trebuinţe. Daca știi ce ai de așteptat 
poate fi chiar plăcut să aștepți. Chiar dacă acel ceva nu 
este neapărat un lucru bun. Dar dacă aștepți asta 
înseamnă că știi limitele a ceea ce stă să se întâmple. 
Că îţi accepti închisoarea trupului și lanţul care te ţine 
strâns legat de viaţă, că aștepți să se împlinească voia 
lui Dumnezeu. lată scara de marmură, într-o parte 
îngropată-n pământ, spartă pe alocuri, cu fire de iarbă 
crescute cu îndârjire, cu sete de viaţă, fiecare fir de iarbă 
gustând apă vie din plăcuta senzaţie a triumfului pentru 
a prinde noi forte și pentru a acapara noi teritorii iată banca 
de piatră, călduță de la soare și iată în faţa ei soclul gol, 
plin de ghemotoace de hârtie si coji de pâine pe care 
pasările nu le-au găsit încă. Așteptarea tăcută și 
resemnată e o acceptare a adevărului iluzoriu din lumea 
fizică, palpabilă. Vântul plăcut care adie, pulberea călduță 
a pământului perceput sub talpa goală, îngerul soare care- 
ti încălzește creștetul capului, acolo unde, cândva, în 
copilarie aveai deschisă portita de acces către divinitate. 
De multe ori, mai ales prin surprindere, apare scânteia 
divină. Fără ca tu să fi dorit să apară. Uneori nici nu-ţi dai 
seama. Poţi avea acces către o formă de înţelegere fără 
a poseda prea multă cunoaștere. Ințelegi fără să stii că 


întelegi. Nu știi care e sursa sau ce fapt anume a 
declanșat fenomenul. Te bucuri de el și intri în joc. Te 
rogi și rugile îți sunt ascultate și acceptate. Atunci încep 
să se deschidă ferestre, multiple ferestre, cu o repeziciune 
care te depașește, te ametește, te aruncă într-un fel de 
haos prielnic, incitant, plin de alese arome. 

Mai periculos decât haosul e ordinea. Ordinea care te 
încadrează în tipare confortabile. Devii dependent de 
confortul tiparului. Te confunzi cu el. Ziduri înalte ca de 
fortăreață la adăpostul cărora îţi guști tihna. Te trezești 
dimineata, priveşti clipind cu siguranţă prin fereastra 
deschisă lumina zilei de parcă lumina s-ar fi etalat pentru 
tine, auzi cântecul mierlelor de parcă ele ar cânta pentru 
tine. Nu mai vrei să știi de nimic și de nimeni. Te 
deranjează orice amănunt care-ţi perturbă senzaţia de 
siguranţă și atentează la stabilitatea și la reprezentarea 
mentală asupra bunăstării. Eşti într-atât de ancorat în 
ideea de siguranță, de stabilitate încât ajungi să urăști 
pe oricine vine să-ţi tulbure tihna. E ca și cum cineva s- 
ar răzvrăti și te-ar împiedica să continui călătoria râvnită, 
aranjată minut cu minut pe computerul unei agenţii de 
turism sigure care-ţi oferă garanţii însemnate. Să fii total 
ancorat în sentimentul de siguranţă și să nu crezi că 
sunt cu adevărat plante ale caror energii emit semnale 
de dragoste care-ţi pot îmbunătăţi starea de spirit. 


Virgil Panait 


RISCUL DE-A FI MARTOR 


Moito: „Ce mă doare? Mă doare faptul că 
toți prostii cred că pot scrie o carte (?!?)” 


20 mai 2008. La TV aceiași domni Mihai Gâdea, 
Valentin Stan și lon Cristoiu — îngrijorător de penibili. De 
mult, de foarte mult timp n-am mai văzut atâta lipsă de 
profesionalism, atâta contagioasă stupiditate și dorință 
aprigă de a fi ridicoli. Ce-i drept, le reușește!! Se uită și 
copiii la ei ca la desene animate!... Păi nu?! 

Într-o revistă de importanță supergalactică, cel putin, 
„Contraatac”, mi se pare, profesorul Adrian Botez, cel 
care a făcut genii pe mai toţi veleitarii și grafomanii 
României de azi (la urma urmei, cine se aseamănă, se 
adună), nu găsește altceva mai bun de făcut decât să 
încerce compromiterea distinsului magistru și cărturar, 
Petru Ursache, personalitate culturală marcantă pentru 
cine știe să vadă și să evalueze corect. lată ce își permite 
să afirme A. B.: „... eseuri și încercări (sic!) hermeneutice 
mediocre — platitudini — precum textul lui Petru Ursache, 
penibil de obtuz și miop totodată...” În cazul de fată, e 
foarte limpede cine este cel „obtuz și miop”. Ca să nu 
mai vorbim de modestie!! 


O 


kk x 


Puţină lectură din Heidegger - „Repere pe drumul 
gândirii”. Mă misc foarte greoi: „Atunci când vrem să 
determinăm umanitatea omului ca ec — sistenţă, trebuie 
să ținem seama de faptul că nu omul este esențial, ci 
ființa ca dimensiune a ecstaticului ex - 'sistenţei...” lar 
limba, spune același filozof, este „sălaș al ființei”. 


*x k*k 


y 


Dacă „înotul face bine la siluetă”, cum se spune, 
atunci cum se explică, oare, existența balenelor?! 
tkk 
Încă un lucru formidabil: câinele, cel mai bun prieten 
al omului, percepe mirosurile emanate până la 15 metri 
sub pământ! 
kk 
Mari betivi și chinezii ăștia! Arheologii au descoperit 
că aceștia produceau vin încă din mileniul al VII-lea î. Hr. 
In altă ordine de idei, primele dovezi ale fabricării berii au 
fost descoperite în Iran și datează din anii 5400 î. Hr. 
kk 
Frumos mai spunea cineva: „În viață, femeile ar trebui 
să se căsătorească, dar bărbaţii - nu”. Corect... 


kk 


Zice Constantin Noica în „Jurnalul filozofic” - „Neantul 
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e mai rațional decât ființa. E omogen, reversibil, indiferent. 
Exact ce vrea raţiunea”. Poate! Dar mă gândesc: cum, 
oare, să susţină rațiunea haosul? 
kkk 
La TV, alt individ dă cu bătul în baltă: Cornel 
Nistorescu. O cascadă de aberatii și enormități cu aerul 
cetățeanului revoltat de iraționalitatea a tot ce-l înconjoară. 
Va deveni, cu siguranță, și acesta, un ziarist — tonomat. 
Păcat, pe vremuri era un prozator de talent!... 
kkk 
Unii spun că viaţa este un dar, un lux, alţii că ar fi un 
test, un miracol. Eu n-aş zice... Viata nu-i decât un 
preludiu pervers al mortii, o perpetuă pregătire pentru 
plecarea DINCOLO... 
kkk 
Mai 2008. Concurentă mare la TV — alti indivizi care, 
sigur, nu s-au privit în oglinda conștiinței: Victor Ciutacu 
și Mugur Ciuvică. Oare cum o fi să te cheme Ciutacu 
sau Ciuvică, să apari mereu la televizor și să te dai în 
stambă?! Oricum, Valentin Stan, clownul nostru cel de 
toate zilele, rămâne de neegalat... pe viată. 
kkk 
Aud că unii preoți ortodocși din Oltenia vor să-și facă 
un sindicat. La câtă muncă depun, la câte hoţii fac, la 
câtă morală au (firește, unii dintre ei) — sindicat le mai 
lipsea, „pochilor”! Eu, dacă aș avea putere, nici salarii nu 
le-aș da... pentru că nu au nevoie de ele! Dacă tot se 
înființează, propun ca acest sindicat să se numească 
„Ortul popii”! 
kk 
lon Iliescu despre moartea lui loan Petru Culianu: 
„Culianu a fost un smintit care a trăit în preajma altuia 
numit Mircea Eliade. A primit ceea ce a meritat...”. Nu 
mai e nimic de comentat! 
kkk 
„Adevăratii mei contemporani au murit de milenii sau 
trebuie să se nască de acum înainte.” (Giovanni Papini) 
Nici eu nu mă simt contemporan cu niște „păcălici” gen 
Irinel Columbeanu, Vasile Turcu, Dumitru Dragomir, 
Cristian Țânţăreanu sau Andrei Gheorghe. 
kkk 
Marcel Proust: „Pentru noi fericirea e o eroare.” Eu aș 
spune altfel: fericirea e un păcat, o crimă sau o dovadă 
de crasă nesimţire. Un incest. O manipulare perversă a 
Diavolului. Sau a lui Dumnezeu... 
kkk 
31 mai 2008. Un prieten îmi recomandă să citesc 
articolele despre sex ale (aparent) vulgarei Laura 
Andreșan. Probabil glumește, mi-am zis. Ce am 
descoperit? Texte foarte bine scrise din punct de vedere 
literar, un real talent de prozator. Am vorbit și vorbesc 
serios, mai ales că ea privește erosul din perspectivă 
freudiană. Ceea ce înseamnă și cultură, la urma urmei... 
kkk 
2 iunie 2008. Aflu din presă că scamatorul — păcălici 
Irinel Columbeanu a fost primit în rândurile Cavalerilor 
Templieri! Și eu (naivul) care credeam că aici intră doar 
valori autentice ale Umanității și Culturii, ale Istoriei! Mai 
mare rușinea! 
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Nicolae lorga: „Pe morti nu-i căutati în mormânt, ci 
în inima voastră”. Frumos spus!! 
kkk 
Populaţia României în anul de gratie 2008 se împarte 
în patru: politicieni, manechine, cântăreți și angrosiști de 
tot felul. De muncit, nu mai muncește nimeni. De gândit, 
ce să mai vorbim?! 
kk 
Marele fizician Albert Einstein spunea cândva: „cea 
mai frumoasă și profundă trăire omenească este misterul. 
Pe vremea lui, poate... Acum, cea mai profundă trăire 
omenească este banul care rimează cu incultura, 
bădărănia, puțina simtire! 
kkk 
Vineri, 6 iunie 2008. Poetul C. D. mă anunţă prin 
telefon că s-au decernat Premiile Uniunii Scriitorilor pe 
anul 2007. La poezie l-a luat Nichita Danilov: „Se putea 
și mai rău. Oricum, nu-mi poate schimba nimeni părerile: 
premiile se dau la autori și nu la cărți Așa o fi, nu-l 
contrazic! 
kk 
Emil Cioran „Fără iluzie nu există nimic. E straniu să 
afli taina realității în irealitate.” Indiscutabil, fără iluzie ar 
exista numai iluzii neadevărate, trădare și pustiu... 
kk 
Din presă „Singur, cu toți banii lui, Irinel Columbeanu 
nu înseamnă nimic. Este incompatibil cu vizibilitatea.” 
Mai bine nu se putea spune. Numai că, fie cu bani, fie 
fără bani, acest individ rămâne o sumbră emblemă a lumii 
în care trăim: un măscărici dotat cu subinteligenţă, un 
păcălici și un bătrân libidinos, vulgar și arogant. 
kk 
16 iunie 2008 Cosmarul se repetă. Seara, la TV, 
aceiași domni neobositi — Mihai Gâdea, Valentin Stan și 
lon Cristoiu (ce păcat că e vrâncean!) Din ce în ce mai 
jalnici! 
kkk 
De la Cernăuţi, poetul și prietenul Vasile Tărâţeanu 
îmi trimte o carte de versuri cu un titlu șocant de frumos: 
„Cimitirul ambulant” lată și o strofă: „Spânzurat de pro- 
pria-i limbă / ceasul cu cuc continuă să măsoare trecerea 
timpului / Cu lungimea umbrelor.” Ingenios, nu-i așa? 
kkk 
„La broasca leșinată” - aşa și-a intitulat o carte domnul 
Eugen Radu Chirovici, mare maestru al masoneriei 
române. Să fie, oare, masoneria română o broască 
leșinată? Tot ce se poate, după ce aici au pătruns și 
persoane dubioase, cu o cultură precară și o atitudine 
morală reprobabilă. „Nişte hahalere”, cum ar spune un 
ilustru personaj! 
kkk 
23 iunie 2008 Citesc undeva că lon Creangă ar fi 
fost... antisemit! Din nou, la TV, cele trei apariţii de 
coșmar - Mihai Gâdea, Valentin Stan și lon Cristoiu! Se 
vede că tonomatele lui Felix motanul funcționează bine! 
Oare de ce nu ia nimeni atitudine împotriva lipsei de 
profesionalism? Pentru cel putin unul dintre aceștia (cel 
cu mustață și cu rânjet schizoid) e recomandabilă o rapidă 
internare! Știm cu totii unde! 
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lonel Necula* 


FAMILIA LUI AUREL CIORAN SUB 
TEROAREA BENZII DE CELULOID 


Ca și când nu ar fi fost suficientă interceptarea 
telefoanelor și a corespondenței, securitatea a supralicitat 
urmărirea familiei lui Aurel Cioran prin microfonizarea 
bibliotecii și a sufrageriei din locuinţa sa situată pe strada 
Dealului la nr. 40 din Sibiu. „Ochiul și timpanul” securităţii 
nu se ferea să radicalizeze măsurile de supraveghere 
prin amplasarea de mijloace T. O (tehnică operativă) în 
locuinta urmăritului. 

Nu era singurul supus acestui tratament odios; 
securitatea românească nu făcea nici o economie de 
mijloace când era vorba să-și burdușească fondul de 
informaţii. Instituția securităţii deținea cea mai perfor- 
mantă tehnică de filare, de ascultare și înregistrare pe 
care o folosea peste tot, pe unde avea interes și de unde 
spera să obțină informații utile scopului ei monstruos. 

Tehnica operativă nu selecta, înregistra non-stop tot 
ceea ce se discuta în interior, chit că imprima și multe 
banalităţi, platitudini, fără nici un interes securistic. Textul 
imprimat pe bandă era, mai apoi, transcris pe hâriie și 
pus la dispoziţia tuturor serviciilor securiste interesate. 

Dintr-un Raport din 12 mai 1983 al Inspectoratului de 
securitate Sibiu aflăm că unul din mijloacele speciale 
instalate la locuinţa lui Aurel Cioran, cel aflat „acolo unde 
se află biblioteca”, s-a defectat și necesită repararea lui. 
Operatia nu era deloc simplă și implica o serie de măsuri 
adiacente. 

„În scopul pătrunderii și conspirării scopului propriu- 


* lonel Necula s-a născut la 12 mai 1940 în comuna Liești, 
judeţul Galaţi. A absolvit Facultatea de Filosofie cu o teză 
despre „Teoria cunoașterii la Lucian Blaga”. Volume 
publicate: Cioran-scepticul nemântuit, Editura Demiurg, 
1995; Cioran. De la identitatea popoarelor la neantul valah, 
Editura Saeculum I.O. București, 2003; Ion Petrovici în vizorul 
securității, Editura Saeculum 1.O. București, 2005; Căderea 
după Cioran, Editura Fundaţiei culturale Ideea Europeană, 
București, 2005. Volume sub tipar: Ion Petrovici, un capitol 
de filosofie românească, Editura Fundaţiei culturale Ideea 
Europeană, București; Uricar la poarta Moldovei de Jos 
(pagini de istorie și cultură tecuceană); Observator de ocazie 
într-un târg uitat de lume. Ediţii îngrijite: Ion Petrovici, din 
cronica filosofiei românești, Editura Institutul European, lași, 
2004; lon Petrovici, De-a lungul unei vieti, Editura Fundaţiei 
culturale Ideea Europeană, București, 2007. În pregătire: 
Cronici și eseuri filosofice, Eminescu în tentatii metafizice. 
Colaborează cu cronici literare și eseuri filosofice la 
publicaţiile: „Contemporanul-l.E.”, “Dunărea de Jos”, „Dacia 
literară”, „Familia”, „Apostrof” (Cluj), „Revista de Filozofie”, 
„Viaţa Românească” etc. În anul 2006 a fost admis în Uniunea 
Scriitorilor (filiala Bacău). 
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zis, vom actiona astfel: 

-Numitul Cioran Aurel și soţia sa Eleonora, în prezent 
sunt plecaţi în vizită în străinătate, respectiv Austria, 
Franţa și ltalia. 

-Fiul acestora, Stavrescu Șerban (din prima căsătorie 
a lui Cioran Eleonora) estre inginer la I.G.C.L. Sibiu-secția 
Exploatare centrale termice și fond locativ, va fi asigurat 
la locul de muncă de către Cpt. Munteanu Vasile cu toate 
că mama sus-numitului a afirmat că nu îi lasă cheile de 
la apartament în lipsa lor de acasă pentru că nu îi place 
să i se cotrobăie printre lucrurile ei (aspect rezultat din 
T.0.). 

-Numita Coman Cornelia, pensionară de la Agenţia 
de voiaj CFR Sibiu, va fi chemată de către fostul ei șef, 
Sterescu (se bucură de încredere din partea org. noastre) 
și i se va da de lucru, având în vedere faptul real și „noul 
mers al trenurilor” intrat în vigoare din mai a.c. 

-Numitul FILOBA GHEORGHE (director adjunct la 
secţia financiară teritorială-Sibiu) care a mai sprijinit 
organele noastre în această acţiune, va fi din nou folosit 
în sensul de a ne crea condiţii favorabile intrării în incinta 
imobilului, de la adresa sus-menţionată, motivându-i-se 
și de această dată intenţia de a i se efectua o percheziţie 
în apartamentul ocupat de familia Cioran. (La acest punct, 
pe marginea din dreapta, găsim următoarea indicatie: „De 
asemenea se va asigura că membrii familiei lui Filoba să 
nu fie acasă pe timpul efectuării lucrării întrucât se vor 
face zgomote). 

-Numita LUTSCH ELSA din Sibiu, Piaţa Gării nr. 8, 
care asigură menajul și gospodăria familiei Cioran, iar în 
lipsa acestora obișnuiește ca săptămânal să vină și să 
aerisească locuința acestora, va fi reținută la domiciliu 
în scopul unui motiv pe linia serviciului Paşapoarte de 
către lt. maj Dăncilă loan, care o cunoaște și a mai 
discutat pe această temă. 

-Pe strada Dealului, în apropierea imobilului respectiv, 
va fi parcată o mașină în care se vor afla doi ofițeri cu 
misiunea de a comunica prin staţii, orice prezență 
suspectă la intrarea în imobil și reținerea celor care vor 
să pătrundă în apartamentul în cauză. 

-Lucrătorilor Serviciului T li se vor pune la dispoziţie 
cheile pentru descuierea ușilor din apartamentul respectiv”. 
(ACNSAS, dosar 16366, vol. 2 fila 571-572). Cu un 
asemenea plan, era de așteptat ca misiunea să reușească 
fără dificultăţi. Prea era prevăzut cu toate situațiile 
colaterale ce-ar fi putut împiedica împlinirea lui. Să ne 
mai surprindă că securitatea avea cheile de la apartamentul 
familiei Cioran? sau numărul mare al complicilor ei, în 
toate domeniile? 
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Se înţelege că odată reparată defecțiunea, mijloacele 
T. O. instalate înregistrau discuţiile din apartament non- 
stop. 

lată, bunăoară, ce discuţii s-au purtat în apartamentul 
lui Aurel Cioran în ziua de 11 mai 1987: 

În cursul dimineţii, obiectivul (Aurel Cioran ad.n.) este 
sunat la telefon de Nicolae (meteorologul din staţiunea 
Păltiniș ad.n. ). 

Din discuţia purtată de obiectiv cu soția în urma 
acestei convorbiri, reiese că Nicolae a fost la Bârlad și 
prima impresie n-a fost plăcută. Vor discuta mai multe 
după amiază, când Nicolae va veni aici. Nicolae l-a 
informat pe obiectiv că astăzi coboară și Noica din Păltiniș, 
dar mai întâi merge la Stamp. 

În jurul orei 18 obiectivul sună la Stamp și vorbește 
cu Noica. Din cele spuse de obiectiv, reiese că Noica va 
veni aici ceva mai târziu. De asemenea, obiectivul spune 
că în seara aceasta vor primi vizita GRAȚIELEI GHICA 
-fostă STOICHITĂ. Noica trebuie să treacă și pe la 
SCHERG. 

În jurul orei 18, 30 sosește un individ al cărui nume 
nu reiese. Acesta, constatând că este primul sosit își 
cere scuze. A venit direct de la „SERVICE” , unde a fost 
pentru remedierea unei defecţiuni ce o avea la mașină. 

|. Am vorbit că nu pot veni la punct să-i iau. Soţia 
obiectivului îl invită pe individ la baie — să se spele. 

Între timp, sosește Nicolae. Acesta vorbește cu 
obiectivul despre împachetatul și transportul lucrurilor. 

Când individul intră în încăpere, nu se fac prezentările, 
deoarece acesta îl cunoaște pe NICOLAE. S-au cunoscut 
în PĂLTINIŞ. Din discuţiile ce urmează, reiese că 
NICOLAE și-a făcut mutatia pe Bârlad. Individul vorbește 
despre defectiunea ce-a avut-o la mașină. Printre altele, 
aceasta spune că intenţionează să plece la LUGOJ, dar 
nu are benzină. 

Sosește Olguţa însoţită de GHICA+GRATIELA. 
Olguta constată sosirea lui LULU. Încă de la început se 
formează două grupuri, în care subiectul discuţiei este 
diferit. Femeile se referă la țesături, încălțăminte, 
îmbrăcăminte etc. Bărbaţii vorbesc despre sediul 
TRIBUNALULUI în diferite perioade (tribunalul din Sibiu), 
despre Prefectură, PRIMĂRIE. 

Soţia obiectivului întrerupe discuţiile bărbaților, 
propunând să participe și femeile la discuţiile lor. ÎI 
întreabă pe Ghica când a sosit. Acesta răspunde că 
sâmbătă. Apoi își amintește că l-a cunoscut pe obiectiv 
pe vremea când „era șef de șantier aicea”. Conducea 
lucrările. Eram cu IRINA. Dumneata conduceai lucrările 
atunci. 

Ob. (iectivul) (...) 

G. EilCând eram cu Maniu aicea. Timpuri bune!Adică 
nu, începuse nenorocirea cea mare, dar totuși, mai aveam 
o speranţă. 

Soţia obiectivului. Speranţe avem și acuma! 

Ob. Absurde, dar tot mai sunt. 

G. Utopice. Este o utopie pentru generaţia noastră. E 
o utopie. Din nou se formează două grupuri cu subiecte 
de discuţie diferite- Din ceea ce se înțelege: 

G. Eu am avut toți prietenii aicea. Pe LAE LUPU — 
ajutor comandant legionar, condamnat politic (adăugire 
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ulterioară). Vorbind despre Lae Lupu, se deduce că Ghica 
nu mai știe nimic despre acesta. Obiectivul își spune că 
este plecat la Timișoara. Ghica a fost cu Lae Lupu închis 
o perioadă. Tot Ghica își amintește de: LECHINTAN 
GRIGORE, fost coleg de școală militară, „băiat bun”, col. 
PANAITESCU BANEA, fratele comandantului, ESEANU 
ALEXE. Cu Eșeanu, Ghica a fost închis la Aiud. „Era 
nepot bun de-al lui TRÂMBITAȘU, care era unul din 
principalii lor pe la Brașov. Pe urmă, pe Mageanu, dacă-l 
știți. Ce băiat bun!Am vorbit azi cu el. E fericit că are un 
copil în America. El a căzut așa, că n-a fost legionar. 
L-au luat ca bănuit. Nu știu ce combinatie! Ghica continuă 
să discute cu obiectivul despre Lae Lupu. Nu se înţelege 
ce spune, deoarece LULU vorbește în același timp de 
Dimitriu, care fiind născut în S.U.A. , n-a știut că este 
cetățean american. Când a aflat și-a depus o cerere și în 
4 luni a părăsit România. 

Nicolae vorbește despre familia FAT spunând că este 
un caz similar. Se aude obiectivul vorbind despre BUBI 
și KORESCOVICI, care erau veșnic împreună. Lulu 
afirmă că BUBI i-a fost antipatic, cu toate că părinţii au 
fost prieteni cu familia lui Bubi. 

Ghica schimbă subiectul discuţiei. Îl întreabă pe 
Niculae dacă a fost la Galaţi. Acesta răspunde afirmativ 
adăugând că este tecucean la origine. Ghica își amintește 
de cunoscuți de-ai lui din Tecuci: Croitiru — avocat, 
(STACU?) — fost legionar „băiat bun”, a stat în Tecuci și 
vărul meu, care era un băiat excepţional, ALECU GHICA, 
fostul director al Sigurantei (legionare, condamnat poli- 
tic). Ce clasă avea în el, ce martiraj! Ce caracter! Când 
l-a adus la proces, l-a întrebat: Cine ești dumneata? El 
n-a răspuns nimic. Apoi le-a spus: Lăsaţi-mă în pace! Eu 
nu recunosc tribunalul ăsta. Eu sunt (...), voi sunteți 
comuniști, eu sunt naționalist, voi internaţionali. Nu avem 
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nimic comun și nu recunosc, Și l-a condamnat. lar când 
le-a dat drumul din pușcărie, a fost ultimul din Aiud care 
i-a dat drumul. L-a dus să se plimbe, să-i arate binefacerile 
și l-a pus să dea o declaraţie. Și el a spus: „Eu să dau 
declaraţie?! Zice: N-o să ieși până când o să-ți 
putrezească oasele aicea”. Și seara i-a dat drumul. Că 
au fost obligaţi să dea drumul la toată lumea, Și i-au dat 
lui și lui Vasile Luca. De la Aiud, ultimii doi: Bietul, a 
murit de cancer. Era ginerele lui OREANU. 

Și Maniu a fost acolo, cu MIHALACHE, cu toți; ILIE 
LAZĂR?CAMIL DEMETRESCU? CARANDINO. Din 47, 
până în 50. 

N. Da, erau vreo 7. 

Ob. Ştii cine a apărut la Aiud? Nu știu dacă l-aţi prins 
pe maiorul care i-a arestat la aeroport. A căzut și el. 

G. Acolo a fost o înscenare. O înscenare nenorocită, 
o ușurință a noastră... Trei foști miniștri de interne să caz 
la o cursă care au întins-o ăștia. E inadmisibil! 

Obiectivul povestește o scenă (lipsită de importanţă) 
cu maiorul, ce s-a petrecut la Aiud. 

Intră soția obiectivului care dorește să ia o carte despre 
PICU PATRUT, scrisă de Ghibu (adăugire ulterioară - 
Onisifor, decedat). 

Cei prezenţi continuă prin a discuta despre construcții. 
Se referă la construirea unui pod de SALIGNI, care a 
durat 5 ani lucrând cu lopata și carul cu boi. Spun că 
acum sunt tot felul de utilaje: buldozere, escavatoare și 
lucrările durează mult mai mult. La un moment dat, Ghica 
se adresează obiectivului întrebându-l: D-nul Cioran, de-a 
lui PETRA, de-a lui BIDEANU, mai trăiește vreunul? 

Ob. A murit. Un băiat sau chiar doi au plecat în 
Germania. 

G. Când a murit, de mult? 

|. Nu. De vreo 3 ani. 

Continuă prin a se referi la averea lui Petra și a lui 
Bideanu. 

Soţia obiectivului întrerupe discutiile invitându-i pe cei 
prezenţi la masă. Pentru că îl așteaptă pe Noica , propun 
să servească o cafea. 

În discuțiile ce urmează, cei prezenţi vorbesc despre 
Noica. Obiectivul și Niculaie spun că reședința de lucru 
a lui Noica este Păltinișul și că aici își petrece aproximativ 
10 luni dintr-un an. Noica a fost considerat moșier și i-a 
dat domiciliu obligatoriu la Câmpulung Muscel, de unde 
a fost arestat. 

Ghica deschide discuţia despre familia STAVRESCU 
(decedat, adăugat ulterior). Spune că i-a cunoscut pe 
generalul Stavrescu și pe Gica Stavrescu. Cu amândoi a 
fost închis. (adăugat ulterior: Gică Stavrescu a fost soțul 
lui Elena Cioran- soţia obiectivului). Obiectivul vorbește 
despre ELI WIESER, scriitor născut în Sighet. Spune că 
a citit o carte scrisă de acesta și i-a plăcut foarte mult, 
dar după ce a fost premiat „ a vorbit numai de evrei și a 
spus că va ajuta să se mai facă anchetă cu lașul. 

Lulu condamnă pe REGEN* (sic) pentru faptul că a 
refuzat să-l primească pe președintele Austriei. 
Comentează ce s-a transmis la „Europa liberă” în legătură 


*Ronald Wilson Reagan, președinte al S.U.A. între 1981- 
1989. 
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cu salvarea evreilor. Soția obiectivului afirmă că s-au dat 
o serie de nume de oameni care au salvat evrei. 

Obiectivul afirmă că „politica amerecană s-a încurcat 
din cauza evreilor”. Toți sunt de părere că evreii sunt în 
toate tările în număr mare „și cocotati numai în vârf și 
bine situaţi”. 

Ghica apreciază faptul că evreii sunt uniți. Este de 
părere că „acesta este un fenomen care se manifestă la 
cei care sunt împrăștiați”. (...) 

Lulu. Și marea greșeală a lui Maniu în 19 sau 20, că 
face fuziunea cu ţărăniștii în loc cu liberalii. 

Ob. Nu măi, în 26, și mi-a explicat mie Ghica exact 
de ce a făcut-o. Eu o știu din gura lui. 

L. Și această idee era greșită, că dacă făcea cu liberalii 
lui Brăteanu, nu mai mișca nimeni. 

G. N-ai dreptate, să știi, eu o am din gura lui MANIU, 
nu o cumpăr de la altul. Maniu a spus... Întâi și întâi că 
problema s-a făcut în '26, când s-au rupt pezevenghii ăia 
de la noi: Codris, Lepădatu și cu d-nul LUPAS, care au 
trecut la Averescu. Și deci, Maniu mi-a spus: Domnul 
(Banu) eu am vrut să fac fuziunea cu liberalii, dar n-au 
avut nici un interes, pentru că liberalii erau deja de dreapta. 
Eu am vrut să recuperez pe ţărăniștii din REGAT. Și de- 
aia am făcut fuziunea. 

L. Și a ieșit bine? 

G. N-a ieșit, dar el a avut foarte bine scopul. Pentru 
că acolo era partidul Ţărănesc al lui Mihalache, compus 
numai din preoți și din învățători. N-o fi cineva băiat de 
preot, sau de învăţător? 

Soţia obiectivului. Uite că Relu (Cioran) e chiar băiat 
de preot (râd). 

G. Dar să te ferească cineva de vulgul ăsta de 
învățător, să nu mai zic de preot, că ce-am văzut și din 
ăștia la Canal...Cum se înjurau și ce făceau acolo. Insă 
căzuse Partidul Ţărănist pe mâna lor și ne ducea cu 10 
ani înainte la comunism. 

L. Dacă Carol al II-lea nu-și făcea mendrele (...) la 
urmă să-i rupă pe toţi și să facă ce vrea. Dacă ar fi existat 
acest partid care era unic și foarte puternic (...). 

G. Ar fi fost partid unic și nu se poate guverna cu un 
partid unit. Progresul se naște din contrazicere. 

L. Rezultatul s-a văzut! 

Ob. Ce părere aveţi de Pop (IONEL, adăugat ulterior) 
care era considerat ca succesorul...? 
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G. Eu nu pot să-l vorbesc de rău, fiindcă am ţinut 
foarte mult la el, am stat cu el în pușcărie, era un om 
foarte... 

Ob. Am înteles! 

L. Pe Augustin Popa (decedat, adăugat ulterior) l-aţi... 

G. Era un om excepţional... 

(ce 
G. Era mult (...) AUREL, ăsta care a murit, ginerele 
lui Dobrescu. A murit și Dobrescu acuma. 

L. Nu-l cunosc. 

G. Care o ținea pe fata lui Birtolon D-nul IONEL POP. 
Mă întrebi ce părere am despre el. 

Ob. Eu vreau să-mi verific părerea mea. 

Cei trei continuă să-și exprime părerea despre lonel 
Pop. Lulu și obiectivul apreciază că nu era bun ca 
succesor al partidului. Și era adulat de Maniu pentru el, 
tremura tot. Eu am dus tot procesul „Sumanelor Negre” 
în care era implicat el, cum s-au tras toate sforile acolo. 
Cum s-a tras la (...), cum noaptea ne-am dus cu Maniu 
la el, l-am sculat din somn și l-am anunţat că-i achitat. 
Deci toată treaba am trăit-o zi de zi. Pe urmă, am stat cu 
el în pușcărie vreo 2 ani, în aceeași celulă și-i știu toate 
și gânduri și tot. Deci, o lume nu poate fi creată numai 
din eroi. El nu este un erou. 

Ob. Eu mă gândesc sub aspectul capacităţii politice. 

G. Un minut! Maniu l-a făcut după 23 august... Ca să 
dea o palmă tuturor, nu l-a făcut ministru, ci l-a făcut înalt 
Comisar al Ardealului de Nord, care era imediat după 
primul ministru. Ca să-i dea o platformă grozavă și nu 
știu ce. Vin „Sumanele Negre... Și bandiții ăștia... în 
„Semnalu/ este un articol „Ionel Pop”- nepotul lui Maniu, 
s-a desolidarizat de Maniu și și-a dat demisia din partid. 
lonel Pop era lonel Pop cel Cumplit- șeful organizaţiei 
din Sălaj (...)- lar ăştia, să creeze înaintea lui (...). Și am 
fost cu Maniu imediat la lonel Pop „loneluţe trebuie să 
dai lui (...)” a spus Maniu. Unchiutule, er nu pot că mă 
condamnă ăștia pe viață! A doua zi era procesul 
„Sumanelor Negre”. Și în sfârșit cu insistență mare nu s- 
a dat dezmintirea. Însă Ionel Pop, din punct de vedere 
politic nu era un elector, nu era un om care știa ... Era 
nepotul lui Maniu. Se spunea că a fost unul din marii 
avocaţi ai Clujului. 

N. De condamnat, tot l-au condamnat. 

G. Nu, l-au achitat. Numai lui Ilie Lazăr i-au dat 8 luni. 

Obiectivul relatează o discuție purtată între un 
judecător din Sibiu, al cărui nume nu-l spune și lonel Pop: 

J. Domnule Pop, ce credeţi de poziţia lui luliu 
Maniu? (acesta își exprima îndoiala faţă de situaţia în care 
era). 

P. Fugi de aici, ești un prost! Maniu e văzut ca un 
soare la Moscova”. 

Ob. De aceea spun, că habar nu avea de politică. 

Sunt întrerupţi- Sosește Noica însoţit de Stamp. 
Imediat Niculae pleacă. Soţia obiectivului se ocupă de 
noii sosiți. Vorbesc apoi despre conducerea sub influenţa 
alcoolului. Povestesc întâmplări hazlii. Abordează 
probleme de cultură și de limbă. Noica își exprimă părerea 
că în ţara noastră se pun frâne culturii. Consideră că ar 
trebui să se pună mai mult accent pe învăţarea limbii 
latine. 

Vorbesc despre băuturi și consumul de alcool la 
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G. vorbește despre Fănuş Neagu și Preda. Discuţiile 
se suprapun și nu se înţeleg decât frânturi: In timpul 
discutiilor Ghica se adresează unuia dintre prezenti 
spunându-i „ domnul Brădișan”. 

La un moment dat, Noica își exprimă intenţia de a 
pleca. Ceilalţi își exprimă regretul că Noica nu mai rămâne 
cu ei. Dat fiind faptul că Ghica povestește întâmplări hazlii 
în prezenţa lui Noica, acesta îl sfătuiește pe Ghica să-și 
scrie memoriile. 

După plecarea lui Noica se poartă discuţii despre cei 
zece domnitori Ghica. Ghica afirmă că unirea Țărilor 
Române s-a datorat lui Alexandru Ghica, ce de bună voie 
a cedat locul lui Cuza și a plecat în Italia. Cuza, drept 
recunoștință, l-a adus pe Ghica în ţară când a murit și i-a 
dus paglica la înmormântare. lorga a apreciat mormântul 
lui A. Ghica, drept cel mai frumos mormânt din Sud-Estul 
Europei. 

G. Vine acum 7 luni, sau un an poate, d-nul 
DASCALESCU acolo și spune „Tancul peste el că aici 
se face restaurant sau hotel. A intrat tancul, a spart tot 
monumentul acesta și l-a zvârlit acum în curte la 
COLENTINA unde sunt alţi doi Domni îngropați. Nu știu 
ce s-a făcut cu corpurile lor. Am auzit că A. Ghica era 
așa de bine îmbălsămat că era ca și cum ar fi murit. Așa 
mi-a spus cineva, n-am văzut. Şi în sfârșit zvârle pietrele 
astea de dacă le vezi, te sperii. Am fost noi să vedem! 
Și bandiții ăștia...Povestea asta vi-o spun pentru că 
spunea Noica de Raţiu ăsta care face în sirăinătate 
comitete peste comitete. Idioţii ăștia de GHICULESTI, 
care sunt vreo 24 în străinătate, printre care și fetița mea. 
Deși nu mai e Ghica, ci OGREZIANU, dar totuși, participă 
și ea. Vine de la HANOVER până la PARIS, altul vine din 
America și fac la biserică parastas pentru. Cu ce ajută 
ei? Atunci, a fost unul acum în România și i-am spus: 
Măi bandliţilor, de asta vă ţineţi voi, de parastase? Dacă 
vreți, faceţi un memoriu și spuneți... Alăturaţi cartea lui 
Grigore Ghica, alăturaţi cartea lui Diaconescu (...), lon 
Ghica, tot și cereti. Şi în caz că nu veti lua măsuri, atunci 
noi vom cotiza, vom face o chetă toți ghiculeștii ăștia și 
vom trimite atâţia dolari pentru a se recostitui aceste 
morminte. Așa să faceți, nu parastase! Exact ce spunea 
Noica de Raţiu. Și noi suferim aici din cauza tâmpiţilor 
ăstora care nu sunt în stare să trimită un sfert de kilo- 
gram de cafea. Asta-i situația! 

Soţia obiectivului vorbește despre vizita lui losif 
Constantin Drăgan din Italia, care dorind să-l cunoască 
pe Noica, a trecut și pe la ei. Apoi se referă la probleme 
medicale. 

Ghica schimbă subiectul discuţiei: 

G. E prăpăd! Există acești unguri...Ungurii de la 
ambasadă(...). 

Lulu. Aceștia au o companie grozavă pentru Ungaria 
și pentru Ardeal. În acest domeniu ungurii fugiți de 
comunism și cu ungurii comuniști s-au unit. 

Obiectivul povestește o întâmplare comică petrecută 
în perioada când era închis la Aiud. 

Ghica se interesează dacă își mai amintește de cei cu 
care a fost în celulă. Obiectivul răspunde că pe o parte din 
ei și-i amintește, dar au fost foarte mulţi, deoarece îi 
schimbau foarte des dintr-o celulă în alta. Lulu vorbește 
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despre niște turnuri ale Sibiului vechi, despre care n-a scris 
nimeni și că recent a mai descoperit unul, ce se află în 
curtea croitorului care-i lucrează. Cei prezenţi îl îndeamnă 
să scrie despre aceste turnuri descoperite de el. 

Mai vorbesc despre străzi din Sibiu, stadioane, echipe 
de fotbal, etc. 

Cei prezenți își exprimă părerea că Ghica are o 
memorie foarte bună. Acesta spune că în perioada 
detenției a făcut mereu exerciţii pentru a nu-și pierde 
memoria. Tot Ghica povestește despre Bolboaţă- un 
filosof cu care a stat 2 ani în celulă și care i-a pricinuit 
multe necazuri. 

Schimbă subiectul discuţiei referindu-se la Tutea 
(adăugat de altă persoană — din București, legionar, 
condamnat) despre care spune că „este genial ca filosof, 
dar ca om, nu face doi bani”. Obiectivul îl cunoaște bine 
pe Tutea și spune că este „un geniu verbal. Nu scrie 
bine, dar verbal te uluiește”. 

La un moment dat, femeile formează un grup separat, 
discutând despre Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu (nu se 
înțelege ce spune, adăugire ulterioară: în atentia D | (artă 
și cultură). 

Bărbaţii în discuţiile lor se referă la Mircea Eliade. Nu 
se înțeleg decât frânturi din discuţie. Apoi obiectivul 
vorbește despre intenţia lui Noica de a publica o carte 
din caietele lui EMINESCU, ceea ce n-a reușit să facă 
până acum, cu toate insistenţele lui. 13 caiete Eminescu 
pe care Noica le-a tras la xerox cu ajutorul unor ingineri 
în numai două săptămâni. De aici, el trage concluzia că 
dacă ar exista bunăvoință, cele 44 de caiete ale lui 
Eminescu s-ar putea tipări în câteva mii de exemplare, 
fără nici un fel de greutate. 

Dată fiind situaţia ca în 15 ani, Noica n-a reușit să 
facă nimic cu caietele lui Eminescu, obiectiul: Și „acuma 
eu mă lupt să-l sap pe Drăgan”. 

G. larăși pe Drăgan. 

Ob. Au bani, domnule! Dumneata ce facă dacă n-ai 
bani? 

G. Nu-l mai săpa pe ăla! 

Ob. Dar n-a scos Călinescu? (în paranteză, adăugat 
ulterior „ Istoria literaturii române de George Călinescu). 
Datorită lui. Ceea ce înseamnă foarte mult. Uite cu ce 
argument vin eu. A apărut Biblia Carol al II-lea”? Cel mai 
mare criminal care l-am avut noi! 
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Sotia Ob. Te aude cineva! 

Ob. Poate să mă audă! Pot să strig în Piaţa Mare! Pe 
câți a împușcat Carol al II-lea? Eu spun că-i mai mare 
decât comuniștii, câți a împușcat Carol al II-lea. Biblia 
Carol al II-lea! Atunci ce mi-e dacă Drăgan scoate caietele 
lui Eminescu? 

Obiectivul îi invită pe aceștia să-i facă o vizită pentru 
a asculta o bandă în care Noica vorbește despre 
încercările lui pe perioada celor 15 ani de a publica acele 
44 caiete ale lui Eminescu. Din discuţiile ce urmează 
reiese că Drăgan urmează să vină în ţară toamna aceasta 
și obiectivul intenţionează să ia legătura cu el pentru a 
discuta despre publicarea caietelor lui Eminescu. 

Apoi oaspeții se pregătesc de plecare. Aproximat. Ora 
23, 12. (A.C.N.S.A.S, dosar 16366, vol. 27, 173-180). 

Câteva precizări: 

Prea multe lucruri nu sunt de explicat în această 
înregistrare de apartament; dacă luăm în consideraţie 
nota informativă depusă de sursa Diamantopol la 14 au- 
gust 1986, Aurel Cioran fusese vizitat de Iosif Constantin 
Drăgan cu aproape un an înainte de data înregistrării. „In 
drumul spre și de la Păltiniș, spune sursa, a fost vizitat 
de economistul |. C. Drăgan din Italia, adică când a trecut 
și când s-a înapoiat, cu care s-a întreținut mai mult timp. 
Deşi sursa insistat asupra discuţiilor purtate de cei doi, 
acesta (Aurel Cioran, ad.n.) a evitat să spună, chiar și de 
când îl cunoaște pe acest Drăgan. Sursa a insistat să i 
se spună cum vede acest Drăgan evenimentele politice, 
dar a primit răspuns că i se va spune altădată când va 
avea timp mai mult și va da un telefon pentru întâlnirea 
noastră” (ACNSAS, dosar 16366, vol. 2, f. 201). 

Personajul în discuţie (I.C. Drăgan) făcea, dacă avem 
în vedere caracterizarea Monicăi Lovinescu, „simbioză 
între fascism și comunism” și „părea făcut pentru Curtea 
lui Ceaușescu” („La apa Vavilonului”, vol. 2, p. 75). 

În cadrul exilului românesc din Paris, circulă zvonuri 
că prin el (prin I.C. Drăgan) Ceaușescu ar fi făcut un pact 
cu Horia Sima, exponentul mișcării legionare românești, 
trăitor în tărâmul iberic (Monica Lovinescu, Jurnal, 1981- 
1984, p. 196). 

În 1975, |. C. Drăgan era președintele Camerei de 
Comert italo-română cu sediul la Milano și era deseori 
primit de Nicolae Ceaușescu. 

La data când securitatea românească se interesa de 
ceea ce se discuta în casa lui Aurel Cioran începuse 
deja să bată un vânt de înnoire peste țările sistemului 
comunist, odată cu accederea lui M. S. Gorbaciov în 
funcţia supremă a vecinului nostru răsăritean. 
Deocamdată la noi nu se simţea nimic, dar primenirea, 
odată începută, se va extinde ireversibil peste toate ţările 
socialiste. 

Să mai notăm că tot în anul 1986, deci cu un an înainte 
de înregistrarea discuţiei de apartament, Aurel Cioran a 
primit un exemplar din cartea lui I.C. Drăgan „Europa 
Phoenix” prin intermediul Fundatiei Drăgan din Lugoj și 
destinatarul (Aurel Cioran/ răspundea la 15.07.1986: 
„Doamna Toma, vă multumesc pentru volumul Europa 
Phoenix și vă rog binevoiţi a exprima Domnului Drăgan, 
odată cu omagiul meu plăcerea și încântarea pentru 
problemele expuse...(A. C. N. S. A. S, dosar 16366, vol. 
2, f. 210). 
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CONSTANTIN NEGRUZZI, REPER 
INCONFUNDABIL AL PROZEI ROMANEȘTI* 


În literatura română, ca de altfel în multe altele din 
lume, sunt puţini scriitorii a căror operă a întrunit o 
umanitate de aprecieri favorabile încă din timpul vieții 
celui care a dat-o la iveală. Nu încape îndoială (și trecerea 
inexorabilă a vremii a dovedit-o din plin) că un asemenea 
caz îl reprezintă în cultura noastră Constantin Negruzzi, 
autor de certă valoare și de pregnantă originalitate, 
recunoscute ca atare atât de contemporanii lui cât și de 
posteritate. Căci dacă numai la patru ani după trecerea 
în neființă a lui Constantin Negruzzi, cu prilejul apariţiei 
scrierilor lui, Vasile Alecsandri nu șovăia să afirme că 
Alexandru Lăpușneanuleste „un cap d'operă de stil ener- 
getic și de pictură dramatică” iar Păcatele tinereţelor, 
laolaltă cu traducerile făcute „cu atâta măiestrie” i-au 
asigurat autorului lor un loc binemeritat „în pleiada de 
frunte a literatorilor români”, iar Alexandru Odobescu se 
încumeta să-i „imite” modelul nuvelei amintite, faptul nu 
este nici întâmplător și nici lipsit de semnificaţii și conotaţii 
speciale — ce se cer a fi subliniate ori de câte ori citim ori 
recitim opera literară a prozatorului. 

Spirit cu largă deschidere și receptivitate față de cultura 
universală, Constantin Negruzzi nu poate fi, totuși, înțeles 
și „evaluat în afara contextului social și cultural al epocii 
în care a trăit și a scris. 

Ca mai toti intelectualii vremii, el a parcurs, ca om și 
ca scriitor, o perioadă în care literatura noastră încă se 
mai afla în perioada limpezirilor și a cristalizărilor, a 
căutărilor de tot felul. Și tot ca ei, Negruzzi se implică 
deopotrivă în viaţa socială, culturală și politică a ţării 
(deține funcţii de răspundere (este deputat și primar al 
Iașului, director, împreună cu Kogălniceanu și Alecsandri, 
al Teatrului Naţional din capitala Moldovei, ministru ad- 
interim, co-editor de ziare și reviste etc.), călătorește (la 
Chișinău îl cunoaște pe Pușkin) și este în câteva rânduri 
„exilat” la moșia lui pentru unele „atingeri” aduse ocârmuirii 
prin propriile scrieri. Nu este, deci, de mirare, să-l regăsim 
pe Negruzzi și cuprins de tendinţa mai largă a literaţilor 
români de a contribui la propășirea culturii naţionale — 
între altele și prin îmbogățirea ei prin traduceri, mai ales 
din limba franceză (el a tradus din Lesage, Voltaire, 
Marmontel, Victor Hugo — Baladele și dramele romantice 
Maria Tudor și Angelo, tiranul Padovei), dar nu numai. 
Este posibil însă ca truda pe textele altora să fi fost consi- 
derată de Negruzzi o experienţă necesară și valoroasă și 
în alt plan: cel al creaţiei beletristice originale, de vreme 
ce după (ori concomitent cu) munca de translare în 
română a unor mari opere s-a încumetat să creeze el 


* Din volumul Eu v-am citit pe toti, II, în curs de apariţie. 
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însuși poezie, versificând pe mari teme și motive ale 
trecutului, de care istoria naţională n-a dus niciodată lipsă. 

Evident, într-o vreme în care literatura română arareori 
depășea granițele realului și concretului (aripa imagi- 
narului, a ficţiunii încă nu bătea prin scrierile poetilor de 
la noi), nici Negruzzi nu se putea sustrage din context. 
De aceea și Aprodul Purice și alte texte ale lui sunt 
inspirate de momente și scene istorice, consemnate ca 
atare în vechi cronici și hrisoave, ca și nuvela Alexandru 
Lăpuşneanul, care i-a adus celebritatea încă din timpul 
vieţii. Dar ar fi, desigur, o nedreptate să-l considerăm pe 
Constantin Negruzzi un scriitor prin excelenţă inspirat de 
teme și motive istorice, fără aport personal în ce privește 
scrierile lui literare, adică un autor care preia și prelucrează, 
cu mai mult ori cu mai puţin talent, subiecte exploatate 
mai înainte de alţii și doar atât. 

Ar fi o nedreptate pentru el și o silă adusă conștiinței 
noastre dacă n-am căuta să punem într-o lumină 
adevărată, alături de nuvela Alexandru Lăpușneanul și 
valoarea textelor din volumul Păcatele tinereţelor și din 
Negru pe alb (Scrisori de la prieten), opere de o mare 
prospețime și azi, creaţii în care rafinamentul și sponta- 
neitatea se împletesc armonios cu ironia și umorul, într-o 
fermecătoare cursivitate a frazei. El îl anticipează, din 
acest punct de vedere, pe A. I. Odobescu și deschide, 
astfel, șirul scriitorilor, nu foarte multi la număr, care au 
ridicat limba română pe trepte superioare de rafinament 
și expresivitate. De altfel rolul de precursor al lui Negruzzi 
în literatura noastră (rol asupra căruia vom reveni mai pe 
larg în acest studiu) este de necontestat și în alte privinţe. 
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Neîndoios, opera literară rămasă de la Constantin 
Negruzzi cuprinde două mari falii: nuvelistica din primele 
volume și proza memorialistică din Negru pe alb. La 
rându-i, nuvelistica se împarte, tipologic vorbind, în nuvela 
romantică și în nuvela istorică, ambele comportând nu 
numai grile deosebite de lectură, ci și judecăţi felurite, pe 
de o alta fiindcă se cer a fi aduse unele corectii și felului 
în care au fost ele receptate de contemporani, dar mai 
ales de posteritate. 

În alt plan se cuvine a vedea și modul în care opera 
despre care este vorba și-a păstrat, prin „piesele” ei de 
rezistentă, valoarea nealterată până azi. 

Atât O alergare de cai (a cărei acțiune se petrece la 
Chișinău) cât și Zoe sunt prin excelenţă nuvele de tip 
romantic, gândite și scrise de Negruzzi sub influența 
directă a lecturilor, precumpănitor circumscrise curentului 
romantic, din vremea în care scriitorul a tradus din literatura 
franceză. 
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Motivul femeii părăsite și care nu reușește să-și mai 
găsească echilibrul sentimental și social reprezenta, ca 
să zicem așa, o temă de largă și o destul de îndelungată 
„tradiție” și „carieră” în literatura scriitorilor din capitala de 
pe malurile Senei. Și nu numai a lor. Dar asta nu înseamnă 
că autorul nostru ar fi lipsit de merite, iar prozele lui s-ar 
goli de conţinut, putând fi considerate „copii” ale acelora, 
fiindcă la o mai atentă analiză — chiar și prin compararea 
textelor — vom vedea că timbrul personal al lui Negruzzi 
stă în acuitatea observaţiei, într-o anume perspectivă a 
relatării faptelor, într-un fel propriu de alternare a realului 
cu imaginarul, în împletirea obiectivului cu subiectivul, 
nu fără o oarecare detaşare și nu fără o undă de ironie. 

Farmecul naraţiunii a determinat, în mare măsură, și 
receptarea, uneori contradictorie, a operei scriitorului, mai 
ales în epoca modernă. Recunoscând din capul locului 
că Negruzzi este „un mare prozator, fără inventie, mărginit 
la anecdotă și memorii, creator de valori, de interpretare 
artistică” G. Călinescu găsea că meritul cel mai de seamă 
al autorului ar consta în stăpânirea artei picturale cu care 
realizează „amestecul de Occident și Orient” — ceea ce 
nu-l sustrage comparaţiei cu Prosper Mérimée, comparatie 
pe deplin justificată în opinia marelui critic. Desigur, unele 
elemente de construcţie, motivele ca atare și chiar și 
gustul pentru descriere trimit cu gândul la autorul francez 
însă numai până la un punct, fiindcă scriitorul nostru se 
detașează net de acela prin căldura și participarea la 
trăirile eroilor lui, spre deosebire de prozatorul francez — 
la care rigoarea, răceala, construcţia rigidă a nuvelelor 
sunt atribuite ce izbesc de la prima lectură. Ochiul 
experimentat al lui Eugen Lovinescu sesiza cu exactitate 
punctul de divergență al celor doi „Mérimée — nota el — 
s-ar putea asemăna cu o fină și rece lamă de oțel. Negruzzi 
nu arată o astfel de răceală în povestirile sale: dimpotrivă, 
în el descoperim mai degrabă pe traducătorul lui Victor 
Hugo, pe cititorul lui Balzac, omul de imaginaţie — al lui 
Alexandru Dumas. (...) Apoi Mérimée nu iubește descripția 
(...) Negruzzi, dimpotrivă, nu fuge de descripții”. În plus, 
am fi înclinați să adăugăm noi, autorul lui Toderică are și 
o înclinaţie, o voluptate am zice, pentru reconstituirea 
întâmplărilor, a anecdoticului — lucru ușor sesizabil 
îndeosebi în Au mai pătit-o și alții, dau nu numai acolo. 
Pare că scriitorul dorește să-și cucerească cititorul cu 
fiecare frază așternută pe hârtie, cu desenul fiecărei linii 
trasată portretelor personajelor lui; pare că dintr-o răsuflare 
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vrea să-și rostească întregul discurs convins fiind că 
umorul lui e molipsitor, că relatarea e generatoare de haz 
și de bună dispoziţie. Între calculata și bine regizata 
punere în scenă a firului narativ și spontaneitate autorul 
optează pentru a doua cale, oricum mai convingătoare și 
mai firească decât prima. 

Deși nu contin în cine fapte și întâmplări extraordinare, 
deși scriitorul dă senzaţia că merge pe cărări străbătute 
mai înainte și de alţii, totuși nuvelele lui romantice se 
citesc și azi cu interes, valoarea lor constând în autenti- 
citatea descrierilor de situaţii, în acuitatea observației și 
nu în ultimul rând într-un rafinament al scriiturii — rafina- 
ment care le face plăcute și totodată ușor accesibile. 

Apogeul creaţiei este stins de Negruzzi atunci când 
„șterge colbul de pe cronice bătrâne”, cum scria Eminescu 
în Epigonii, adică atunci când se inspiră și scrie despre o 
serie de evenimente din istoria Moldovei. Ale sale 
Fragmente istorice (dintre care se disting arhicunoscutele 
Alexandru Lăpușneanu și Sobieski și românii) n-au 
contenii și nu contenesc nici azi să-i uimească pe istoricii 
și criticii literari care le analizează din diverse unghiuri și 
de pe diverse poziţii, ajungând, până la urmă, să se 
întâlnească cu totii într-un singur punct: cel în care trebuie 
să-i recunoască scriitorului o sumă de virtuţi incontes- 
tabile, care i-au asigurat și-i asigură lui Negruzzi un loc 
important în cultura română, investindu-l totodată cu 
virtutea de reper inconfundabil al literaturii naţionale. 
Astfel, „Prototipul” ideal al nuvelei, perfectă din toate 
punctele de vedere, rămâne — pentru oricine a studiat și 
va studia această specie a epicii culte românești — 
Alexandru Lăpușneanul, care, cum bine nota Liviu 
Rebreanu în 1940, „a obsedat și mai obsedează pe criticii 
și comentatorii noștri literari”. 

Fascinantă în egală măsură prin conținut și prin forma 
ei foarte concisă (nimic nu este acolo de prisos, iar 
personajele apar schițate cu precizie, ca și cum o mână 
de mare maestru le-ar „desena” dintr-o singură trăsătură 
de condei, faptele se derulează într-o firească succesiune, 
motivată la tot pasul de gesturi, gânduri, atitudini etc.) ea 
reprezintă nu numai capodopera scriitorului, ci și o 
capodoperă a nuvelisticii românești, veritabil reper al 
prozei noastre de mică întindere. Alături de ecoul pe care 
l-a avut ea asupra criticilor și istoricilor literari din toate 
timpurile — nuvela a exercitat și o mare fascinaţie asupra 
confraţilor scriitori. Alexandru Odobescu mărturisea că a 
scris Doamna Chiajna și Mihnea Vodă cel Rău (opere de 
valoare incontestabilă și ele) încercând să urmeze 
exemplul lui Constantin Negruzzi. Apoi aceasta a mai 
constituit și punctul de plecare pentru scrierea a două 
piese de teatru: Alexandru Lăpușneanul, dramă în trei 
acte de Dimitrie Bolintineanu și Lăpușneanu-vodă de 
Samson Bodnărescu. Deși firul naraţiunii este respectat 
atât de primul cât și de către al doilea dintre autorii amintiţi, 
piesele lor nu au avut însă nici forţa și nici originalitatea 
necesare pentru a înfrunta timpul, prezentând, astăzi, un 
interes mai mult documentar decât literar . ceea ce ne 
îndrituie să-i dăm dreptate lui Eugen Lovinescu, care 
afirma: „Și după aceste tragedii, Negruzzi, rămâne încă, 
adevăratul poet al tragediei lui Alexandru Lăpușneanu”. 

Cu Negru pe alb. Scrisori la un prieten Constantin 
Negruzzi inaugurează în literatura noastră genul epistolar, 
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istorie literară 


gen pe care mai apoi lon Ghica, Duiliu Zamfirescu și alţii 
îl vor ilustra și ei în moduri diferite, sporindu-i piesele de 
rezistenţă prin scrieri de certă și inconfundabilă valoare 
— nu numai documentară, ci și culturală. 

Trebuie spus din capul locului că scrisorile lui 
Negruzzi, probabil neexpediate niciodată, sunt niște creații 
beletristice în sine, la granița documentarului cu ficțiunea, 
interesante atât prin bogata paletă tematică pe care o 
cuprind cât și prin farmecul textului propriu-zis. Sunt texte 
care-i permit autorului o mare libertate de desfășurare a 
gândului și ideilor, a părerilor și observaţiilor. 

Neexistând canoane și formule ale genului, nu există 
nici constrângeri în ce privește dimensiunea ori maniera 
de scriere — cea ce îl face pe autorul epistolelor în cauză 
să se simtă în largul lui pe un teren pe care nimeni nu are 
a-i reproşa ceva. 

Așadar, tematic scrisorile lui Negruzzi, peste treizeci 
la număr, cuprind cele mai diverse subiecte, de la 
descrierea unei călătorii (Primblare) și până la cutare 
dispută filologică (Slavonisme), de la descrierea 
comportamentului unui provincial ajuns în capitala 
Moldovei (Fiziologia provinţialului) și până la etalarea unor 
surprinzătoare cunoștințe paremilogice (Păcală și 
Tândală), de la investigaţiile arheologice (Catacombele 
mănăstirii Neamţului) și până la situaţia vânatului și a 
lupilor, speculând o slăbiciune a domnitorului (/storia unei 
plăcinte) și până la notaţiile despre țărani (Omul de țară) 
sau despre staţiunile climaterice (Băile de la Ems). 

Ar fi, totuși nedrept să considerăm că aceste scrisori 
sunt simple notatii lipsite de culoare și individualitate, 
căci aici, ca și în nuvele, Negruzzi se dovedește a fi un 
scriitor plin de har și înzestrat cu mult umor, cu o mare și 
reală capacitate de evocare (atunci când e vorba de 
relatarea unor situaţii și întâmplări din trecut), de descriere 
a naturii și a naturii oamenilor. 

Portretul pe care i-l face lui Daniil Scavinschi (cel „trist 
și mic” din Epigoni lui Eminescu) în Scrisoarea IV-a este 
de un sarcasm și de o ironie cum de puţine ori întâlnim 
nu numai în literatura epocii, ci în întreaga literatură 
română a veacului XIX. 

Având aerul că vorbește foarte serios, în alt loc 
(Statistica lupilor) Negruzzi construiește o anecdotă în 
care fabula alternează cu faptul real, iar cifrele, așijderea, 
fac casă bună cu o onomastică adecvată. Etc. etc. 

Este interesant de observat că dincolo de conținutul 
lor pe alocuri moralist (Omul de tară), scrisorile se citesc 
și astăzi cu plăcere, chiar dacă subiectele lor sunt foarte 
exact și puternic înrădăcinate în contextul și-n mentalitatea 
unei epoci (contemporană scriitorului) depășită demult, 
nu doar cronologic, ci și ca nivel de înţelegere la scara 
mai largă a societăţii. 

Oricum le-am judeca, scrisorile lui Negruzzi își au și-și 
păstrează o anume valoare și azi. Aceasta este dată de 
farmecul evocării, de culoarea de atmosfera și cadrul pe 
care le sugerează graţie spiritului și vioiciunii autorului, 
prezente la nivelul fiecărei pagini. Pare că ne aflăm la 
gura sobei, în plină iarnă, când viscolele zguduie olanele, 
și ascultăm glasul molcom și cald al unui bătrân sfătos 
ce vine dintr-o tară de dincolo de realitate și de orizont 
și-și descarcă, pe-ndelete, sacul lui de povești în fața 
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unui grup de copii care au amuţit, cu ochii aţintiţi către el 
și cu urechile ciulite, sub vraja legăntoare a cuvintelor. 
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Sintetizând, trebuie să spunem că Negruzzi este în 
literatura română întemeietorul nuvelei (Alexandru 
Lăpuşneanul reprezentând cum am mai spus, prototipul 
acestei specii a epicii), deschizând, astfel, porțile unui 
întreg șir de scriitori care o vor ilustra magistral, de la 
Sadoveanu și până la Liviu Rebreanu, de la Agârbiceanu 
și Gala Galaction și până la V. Voiculescu, Ștefan 
Bănulescu, Fănuş Neagu și alții. 

Pe de altă parte, prin Negru pe alb, acest scriitor 
inaugurează şi un nou gen literar, scrisorile sale 
prefigurând, totodată, eseistica lui Alexandru Odobescu 
și pamfletul, practicate mai târziu cu excelente rezultate, 
de Tudor Arghezi, N.D. Cocea și alții. 

Trecând în revistă locul și rolul lui Constantin Negruzzi 
în literatura română nu putem omite nici faptul că el se 
numără printre pionierii dramaturgiei românești originale 
și printre traducătorii remarcabili ai secolului trecut, un 
militant pentru o literatură valoroasă și pentru promovarea 
valorilor naționale, ca și pentru propășirea, prin cultură a 
celor mulți. 

Multilateral în manifestările lui beletristice și pregnant 
original și valoros (mai ales în nuvela Alexandru 
Lăpuşneanul) Constantin Negruzzi ocupă un loc aparte 
în galeria scriitorilor noștri clasici, reprezentând un reper 
inconfundabil al literaturii române. 


poesis 


Lucia Cherciu 


Dependenţă 


Poti fi dependent 

de uitatul la televizor 
de îmbuibare 

de trândăveală 

de dormitul fără rost 
vorbirea deșartă 
clevetirea 

pizmuirea 

betia fără sat— 


eu sunt dependentă 

de cireşe căpşuni caise 

de iarba proaspăt cosită 

de ciuboțica cucului 

de trei frați pătaţi 

greieri licurici 

melci codobelci 

de fânâna cu uluci 

fântâna cu ciutură sau cumpănă 
fântâna cu troiță 


de iubirea în nesat 

în neștire 

fără alean 

durerea de tine 
neostoită 

de credinţa 

că tot mă mai aștepți 
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cum te aştept 

cu fiecare respirație 
trag în piept 
parfumul vestirii tale 


în dependeniele casei 

am ascuns secretele 
scheletele 

sechelele 

cele necesare 

și cele de aruncat 
esentialul și suplimentarul 
hrana și lacrima 


sunt dependentă 
de genele 

de surisul 

de pasul 

de ceasul cu tine 
pe sub salcâmi 
și pe sub tei. 


Îngânare 


În vinerea aceea 

a făcut brazde toată ziua 
cu grijă 

le-a măsurat 

și le-a greblat 

ca la palat 


așa ne-a spus un vecin. 


Simetrice geometrice 
perfecte 

brazdele 

ne-au întâmpinat 

când ne-am strâns cu toții 
ca la o nuntă 

duminică 

și le-am văzut în grădină 
într-o arhitectură 

care părea 

să ne spună ceva 

ca ruinele 

după adânci săpături 
numai că nu știam să citim. 
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Și la fel cum am așteptat 
mai bine de o lună 

să vedem 

ce a sădit 

în fiecare brazdă 

să încolțească semintele 


mai așteptăm cu fiecare zi 
cu fiecare respiraţie 

să-i citim trăsăturile 

pe fetele noastre 

să îi recunoștem râsul 
gesturile 

glasul 

mersul 

cărările 

căutările 


în pruncii noștri 
care-l îngână 


Recunoștinţă 


Nimeni nu mă mai știe cum mă știi tu 
vară de vară mi-ai ascultat poveștile 
cerbii îndrăznelii mele s-au arcuit 
aruncând poduri peste prăpăstii 
șopârlele mele te-au sărutat 

ca pe pietrele încălzite de soare 
cărăbușii mei au ieşit din pupă 

au întins cartilagiile sidefate ale aripilor 
s-au îmbătat cu floare de măr 

s-au lovit orbi de zidurile cetăţii tale 


mi-ai scuturat îndoielile 
ca perele de pe vârfurile pomului 
pe care nu le-ajungi altcumva 


tu mă recunosști cum nimeni nu mă știe 
tu mă chemi tu mă adăpi 
la fântânile tale din munte 


fără tine nu m-aș cunoaște 

nimeni n-ar mai ști câte greșeli am făcut 
de câte ori m-am pierdut 

fără tine nu m-aș mai regăsi 

în surâsul tău de chiparoase. 
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Casa cea veche 


Casa aceea s-a topit 


au folosit oamenii lemnele de foc 


și chiar a crescut iarba 
de nu se mai vede nimic 


doar o cicatrice a priveliștelor pe geam 


dacă stai în mijloc 
ca într-un cerc 


dar în fiecare noapte 

mă visez acolo 

urc dealurile 

alunec pe dumbrăvi 

zbor pe deasupra copacilor 
și toate săniile 

aici mi se opresc 

iarnă de iarnă 

pe drumul înspre munte 


și va mai sta în picioare 


semețindu-se în gândurile noastre 


atâta timp 

cât vom redesena hărțile 
atita timp 

cât vom da paginile 


până și copiii noștri vor recunoște 


pridvorul și pragurile 
pe care nu le-au cunoscut. 


Puiul 


De pe bancă 
aruncăm firimituri 
la niște vrăbii 


și cu stupoare 

vedem cum o vrăbiuţă 
slabă 

leșinată 

cu penele răvășite 

îi dă unui pui 

înfoiat rotund gras 

de două ori mai mare 
decât ea 

direct în gură 


firimitură cu firimitură 
și ne zâmbim strâmb 


prefăcându-ne 
în necunoștință de cauză. 


poesis 


poesis 


Emilian Marcu 


CÂNTEC DE DESPĂRȚIRE 


Pentru Cezar Ivănescu 


Luminată lume, lume luminată 

La răscruce-anume clopotul tot bată 
Zarea-n două-mpartă 

Pâinea cea curată 

Pâinea făr-de care 

Nu ai împăcare! 


Luminată lume,lume luminată 
Clopotul anume pentru mine bată 
Stelele surate, stelele fuioară 
Luminează-n moarte trupu-ntâia oară 
Cerul și misterul 

Luna ca nebuna. 


Ziurel de lume 
Clopotul tot sune 
Zarea-n două-mpartă 
Pâinea cea curată 
Pâinea făr-de care 
Nu am împăcare! 


Ea la cer tot duce 
Trup crescut pe cruce 
Ce prin stele cară 
Stelele fuioară. 


Luminată lume,lume luminată 

La răscruce-anume clopotul tot bată, 
Bată-n buza crudă 

Moartea să n-audă! 
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Cerul ca misterul 

Luna ca nebuna 

Clopotul tot sune 

Zori de zi de lume 

Lumina stelei numai scrum 
Cruce mă face pentru drum 
Lumina stelei dor de fum 
Mă-naliă către cer acum. 


Luminată lume,lume luminată 
La răscruce-anume clopotul tot bată 
Bată-n buza-i crudă 

Moartea să n-audă 

Bată-n fapt de sară; 

Trupul mi-e de ceară, 

Bată și suspine 

Trupul să-mi lumine 

Cerul cu misterul 

Luna cu cununa 

Moartea să n-ajungă 

Când va bate-n dungă. 

Luna luminată 

Clopotul tot bată, 

Bată pentru mine 

Lume de lumine, 

Bată să tot bată 

Lume luminată. 


Luminată lume,lume luminată 
Clopotul anume pentru mine bată 
Stelele surate,stelele fuiară 
Lumineze-n moarte 

Clopotul când bate 

Trupul meu de ceară 

Ziurel de ziuă,ziurel de sară 
Cerul cu misterul 

Luna cu cununa 

Trupul meu îl ţină 

Faclă de lumină. 


Lumina stelei numai scrum 

Cruce mă face pentru drum, 
Lumina stelei de pământ 

mi-e umbra vânt,mi-e umbra vânt! 


Sâmbătă,26 aprilie 2008 


Las umbra mea.... 


Las umbra mea doar crinului în pază 
La ceas de taină-n zborul de cocori. 
Pe umerii de pâclă umbra-i trează 

Și vraja se-mplinește de atâtea ori. 
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Culoarea-n floare gata-i de jertfire 
În ne-nceputa nuntă peste veac 
Că giulgiul tânăr poate să respire 
Când rănile-nflorinde-n săbii tac. 


Las umbra mea doar crinului tăcere 
În clipa de-mplinire într-o stea. 

Au înfrunzit și drumuri și mistere 
De trup, acum, se rupe umbra mea. 


La ceas de taină zborul de cocoară 
Pe umerii de pâclă mă-nfășoară. 
Sâmbăta Mare,26 aprilie 2008 


Ar trebui..... 


Ar trebui pe umbra mea 

Un foc discret fără mânie 

Să mă-mplinească într-o stea 
Lumina ei cea pământie 


Și lacrima de rană grea 

Mă învegheze-n clipa rară 
Mâna-mi de prund îmi aţinea 
Cărarea-n lacrime de ceară. 


Tăcutul semn,tăcuta vină 
Mă ţină-n cuie-acolo sus 
Că trupul meu e de lumină 
De dimineaţă la apus 


Și-apoi lumină-i peste ceață 


Din noapte până-n dimineaţă. 
Sâmbăta Mare,26 aprilie 2008 


„„„dar cine mai știe... 


„„„dar cine mai știe sau mai poate să vadă 
tăcerea ta devenită de acum de zăpadă? 


Florile toate vor înflori, vor prinde rod: 
Va fi în cer, printre îngeri, pentru mine prohod. 


Stelele ioate,curate și de împliniri doritoare 
Lumina-vor trecerea spre lumile viitoare. 


Podul peste răni, unde nu-i nici ziuă nici seară, 
Mă va duce-nspre-acolo în cămașa de ceară. 


În cămașă curată cu fluturi și cu eghileţi 
De parcă aș fi umbra aprinsă a unei săgeți. 


De parcă umbra ei aș tot fi! Ce să fie 
Tăcerea ta de acum înflorind în pustie? 


„„„dar cine mai știe sau poate să vadă 


umbra ta de lumină,umbra mea de zăpadă? 
26 aprilie 2008 
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Cu tărână proaspătă.... 


Zilele cu sânge mi le-ai numărat 
Când de pleoapa mea te-ai aninat 
Cum de floare roua zilei se anină. 
De țărână proaspătă-așteptat 

Nu știam de unde vine-acea lumină. 


Zilele cu sânge ti le numeresști 
Bolţile cereșii,o bolțile cerești 
Printr-o lacră se-nchideau,știi bine 
De lumina neagră din ferești 

Tu cu pleoapa te tot agăţai de mine. 


Zilele cu sânge-n sânge se închină 
Când de floare roua dimineţii se anină 
Tu și eu de umbra în lucire 

În pământ intram parc-am urca 
Treptele-mplinirii spre nuntire. 


Zilele cu sânge ţi le-ai numărat 

Și de pleoapa mea te-ai aninat 
Pentru această grea călătorie 

Și spre lumea unei stele, de sabat 
Am intrat ca într-o cununie. 


Zilele cu sânge-n sânge se-ntrupau 
Florile din spini ne-mprejmuiau. 


Cu durerea somnului pe gură 
Ca-ntr-un pat de rouă am să stau 
Să nu simt a cuielor arsură. 


Zilele cu sânge-n sânge-s vânt 
De lumina neagră din pământ. 

Ca pe-o poartă am intrat sub zare 
Tu și eu și-n umbra noastră sânt 
Lacrimi mari de ceară a iertare. 


Tu de pleoapa mea te-ai aninat 

Cum de floare roua dimineţii se anină 
Zilele cu sânge mi le-ai numărat 

Nu știam de unde vine-acea lumină. 


Tu de pleoapa mea te-ai aninat 
Când țărâna proaspătă m-a astupat. 


În pământ intrând părea că aș intra 
In lumina neagră dintr-o stea. 


Pentru această grea călătorie 
Tu mă pregăteai ca pentru cununie 


Eu de pleoapa ta atunci m-am aninat: 
Tu mă așezai acolo ca-ntr-un pat. 


În pământ intrând părea că aș sui 


Treptele-mplinirii pentr-o altă, mai curată, zi. 
Sfintele Paști,27 aprilie 2008. 
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poesis 


Dan Petruşcă* 


Cercul pătrat era 
lui Nichita Stănescu 


Cercul pătrat era 

atât de frumos 

iar tu chicoteai leneșă 

într-o geometrie spartă 

de fapt un colţ rotund care 
nu putea să se-mpartă 
oarecum unul în altul 

figuri deși inscriptibile 
perfecte în nisip în bucătărie 
în pat și penibile 


demult ehei călăream 

un fel de tramvai încoace 
încolo regal cu trăsura 

și până dimineata 

mă ţinea arsura 

ca să până mă voi întoarce 
te văd te pipăi te gust 

între unghiuri și arce 


sau ieșită din haine 

în mijlocul camerei în 
păienjeniș de oglinzi 
umedă cu sfârcuri arzând 
încercai să mă prinzi 
până când cercul pătrat 
gângurea atât de frumos 
prin spaţii cu fără Euclid 
pe când orașul dormita 
neliniștit în zid 


* S-a născut la Bacău, 27 aprilie 1954. Școala primară, 
gimnaziul și liceul le absolvă în orașul natal, iar Facultatea 
de Litere, din cadrul Universităţii „Al. I. Cuza“ din lași, în anul 
1982. În prezent, este profesor de limba și literatura română 
la C. N. „Gh. Vrănceanu“ din Bacău. A debutat cu poezie în 
revista Ateneu, în aprilie 1969, și în același an obţine premiul 
întâi pe tară la concursul de poezie Tinere condeie. Ca stu- 
dent, publică poezie în Viaţa studențească (1979) și în 
revistele Convorbiri literare, Cronica, Steaua (1980), folosind 
pseudonimul Dan Petreanu. Publică sporadic poezie și în 
anii următori revenind la numele său real. După „Revoluţie“, 
este redactor al unor ziare și reviste din Bacău, precum 
săptămânalul Viaţa băcăuană, revista de cultură 13 PLUS, 
în prezent fiind secretar general de redacţie al revistei 
Convorbiri didactice. A scis peste o sută de articole, mici studii, 
eseuri, recenzii și cronici literare în Ateneu, 13 PLUS, 
Convorbiri didactice, Meridian 27, Scara etc. În 1998 
debutează cu Mister și literatură — eseuri aproximative, o 
carte despre sursele fantasticului în literatură, iar în 2005 
publică volumul de poezie intitulat Poezia îmi stătea pe 
genunchi. Despre volumul de poezie au apărut consemnări, 
comentarii și cronici la B1 TV, TVR Cultural și în revistele 
Ateneu, Vitraliu, PROSAECULUM, Luceafărul, Cultura etc. 
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și mi se pare absurd 
spuneam ea șoptea mă vezi 
mult mai bine atunci 

când ești surd 

sau mă gusști 

aproape bătrân când ești puști 
și mă deschei pentru cină 
când pe bancheta din spate 
mă-nfășori mă legeni m-adormi 
în mașină 

uite îi zic de jos de sus 

de aiurea mi-apar mulţimi de 
jumătăţi de-o parie 

de cealaltă 

ar fi timpul să alergăm 

printr-o pădure orizontală 

și înaltă 

într-un du-te 

vino 

cam până la moarte 


încă te nășteai frumoasă întru 
mine şi-mi locuiai sub piele 
difuz undeva înăuntru 
concretă evanescentă bizară 
destul de dulce aproape amară 
zbătându-te încet zbătându-te 
în cercul pătrat 

unde te-am ascuns 

și te-am încuiat 


De pe un site 
Ruxandrei Cesereanu 


De pe un site al ei tocmai 

zâmbea nimănui tuturor 

jucăușă bizară cochetă vicleană 

cu umedă Eva în ea 

agresivă în silă 

și totuși indicibilă 

împrejur cu toate armele însângerate 


într-o parte dintr-o fotografie privea 
rujată brunetă aproape arzând 

și alături textul ei manuscris 
despre bărbaţi care spun 

că femeile sunt niște târfe 

ele despre ei că sunt niște curve 


substantive îmi adaugi în fond 
feminine realităţi aproape identice 
genul nu prea contează uneori 
îmbrăcate sumar mai tot timpul însă 
descheiate de sus până jos 
niciodată la suflet 

nu-mi trebuia o dispută 
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ca aceea de la subsol dintr-o 
oacheșă epopee autohtonă 

ci un iureș să dau la modele 

să fac mult praf desigur îţi spun 
hei ţi-l închipui pe Enkidu păscând 
adăpându-se cu animalele 

smuls din pustie de o 

fiică a plăcerii 


sau mai aproape o simţi pe 
îmbujorata Briseis 

homeric aș zice că era 
rușinoasă doar pentru 
dumnezeiescul Ahile 

zâmbești după ce Agamemnon 
o adumbrise o vreme prin corturi 


și chiar mult mai aproape mă vezi 
te văd în oglindă cu o brunetă 
sau venind de la blonda 

molatică din catifele 

alături de învingătorii de spartani 
Efialte și Epaminonda 


taci îmi spui tușesc îmi 
potrivesc glasul între curvă 
și târfă în plus în minus 
dacă era ceva prisosește 

de la una la alta un preţ 

se făcea de la pește la pește 


până ieri nu mai știu niște concerte 
Gwen Stefani rochie scurtă 

mult deasupra ciorapilor albi 

de mătase prinși în portjartier 
mișcându-se cântând provocator 
sau Pink în corset 

pantofi cu tocuri de cincisprezece 
din cerul scenei coborând 

într-o colivie metalică 

strigă 

s-o ia naiba pe Britney Spears 
Dumnezeu e DJ 

cântă 

voulez-vous coucher avec moi 

ce soir 


și pe canale TV între timp 

niște doamne noapte de noapte 
conversează despre eros și sex 
iar Diotima rămâne fără serviciu 
Simone de Beauvoir fără idee 
sau viciu 


în sfârșit doar știi e probabil totuna 
într-un cotlon al minţii undeva 

cu o picătură alburie 

sticloasă în colţul gurii 

într-o altă fotografie stă ea 
aproape mirată ca un copil 

și iubindu-mă 
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Monolog convorbiri interviuri 


Monolog convorbiri interviuri 
cu un viu cu un mort 

între facere și avort 

între copilul cărunt 

care eram care sunt 

între cerul atât de înalt 

și mărunt 

da nu 

o artă poetică schiloadă și cu 
recuperarea paradigmei 
citește momentului 

de graţie 

fără disimulaţie 


în picioarele goale 

alergând prin iarbă la deal 

și la vale 

ca într-o legănare 

inert în ce fel și cum în căutare 
de ea și de mine 

fără rușine 

și fără scop 

într-o potrivire nepotrivire 

de horoscop 

cu stele fixe și orizonturi rotitoare 
cu umbra mea în lesă 
lătrându-mi la picioare 


Despărțirea de trup 


Era știi tu ca o pândă 

și de zile întregi aşteptam 
într-un fel de osândă 

să mi ţi se întâmple 

să simt simți auzul cum latră 
înspre urechi pe la tâmple 
privirea orbecăind amețită 
între ochi mirosul 

crispat știu departe de nări 
vârful degetelor desfăcându-se 
de trupul ei de-o atingere 

mai veche 

într-o schismă fără pereche 


pe nesimţite să aflu că până 
mai ieri era azi 

că aș putea să cad 

sau să cazi 

din oricare pat pe tavan 
printre ani fără an 

printre stele cu zgardă 
pândind să mă te lingă 

și să mă te ardă 

în timp ce-aș încerca ţâfnos 
să mă rog pe dos 

cu credință și pe îndelete 

la o icoană cu faţa la perete 


poesis 


poesis 


Petre Fluieraşu 


furie sfântă 


de la manele la rock și invers 
pentru că asta înseamnă fastfood life 


urcă pe munte 

aruncă prima piatră fără să-ţi pese 
oricine poate minţi demiurgii 
puritatea nu mai e demult la modă 


lasă-i pe câini să urle 
viaţa lor aparţine condorilor 


strânge ouă de chihlimbar în gheare 

pământul trebuie aruncat în gura celor muribunzi 
mai mult 

mai rece 

mâinile alunecă pe sânii calzi 

fă sex și uită de moscove 


ascultă, 

un cântec sonat 

străfundurile arctice ale templelor din salem 
muezinii urlă disperat 

bogăţia nu este o stare de spirit! 


înjură zeii, violează soțiile sfinte 
cu toții știm 

strugurii sunt acri 

fericiți cei superficiali 


vă oferim otravă în rate 
acum la cele mai mici tarife 
acoperire garantată 
sinuciderea este cool 

din punct de vedere cultural 
nu-i așa...? 


amerika 


eu vreau 
iar asta le este îndeajuns îngerilor falși 


oamenii vor învăţa până la urmă 

să iubească biciul 

aerul strânge oasele carbonizate mestecând grăsime 
generaţiile de culturi ecologice scrâșnesc din dinti 
pumnul aruncă sirop și mustar 

condimente amestecate între pulpele grele 


privește femeia 

încearcă să înţelegi dansul 

vei descoperi că bara vibrează 
iubire 
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trezește-te dimineaţa scuipând spre orizont 
armatele se apropie strigând moarte 


eu vreau 
putere nelimitată 
muriti, porcușorilor cu șepci rusești! 


tu simti limitările unui drug 
din suflete întoarse 


plângi, transformă-te în thalia 
în definitiv 
îmi plac oamenii care mă fac să transpir 


nebunii 


“Când tu vrei ceva cu adevărat, tot Universul conspiră la 
realizarea dorinţei tale.” 


Paulo Coelho — Alchimistul 


cerul se aprinde aruncându-și litaniile albe 
dă din cap pe ritmuri de samba 
piticii se îngrămădesc la ușă 


privește muntele 

întinde mâna 

arcuiește-ți degetele 

dacă iubești îndeajuns vei vedea liniile 
Sacateca dansează 


crezi în puterea strigătelor 

stoarce sângele și plescăie viața celorlalți 
luna se va întoarce și mâine 

pe un scut albastru 


pregătește-te 

când vin toți nebunii cu pâine strigând că e trupul lor, 
întreabă-i 

ketchup nu aveți? 


și dacă urlă spre ceruri 
implorând iertarea egoiștilor 
șoptește-le la ureche, zâmbind elegant 


Imao 
you fucking noobs 


monsieur octopus 


* 


intră în catedrala de argint 
lumea așteaptă timpul încleștărilor 
privește și învaţă 
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valurile îmbrăţisează nisipul storcind plăsmuiri 
deasupra norilor realitatea își scuipă îngerii de carton 
aleargă spre zorii cei mai reci 

acolo prinţesele fac striptease pentru zmei 

tot mai aiuritor 

titirezul halucinant al pasiunii 


zâmbește și întinde mâna 
strânge pentru că poţi 

monștrii se vor naște încă o dată 
din suferințele semințelor 


totul este plătit 

lasă-te pe spate 

spune povestea unui vechi nemuritor 
și bucură-te de spectacol 

cerurile se alintă 

doar pentru tine 


monsieur, nu uita 

ai nevoie de foarte puţine agheasme 
o cruce, o glugă 

și un ciliciu albastru 


k*k 


„Eu sunt Bufnița”, își șoptea în sinea lui după ce își alegea 
prada. „Sunt o pasăre de noapte!” 

Mary Higgins 
Clark — Sunt o pasăre de noapte 


zboară deasupra cimitirului 

lumânările ard aerul zvâcnind povești nemuritoare 
sânge și cruci 

iubire și pământ 

caută cel mai înţelept vierme 

pasiunea naște muște și purceluși zemoși 

în fântâni vei găsi cadavrele salvatorilor 

fumul stinge maicile caritabile din noi 

învaţă să lupti 


ești un robot din aluminiu 
forțează-te să iei înfățișarea 
unui vultur de inox 


“For so long will | live to see that she takes those 
children's hands and walks on, 

Walks on, 

Walks on... 


From the Negro Corner with one last dream.” 


Katrice Yernell Williams — Elements of a Negro Street 
Corner 


un oraș întunecat 

caută bătrânul pădurar 

trage toporul după tine 

ai nevoie de sânge pentru a rămâne tânăr 
virilitatea cere sacrificii 
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poesis 
învaţă să fii acolo 


când fluxul mătură cadavrele 


caută prin buzunarele mortilor 
poti construi din resturi împărătii 
vâslește mai departe 

zilele ploioase te urmăresc în van 


noaptea merge așa cum șoptesc îndrăgostiţi 
nu mai arde lumânări 

fiecare zi e un dar 

învaţă să ucizi cu zâmbetul pe buze 
înțelege că și oamenii 

trebuie treierati 


kkkk 


caracatița ucide copii 

unde sunt teoreticienii apocalipsei? 

suferințele se împletesc cu săpunul 

domnișoarele egoiste trebuie să se spele pe mâini 


sparge fereastra 

defenestrează-l pe dumnezeu 

sofia îţi va fi deschisă 

roşie ca focul 

învaţă să ai curaj împotriva versificatorilor sterpi 
virginele te așteaptă de fapt după colţ 


dă foc la munte 
nu renunţa niciodată 
cineva încearcă să mintă 


vino la ultima înviere și întreabă-i pe toți 
nu zău? 


kkkkk 


„Indiferent de ocazie, durerea servește exclusiv egoului. 
Anthony de Mello — Rugăciunea broaștei 


bucură-te 

ai pentru cine să suferi 

universul scuipă prin lupa de chihlimbar 
unde este ultima profeție? 

condorii muti zboară spre orizontul îngălbenit 
poveste de dragoste în sepia 


tânărul meu ucenic 
amestecă iubire și ură 
dorește-ti ciocolata cea mai dulce 


nu te preface mort 
nu plânge pentru ceilalţi 


învaţă să fii puternic 
lumea îţi stă la picioare 


trebuie să șoptești doar atât: 
vreau 
să se facă voia mea! 


proză 


Leo Butnaru 


CU TOT CU ALBITURI* 


Prozatorul Galaction Sadomir este câștigătorul Premiului 
Nobel!!!... În sfârșit — un român! Glorie Ţie, Doamne!... Să-ţi 
ieși din minţi, nu alta! A-a, că e din Basarabia? Moldovean? Nu 
contează — tot român e. Bucuria — imensă, comună. Mândria 
nu cunoaște hotare. Politice. Cele spirituale — nu există. Jos 
sârma ghimpată de la Prut! Prutule, să nu devii apa sâmbetei!... 

„„„Dar să lăsăm astea pentru altă dată. (Precum le-am tot 
lăsat...) După ce ne mai calmăm. După ce ne mai revenim din 
șocul produs de incredibila noutate! De importanța 
importanţelor din istoria literelor panromânești — prozatorul 
de limbă română, basarabeanul, cetăţeanul republicii Moldova, 
al doilea stat român, adică, s-a învrednicit de Premiul Nobel. 
Să-ţi ieși din minţi, nu alta, popor român! De bucurie, mândrie! 
Jos pălăria! Și căciula ţurcănească —jos-s-s-s!... Ura!... 

„„„Dar iată cum s-a întâmplat. Ca de obicei, Prozatorul — 
Galaction Sadomir, bineînţeles, — cobori în stradă să-și pro- 
cure ziarele. Tabiet inclus, obligatoriu, în cotidianul, în existența 
și textistența scriitorului nostru. Zi de zi (aproape fără excepție), 
pe la orele opt și ceva (Sadomir e om punctual de felul său) 
coboară după ziare. După presă. Presat de obișnuinţă. Ca de 
necesitate de drog al... — al cui? — al entropiei, informaţiei cu 
orice preţ. Și el procură câteva ziare, trei-patru se pare, o franzelă, 
neagră, un pachet de lapte, cașcaval, o bere, un pachet de 
țigări „Nistru” (faţă de trei pachete, pe care le procura mai an; 
nu ai ce face — stenocardia... sufocanta anghină pectorală...), 
după care reintră în casa scării, în lift, în apartament, la bucătărie. 
Unde își bea cafeaua, citește și fumează. Moderat. Cu toate 
cele enumerate — cafea, lectură, fumat. Cel puţin, așa crede el. 
Sau, poate, așa i se pare. 


„Celebrul prozator de limbă română 
Galaction Sadomir a luat premiul nobel!” 


Ăsta e titlul! Uriaș! Imens! (Ca un non-sens?...) După care 
urmează unele divagaţii stupide: „Celebritatea” și 
„popularitatea” — lucruri diferite? „Celebritatea” — consecință 
a „popularității. „Popularitatea” — consecinţă a „celebrităţii”... 
Fleacuri... Flecușteţe... 

Mâna-i tresaltă, îi tremură, zvâcnește, aburcând mici vălurele 
de cafea peste marginea ceștii, plescăindu-i-le peste genunchi. 

Ce poate face un simplu titlu de ziar!... Chiar despre el, 
Sadomir, este vorba?! 

Scriitorul stă puţin pe gânduri. Trage din ţigară, lasă capul 
pe-o parte, mijește un ochi, dă drumul, ralanti, rotocolului de 
fum. Să-ţi ieși din minţi, nu alta! gândește el în această dimineaţă 
împânzită de semnele de exclamaţie. (Ca niște ace de... 
promoroacă, în octombrie?...) Sigur că este uimit de 
calificativul CELEBRUL... Deoarece, cu mâna pe inimă 


* Aceste texte fac parte din volumul în curs de finalizare 
Ruleta românească. 


e 


mărturisind (ha-ha! — cu mâna pe... anghina pectorală!), 
Sadomir știe că nu e așa... Chiar s-ar putea spune că nu e deloc 
cunoscut. 

Mai aprinde o ţigară. Mâna îi tremură, tresare, zvâcnește, 
cernându-i scrumul peste genunchi, peste pantalonii uzi de 
cafea. Care îi mai miroase, probabil, și a — pardon — urină... 
Scrumul se răzmoaie, încet, microscopic. Sadomir presupune 
că minusculele petale de scrum se răzmoaie... 

Are vreun strop de băutură în casă?... Nu prea?... Comme 
toujours... Doar sticla de bere pe care, acum cinci minute, a 
pus-o în frigider?... Nu, încă nu s-a răcit... Soarbe din cafeaua 
caldă... Trage din ţigară... Chiștocul îi frige degetele... II strivește. 
In scrumieră. li pare rău că nu a aprins o altă țigară de la el, 
chiștocul, și trebuie să scapere un alt chibrit... Gândurile i se 
învălmășesc... Înnebunește... Răsfoiește... Ziarele... Prima 
pagină a celui de-al doilea: 


„La aflarea noutăţii că i s-a decernat 
Premiul Nobel, popularul prozator 
Galaction Sadomir a făcut atac de cord!” 


În fond, dacă ar fi fost adevărată, chestia cu Nobelul, era 
logic să se întâmple și atacul. De (a)cord. Dar nu obligatoriu. 
Sadomir nu e chiar atât de slab de înger. Și nici nu consideră că 
epitetul, calificativul e bine ales: el nu e „popular”. Nu-l cunoaște 
mai nimeni. Pentru că dânsul e categoric, spune verde-n ochi 
și toţi mahării prutonistreni sau dâmboviţeni îl fac uitat. Astfel 
că: NU AVUI MOTIV SĂ FAC ATAC DE CORD! 

Și prozatorul urlă cât îl ţin bojocii. De-i duduie garsoniera. 
Cui îi urlă, despre ce urlă? Urlă la toți. Tuturor celor care citesc 
ziarele de azi. Și cred că el într-adevăr făcu atac de cord. Și, 
poate, că e deja lat pe laviţă. 

...Alt ziar. De asemenea — pagina întâi. 


„Eu sunt însărcinată de la prozatorul 
Galaction Sadomir”. 


Sigur, un laureat al Premiului Nobel nu putea să nu aibă 
legături dubioase, potenţiali bastarzi, să nu lase cuiva moștenire 
milionul de dolari, să nu... Ce contează că el, prozatorul, de 
vreo zece ani nu mai reacţionează nici la viagra, nu că... să lase 
însărcinată vreo... De fapt, ce contează viagra pentru un... un 
homosexual?... Ce presă absurdă!... De sub-bulevard... Minte! 
Fără nici un Dumnezeu... Ce dracu” i-a apucat?... Pentru că ei 
niciodată nu au minţit despre prozatorul Galaction Sadomir... 
E drept, nici adevărul nu l-au spus... N-au spus nimic... Acum, 
ce-a dat peste ei?... Cum s-ar zice, au rupt tăcerea... Sau pisica... 
Ba nu, nici una, nici cealaltă, ci au rupt... abstracţiunea!... Pentru 
că, până astăzi, au tot făcut abstracție de el, prozatorul 
Sadomir... De parcă nici n-ar fi existat... În nici un stat... Din 
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cele două... Dez-unite... În contrast cu cele unite, americane... 
Haz de ne-caz... Ne-caz, deoarece cazul nici nu există... — își 
spune, în sinea sa, Sadomir fel de fel de cuvinte fasonate, 
silabizate, secţionate, orientate spre alte sensuri decât cele 
firești, evidente, ca și cum, atestate, DEX-ate etcetera... 

Și ce i-a apucat pe gazetărași să mintă cu atâta 
nerușinare?... Cu atâta... amploare?... Premiul Nobel!... Dar 
ciuca... ciuca n-o vreți?... 

Scriitorul își mai toarnă cafea. Își mai aprinde o țigară. 
Nu poate să-și reprime tremurul, zvâcnetul mâinii. Pe vechi e și 
cu genunchii, cu pantalonii — udaţi de lichidul negru, fulguiţi 
de minusculele petale ale scrumului gri... Sur, lupesc... 

la ultimul ziar. Pe prima pagină — portretul lui de copil! De 
prin clasa a treia, probabil. Sadomir se concentrează. In sine. 
Parcă s-ar condensa, s-ar strânge în sine, ghemotoc, 
esenţializându-se. Ca putere. Dar descrescând ca trup, chip, 
figură. Se micşorează, condensându-se. Până la mărimea unui 
gândac! Aha, deja dădu în domeniile Kafka! Gândac cu privirea 
tulbure, microscopică. Gândac ca un punct, stilizat, sub semnul 
de exclamare de după titlul de pe pagina întâi: 


„Laureatul Premiului Nobel, Galaction 
Sadomir, a declarat că!...” 


În garsonieră ard zăvezele. Florile lor sunt devorate de flăcări. 
Înnebunit, Sadomir e fiară prinsă în capcană. Aruncă, prăvale, 
izbește, trage, sfarmă! În fine, reușește să iasă pe palier, pe 
scări — jumătate aleargă, jumătate se rostogolește. Ajunge în 
curte. Aleargă în stradă. Probabil, va nimeri sub o mașină. Un 
maxi-taxi. Troleibuz. Autobuz. Motocicletă. | s-ar putea auzi 
trosnindu-i oasele toracice. Sub roți. 

La bucătărie, flacăra încearcă șomoiogul de file al(e) 
calendarului de perete. Prima pagină e încă cea de ieri. Sadomir 
nu reușise s-o rupă, să ajungă la ziua de azi. 

Va arde calendarul, vor arde cărţile și manuscrisele — 
marelui? — prozator, ultimul din ele, deja, — ultimul, nu recentul, 
— având de început fraza: „Cândva, și piticii fost-au mici...” La 
ce ar mai fi bun și el, scriitorul? 

În garsonieră bubuie gazul, explodează! Una din sutele de 
mașini ale străzii strivește laureatul. In iad deja se pregătește 
cazanul cu smoală pentru păcătosul, de rând, Galaction Sadomir. 

Nu mă mir... Decât de un singur lucru: când începusem să 
descriu imprevizibila întâmplare despre acordarea Premiului 
Nobel unui român, aveam impresia că îmi va ieși o întreagă 
odisee a pasiunilor — ludică, veselă, lejeră — iu-hu-hu! Dar uite 
că n-a fost să fie... Sau, mai bine zis, a ieșit altfel — iată, doar 
vreo 7 800 de semne. Cu spaţii cu tot. Cu albituri, cum li se mai 
spune în tipografie, când zeţarul plasează micile piese de plumb, 
pentru a completa sincopele dintre litere. 

30.VII.2007 


Fetele de pe Calea Victoriei 


În memoria doamnei Nicoleta Toia 


Ñhiar dacă stăm, într-o nesfârșită și împovărătoare 
așteptare, pe Calea Victoriei, destinele noastre sunt ale unor 
înfrânte. Victoria, pentru noi, n-ar fi decât un oximoron. 

Fie, de nu înfrânte, pedepsite suntem, totuși. În văzul lumii. 
Întregi. Sau parţiale. Cât mai e, lume, prin acest, odată zis, Mic 
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Paris... Ne văd și destui străini. În acest hal fără de hal. Ca și 
condamnate. Disperate în apăsătoare aşteptare. 

Eu una, de cum mă trezesc din somn sau doar din amorţeala 
de peste noapte, îmi dau seama cu groază că, și astăzi (Și 
mâine, și poimâine...), va fi exact — dar absolut exact-simetric, 
vă spun, vă asigur! — ca și ieri (alaltăieri, ani și ani îndărăt...). 
Mai să ajungem ca bătrânele neputincioase care își invocă 
isprăvirea. „Doamne, unde-o fi să fie moartea aia să mă ia și pe 
mine odată?... Decât atare viață, mai bine...” 

Astfel că, în eternă neschimbare de situaţie, iată-ne, două, 
pereche, ambele-amabile, stând sub frontonul nesuferit al casei 
ce ne este menită, pe strada — ba nu, în cazul nostru este vorba 
de: Ca-le! pe Calea Victoriei — casă situată la zece pași, pe 
stânga, de strada General Manu. Sau — pe dreapta, dacă te uiţi 
din partea opusă a Căii Victoriei. Mai că la colț cu aceasta. 
Intersectie — General Manu! Victorie și General! — se potrivește, 
nu? Dar cum se potrivește să ţii, în văzul lumii, două femei 
împovărate, lângă această intersecţie combativ-jubilativă — 
victorie și general, general și victorie? (Ah, câte doamne și câţi 
domni înfrânți poartă numele de Victoria și Victor...) 

Destine la nici o cale, cum se spunea mai des (astăzi — mai 
rar) în timpurile din care ne tragem... Din timpurile când ne 
pomenirăm pe Calea Victoriei, unde ni-i din cale-afară de 
împovărător să ne ducem veacul, veacurile... 

Ce mai calea-valea, pentru noi e foarte trist în Calea Victoriei. 
Barem nici nu e cel mai frecventat segment al ei. N-o să vedeți 
prea multă lume pe aici. Prin aceste locuri cam nu are cine 
pune ţara la cale. 

Calea Victoriei — intersecție — strada General Manu... Dar 
oare amazoanele aveau și ele generali?... Ghenerărese, cum ar 
fi zis Chiriţoaia... (Făcând-o de oaie...) Sau diadohi, ca Alexandru 
Macedon... Uite, câte îți mai pot trece prin cap, cât tot stai și 
stai și aștepți, aștepți... Te mai deștepţi, cum ar veni. Dar- la ce 
bun? Cui îi pasă? Tot aici rămânem, pedepsite, sub nesuferitul 
fronton al acestei clădiri „de epocă”. 

În cea „de aur”, epoca, tot aici ne aflam. Nu, nu deranjam 
autorităţile. În orice caz, nu s-au luat de noi. Și păcat că nu s- 
au luat. Poate că ne mai diversificau existenţa, mai schimbau 
ceva în destinul nostru... O epocă în care, declarat, răspicat, 
femeia e sută la sută egala bărbatului. De aia am și rămas aici, 
la grea corvoadă. 

Unde mai pui că, de atâta vreme cât ne aflăm cot la cot, ne- 
am plictisit grozav una de alta! Nu mai avem ce ne spune, 
mutual, cum s-ar zice neologistic. Adică — reciproc — ioc! — 
schimb de impresii. Tăcem, privindu-ne chiorâș pe sub 
sprâncenele îngrelate de praful străzii. General Manu. Și cel al 
celebrisimei Căi a Victoriei. Atât de obosită pe aici, prin părţile 
noastre. Sau, poate, așa ni se pare doar nouă, obositelor, la 
rândul nostru... Pe când calea e cu adevărat victorioasă — ce 
ziceţi? — triumfală, simbolică, emblematică... și mai cum? 
(Deschideţi DEX-ul și mai contribuiţi și domniile voastre la 
epitetizarea Bucureștiului, acest Mic Paris, ceea ce, însă, nu 
înseamnă că Parisul ar fi un Mare București...) 

De altfel, din câte auzim, domnilor, nu vi se dă limba să ne 
numiţi și pe noi: doamne. Auzii un străin spunându-i unui 
băștinaș (bucureștean prin adopţie, venii de undeva din 
Bărăgan): „Ce este aici la doi femei?” Nu vă mai reproducem 
răspunsul... Sau, să vi-l spunem, totuși?... Unul obișnuit: 
„Fofoloanca mă-sii știe ce o fi...” „Aha...” se dumeri musafirul 
transcontinental. 
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În genere, nu prea suntem alintate cu prea multă atenție. 
Uneori — nici pic chiar. Doar așa, din când în când, câte vreun 
pruncuț arată din cărucior cu mânuţa spre noi, strigând 
bucuros: „Tata, țaţa!” Furmos, adică. Frumos?... 

Odată, amica îmi spuse că, parcă, ar fi văzut că în direcţia 
noastră și-ar fi aruncat privirea prim-ministrul. Eu una nu cred... 
Prea era mare viteza „BMW”-ului său excortat de alte vehicule 
— și ele negre, cu girofaruri agitate. Când goneau dinspre Casa 
Guvernului spre Palatul Parlamentului sau, poate, — spre 
Cotroceni, la întâlnirea cu legislatorii sau la o nouă ceartă cu 
președintele țării. De regulă, când se întâmplă atare evenimente 
cu girofaruri clocotinde de lumină sălbatică, la intersecţia Calea 
Victoriei-strada General Manu se postează un agent de 
circulaţie care, însă, nu ne acordă pic de atenţie. „Noly 
vnimanie!” — „Zero atenţie!”, vorba rușilor. Pentru că, deja, 
aceștia sunt suficient de mulţi și prin București... De când cu 
Lukoilul, Gazpromul, dansatoarele de cabaret... Agentul face 
semne disperate, cu bastonul zebrat, să oprească circulaţia, să 
treacă șeful, pe când noi, zgribulite, disperate, încovoiate, 
rămânem, cum am fost, — uitate, ale nimănui! 

Uneori, ne zicem că s-ar putea interesa de noi careva din 
bogătanii ce obișnuiesc a intra la cazinoul din Casa Vernescu, 
cea arendată de Uniunea Scriitorilor etcetera... Dar de unde?! 
Ăștia vin cam pe întuneric, pleacă spre zori, obosiţi, vlăguiți, 
unii din ei — disperaţi! — semn că au pierdut totul sau aproape 
totul la ruleta diavolului... Din partea lor să te aștepți la atenţie, 
înțelegere, compasiune?... Să fim serioși... 

Bineînţeles, știți și dumneavoastră, peste drum de Casa 
Vernescu se află bustul lui Nichita Stănescu... Da, poetul cu 
versurile alea... cum să le numim?... — nu știm cum, astfel că 
mai bine vi le reproducem par coeur, cum zice francezul: 
„Spune-mi, dacă te-aș prinde într-o zi și ţi-aș săruta talpa 
piciorului, nu-i așa că ai șchiopăta puţin, după aceea, de teama 
să nu-mi strivești sărutul?...” Noi, strivitele de destin, luăm 
foarte în serios-dureros astfel de vorbe... 

Odată, din partea opusă a Căii Victoriei, mi se păru că ne 
privesc cu oarece interes Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. Sau, 
nu este exclus, și Mircea Cărtărescu. Eu nu-i cunosc prea bine 
la înfățișare, aș fi putut confunda ceva... In orice caz, bărbaţii 
ne priveau, făceau oarece gesturi „descriptive” și își spuneau 
unul altuia cine știe ce impresii. Ba nu, nu impresii, ci — idei; 
mai mult idei, decât impresii; precum se întâmplă în cazul 
filozofilor... Însă interesul lor pentru noi nu dură mult, curând 
dânșii făcând stânga-mprejur și intrând în Casa Enescu... 

In ce privește colega mea de chin-destin, ea pare a-mi fi 
soră, nu alta! Ca și geamănă. Am fi niște... dioscure... De ce s- 
ar vorbi doar de dioscuri, nu și de dioscure?... Numai că, la 
caracter, trebuie să vă spun, nu ne prea potrivim. Ceva mai 
înainte sau, mai bine zis, acum câteva decenii, ea era veselă din 
fire, precum foarte mute tinere din interbelic. Mi se părea o 
optimistă incurabilă! În naivitatea ei, încerca să mă convingă 
că viaţa ar fi frumoasă, lumea — politicoasă, generoasă, că... 

Eu însă prinsei mai devreme a bănui contrariul, numai că 
nu încercai să o conving de adevărata stare de lucruri. Ştiam că 
va ajunge ea însăși la concluziile ce porniră a mă măcina pe 
mine. Din ziua în care începu a se lăsa tot mai mult pradă 
tăcerii, fără a-și mai demonstra optimismul, prin veselie fără 
motiv, înțelesei că deja pricepu ce și cum... Tăcea. Nu era 
bosumflată. Ci îngândurată. Și, parcă, tot mai încovoiată de 
umeri. Uneori, plânge încetișor... Mai ales când burniţează, 
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toamna... lar noi suntem aproape goale... Sau, înveșmântate 
foarte sumar... 

Și cărui tip i-a dat prin cap să pună femeile la muncă 
supraomenească? Nu, nu suntem feministe, emancipate, însă 
nici să suportăm o atare nedreptate nu ne mai stă în puteri... 
Ăla, însă, care ne aduse aici, acționă și el în baza stupidului 
principiu cu „răspândirea frumuseţii în mase”. E adevărat că, 
la timpul nostru (fosta-i lele când ai fost!), eram frumoase. Ne 
plăcea să repetăm fraza aia a unui rus că, chipurile, frumuseţea 
va salva lumea. Pe dracu'! Frumuseţea va salva lumea, dacă 
lumea va salva frumuseţea! — iată ce-i pot spune eu, peste ani, 
rusului. Bineînţeles, răspunsul reiese din situaţia noastră: 
împovărate, obosite, plictisite de cotidian... Ajunse, mai că, la 
stereotipie. În sensul cel mai grav — ca simptom al unor boli 
mentale, constând în repetarea automată de către suferinzi a 
acelorași cuvinte sau acelorași gesturi. 

Pentru noi e și mai grav, probabil. Deoarece deja nu mai 
repetăm nici un cuvânt, nici un gest. Stăm, tâmpe, mute, 
înțepenite, împovărate, sub blestematul fronton, de pe care se 
coșcovește, desprinzându-se, tencuiala, depunându-ni-se pe 
rotunjimea sânilor. Ademenitori, cândva. Azi?... Ce să mai 
vorbim... 

Barem să ne fi fost hărăzit a sta undeva în marele, adevăratul 
Paris, pe celebrisima stradă Pigalle, să zicem, unde e mult mai 
multă mișcare (...în diversitate, și diversitate — în mișcare), unde 
e mai multă lume, ai ce vedea, comenta, iubi, repudia... Pe când 
aici, pe Calea Victoriei, noi nu suntem decât două învinse... 

De disperare, înde noi, eu și colega-mi întru nenorocire, 
ajungem a ne șopii, visător, despre... — despre ce credeți? — 
despre o eventuală... implozie! Da, da, să explodeze, la mama 
dracului, cineva, prin implozie, această clădire sub frontonul 
căreia suntem obligate să stăm exploatate, împovărate, umilite, 
uitate, nebăgate în seamă... Să arunce... — nu, nu în aer, ci — în 
propriul ei interior — această casă nesuferită ce ne are de sclave, 
de roabe... Să fie ea însăși cărată cu roabele... de moloz, 
tărăboanțele... Uite, de atâta plictis, deznădejde și neieșire din 
situaţie, ajungem și noi la jocuri lingvistice, ca fiecare ființă 
necăjită din țara aceasta, din capitala aceasta vorbăreaţă... 

Sau, de nu explozie-implozie, să vină odată aici, în Calea 
Victoriei, edilul șef al Micului Paris, găsind cu cale să hotărască 
în sfârșit: „Barem la o sută de ani împliniţi, acestei clădiri ar 
trebui să i se facă o reparaţie capitală. lar cariatidele să fie 
scoase definitiv... La pensie cu ele!... Gata, și-au făcut datoria. 
Cale bună la muzeul arhitecturii, să se odihnească.” 

Asta, cu gândul și șansa că, precum s-a fundat muzeul 
satului, va fi pus la cale și un muzeu al orașului... Ați putea să 
veniţi acolo să ne vedeţi... lar aici, „La casa cu doi femei vizavi 
de casa cu doi lei”, cum scria oarece neromân get-beget de la 
Paris, trimițând o scrisoare în Bucureștiul nostru (drag?), cine 
ştie ce ați putea vedea în loc... _ 

Numai nu două femei. Exploatate. Impovărate. Pedepsite. 
Vlăguite. Triste. Învinse, pe Calea Victoriei... 

13.VII.2007 


Extaticul 


(în fata pătratului negru) 


Sala de așteptare. Disconfori. Duhoare. Neliniște. Angoasa 
despărțirilor sau așteptării întâlnirilor — celor mai importante, 
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celor mai râvnite. Senzaţii acute. Încât chiar și tu, nitam-nisam, 
simţi gust de buze amare, amare — de la un exces de tandrete — 
tandrete arsa, consumata în freamăt și nerăbdare de a fi dăruită, 
de a folosi cuiva, de a ademeni, de a excita, de a fi viaţă. 

Din timp în timp, frecvent, răsună anunţurile despre plecări 
și sosiri de trenuri. Bagaje ticsite cu erori, eșecuri, cu greaua 
povară a amintirilor. 

Însă, în pofida tuturor supărărilor, neplăcerilor, 
disconfortului, tu sari în sus și exclami: 

— Minunat! 

Într-adevăr, bolta gării din acest oraș ex-nemţesc ajuns 
enclavo-rusesc e minunată — un vitraliu reprodus exact ca cel 
nimicit de bombardamentele războiului. Privești vitraliul, ce te 
făcu să sari în sus și să exclami: 

— Minunat! în timp ce prin firea ta sentimentele-pelerine se 
înşiruie precum caravanele în pustiu. Caravane de posibile 
noime, interpretări. Și parcă sângele i se umple de libertate și 
lipsă de griji. Chiar dacă, în jumătate de oră, te vei îmbarca într- 
un tren sâcâitor cu bătăile ritmurilor sale plicticoase. lar vitraliul 
boltit, dar și în unghiuri geometrice stricte, pogoară peste tine 
cu oboseala de la asfinţitul soarelui. 

În bătaia acestui asfintit, ai impresia că șfichiurile de oarece 
gânduri, care îi vin omului așa, involuntar, — ai impresia că 
gândurile ti-ar fi colorate. Mai mult sau mai puţin. Parţial col- 
ore, parţial absente și naiba știe la ce folositoare. 

Dar vitraliul — le ce folosește? Spre exemplu, ca tu să sari în 
sus și să exclami: 

— Superb! 

Apoi, o iai spre peron. Ești liber, dar foarte alarmat, ca Petru 
cel ce se lepăda de trei ori de Magistrul său. Urci în vagon. 

După o noapte de semisomn — nu prea dormi, plin, în tren 
— cobori pe peron, ieși în faţa gării, sari în sus și exclami: 

— Minunat! 

Omenii, călătorii ce trec pe alături, într-un sens și altul al 
vectorialităţii unei gări, te privesc suspicioși, se feresc precauţi, 
merg mai departe, unii — cu capul întors peste umăr. Spre tine. 

— Minunată e Veneţia nordului! Sankt-Petersburgul... 

lar trecătorii pe de lături sunt niţel șocați. De 
comportamentul tău. Care nicidecum nu se leagă, parcă, cu 
cele ce se întâmplă, într-o dimineaţă obișnuită, în faţa gării 
unui mare oraș. 

Ce ar fi cu inșii ăștia ciudaţi, parcă te-ai întreba, dându-ţi 
seama că lumea te ocolește. 

În genere, cum am ajuns aici? te întrebi. 

Scoti blocnotesul, pixul și notezi, pro domo sua: „Prietene, 
ate dărui — e una, ate irosi, în zadar, în indiferența nemulțumitului 
de sine, de tine, — e cu totul altceva. Sunt două mari diferenţe, 
precum se spune la Odessa. Chiar dacă e una singură, ei, 
paradoxal ovreiește, zic că-s două mari diferenţe în una 
singură”. Apoi, sari în sus, exclamând: 

—Excelent! 

Adică, ţi-a plăcut notita, îți adresezi sieși un compliment. 
Dacă nu auzi vorbe bune, aprecieri pozitive la adresa ta, îţi 
pierzi forma interioară. lar un om fără o bună formă interioară 
— e un nimic. 

lată hotelul. Recepţia. Cheia electronică. Dușul. Divanul. 

Te repozezi. Privești atent tapetele. Atât de uniforme — mov 
cu floricele albastre. Uniforme și neinteresante, ca ultimile 
câteva luni din viața ta. În afară de vitraliul din gara-enclavă și 
primele priveliști din Veneţia nordului. lai caietul de note, el — 
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și jurnalul tău de călătorie, cum ar veni, trecând în el: „În 
amintirile noastre doarme tihnit, mâhnit, dar fără regrete, timpul 
irosit, căldura trupurilor pe care a fost să le strângem în braţe, 
stafiile lor... Nota bene: îmbrăţișarea — o capcană căzută în altă 
capcană...” 

La acest gând și eliberare de el, prin scris, parcă te-ar mai 
slăbi cătușele realităţii, rigidităţile ei sugrumătoare de vis. 
Aievea. Cu ochii deschiși. 

Nu ai timp de irosit, ieși, porneșii, pedestru, prin fascinantul 
oraș cu Petru cel nervos-echvestru. Peste vreo jumătate de 
oră, ți se oferă o nouă ocazie de a te sălta și a exclama: 

— Minunat! — direct în faţa Ermitajului, pe un suport anume, 
este plasat „Pătratul negru” al lui Malevici. De aia (te-)ai săltat 
și ai exclamat: 

— Minunat! 

Dimpreună cu tine, de pânză se apropie mai mulţi trecători, 
chiar și vizitatorii care deja ies din Ermitaj. Staţi, îndelung, și 
priviţi, contemplaţi. Din vreme în vreme, tu imiti — ușor — saltul, 
ne-statul pe loc, dar nu exclami, — doar privești. Cei din jur, 
intuitiv, erau gata să credă că vei exclama: 

— Minunat! 

lar unul zice: 

— Hei, diavole! Să vezi, pătratul ista nu e chiar atât de negru, 
după cum se tot vorbește! 

Însă nu mai ai chef, dar poate că — puteri: oboseala nopții 
în tren, totuși... — ci, la un moment dat, doar sari aproape sus și 
nu mai cazi pe caldarâmul din faţa Ermitajului. Rămâi suspendat 
în aer. Atârni de nimic. Privești de sus în jos pătratul negru, 
taci, însă clatini din cap a dezaprobare. 

Ce efort de voinţă presupune, uneori, tăcerea! Tăcerea — în 
cazul tău — ca ne-teamă de a privi mai cuprinzător lucrurile, 
fenomenele; dincolo de ramele convențiilor, chiar și cele ale 
propriei conștiințe, ce se zbate în contradicţiile atâtor legi și 
prescripții, obișnuinţe și apucături de snob. In cazul tău, un fel 
de pro și contra referitor la pătratul negru. Te simți liber în 
toată puterea sufletului tău. Ţi se pare că, de aici încolo, nu vei 
mai aluneca pe măcinișul de nisip al ideilor străine, orbecăind 
prin viață, lăsându-te benevol capturat de opiniile general- 
acreditate. De aici încolo, inima nu va mai pierde din înălțime, 
devenind tot mai măruntă, cum ți se mai întâmpla... 

Cu aceste gânduri, te trezești din vis și, poate chiar aievea, 
revii acasă. lată-te într-o poiană. Brașov, posibil. Pe un suport 
anume, în perindare de caleidoscop ralanti, se succed minunate 
pânze de Luchian, Tonitza, Aman, Petrașcu, Palady, Grigorescu, 
Ciucurencu... — și tu nu poți să nu sari în sus și să exclami: 

-Excelent! Superb! 

La urma urmelor, ești la tine acasă, în patria ta și te poți 
simţi mult mai descătușat, mai liber. Așa gândești, concentrat 
cu privirea asupra perindărilor de priveliști. Rare. Dumnezeiești. 
Pentru ca, la un moment dat, să auzi: 

— Domnule dragă, nu te supăra, ce vezi dumneata aici 
minunat, superb?... 

Întorci capul. Într-un maiou gri, cu ceva scris pe el, cu o 
halbă de bere într-o mână, cu un blid de hârtie presată în 
cealaltă, pe blid — celebrii, tradiţionalii, nelipsiții mici-mititei! — 
stă el, nedumeritul. Cu partea superioară a buzei de sus — în 
horborta spumei de bere, cu buzele propriu-zise unsuroase de 
la carnea pârpâlită. Pare-se, încă ușor sângerândă. Întreabă, 
apoi te privește răbdător, din când în când duce la gură halba, 
trăgând din ea câte o înghiţitură-două. Tip emblematic, s-ar 
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putea spune... 

Din atare bruscă schimbare de situaţie și gradaţie se poate 
face infarct. Și tu chiar simţi că ceva, rece, ca un cui de gheaţă, 
ti se înfige în partea stângă a pieptului. 

Cazi! Probabil, într-o groapă... Cel puţin, aceasta ţi-a fost 
ultima senzaţie. Până la pierderea cunoștinței. 

Cu toate că, de cum ţi-ai revenit, ai tratat situaţia oarecum 
altfel, mai în drept s-o faci, ca cel ce ai trăit-o, urmărit-o din 
propriul interior. Totul fu ca un tremur mistic, un ciclon de 
friguri anti-estatic ce prinse a-ţi colinda, repezit, firea, ca pe un 
spaţiu al nimănui. Deja. Sau — foarte curând. Odată ce rațiunea 
se dezlănțuise, se rupse din chingi. Astfel că e greu de spus ce 
s-a întâmplat: infarctul sau dementa. 

Important, însă, că ţi-ai reventit și speri la noi ocazii care să 
te motiveze a sări în sus și a exclama: 

— Superb! 

Uneori, pe un timp, rămânând suspendat (în aer)... 

29.11.2008 


Quod erat demonstrandum 


Imaginați-vă că aţi fi în locul meu și ca ar putea să vi se 
întâmple, dacă, de fiecare dată, vă întoarceți de la serviciu cu 
sâcâitoarea frază-reproș ce vă zumzăie în memorie: „Așteptam 
mai mult de la dumneata... Mda... Mă așteptam la ceva mai 
mult...” E lesne de imaginat: cazi pradă insomniei. Necurmate. 
Vlăguitoare. 

Chinuit de aceeași frază-bărzăun „zumzăitoare” — nu, chiar 
— zbârnâitoare! — „Așteptam mai mult de la dumneata... Mda...” 
Ți se pare că toți îţi adresează anume această propoziţie-re- 
gret: „Așteptam ceva mai mult de la dumneata... Mda...” 

De parcă eu aș fi un minimalist și nu aș jindui ceva mai 
mult! Foarte mult! Sigur, de la mine! Vreau, vreau mai mult din 
partea mea!... Vreau ca, în raport cu mine, partea mea să fie — 
totul! Meu. Totul posibilităţilor mele de a fi în raport cu toți... 

Astfel că, și astăzi, sufocat, terorizat, băgat în draci, dus 
până la demenţă, umilit de necazul imensei așteptări a ceva 
mai mult din partea mea, intru în baie, îmi dau cu apă rece 
peste față, după care privesc în oglindă... Mda... sigur că mă 
așteptam la ceva mai mult... Dezamăgit până în marginile 
nebuniei, dau — cât sunt în stare — cu pumnul în oglindă! 
Pumnul — doare, oglinda însă rămâne întreagă! Pur și simplu, 
oglinda s-a stins, ca o lumină otova, încât nu se mai reflectă 
nimic în ea. Nu mă mai văd în cuprinsul ei. 

Numai că aceasta nu mă face să uit că, acum câteva clipe, 
când mă uitam la mine, cel din oglindă, așteptam mult mai 
mult... De la mine... Precum așteaptă toți ceilalți... mult mai 
multe... Tot de la mine... Lumea așteaptă... 

Astfel că era firesc să ajung la limită, la momentul de a lua 
cea mai categorică decizie: să mă sinucid! Nu mai suport să nu 
pot face față acestei permanente așteptări de mai mult sau 
mult mai mult din partea mea... 

Dar, precum se știe, fiecare decizie de sinucidere are mereu 
un post-scriptum, mai multe post-scriptum-uri (și — uri!), șiruri 
de amânări, de codiri, precum se zicea în satul meu de pe malul 
Răutului. Astfel că găsesc și eu un motiv, un tertip de-a amâna 
momentul fatal. Îmi zic: iată, voi trage la sort, aruncând o 
monedă: de cade cap — îmi iau capul, de cade pajură — îmi 
continui zborul. Vieţuiesc în continuare, adică... 

Dar, ziceam, ce fel de viaţă mai e și chinul ăsta de a suporta 
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implacabila așteptare a mai multului din partea mea?!... 

Oricum, să arunc moneda. Să nu-mi tremure mâna. Și cum 
cade, așa să fie: cade cap — cade și capul meu, cade pajură — 
viața mea, simbolic vorbind, își va continua zborul, ca pajura 
din basme, care îi cere voinicului ba apă vie, ba carne vie, și el 
îi dă ba sânge să bea, ba își taie pulpa piciorului și i-o servește 
pajurii, ca ea să-și refacă puterile, să poată zbura, să-l salveze 
pe el, să se salveze și dânsa din vraja rea a blestemului... 

Zic, să arunc moneda cât mai sus, să mai câștig câteva 
clipe, dacă — Doamne ferește! — ar fi să cadă cap... 

Însă tavanul apartamentului nu-ţi dă nici o șansă să-ţi 
prelungești cât de cât prezenţa pe pământ: moneda ajunge 
ușor la înălțimea de 2,6 metri... 

Astfel că ies afară, la colţul blocului... les, dar îmi dau seama 
că nu am nici o monedă în buzunar... Ghinion! Trebuie să mă 
întorc după ban. lar dacă te întorci, se spune că nu-ți merge 
bine... Va cădea cap! Dar nu pot renunţa la ultimul legământ cu 
mine însumi: ticăloșia lașităţii, plusată mustrătoarei așteptări 
a mai multului — de la mine însumi, mi-ar face existenţa de-a 
dreptul insuportabilă. 

Intru în casa scării. Fără grabă. Să mai câștig timp. Nu merg 
la lift, ci urc, cât mai agale, pe scări — sigur, să mai câștig timp. 
În casă nu găsesc monedă naţională. Ca înadins. Și spre bine 
— cât mai caut, mai scotocesc, — viaţa îmi mai continuă, nu? 
Nici zare de monedă — nici cea de 1 ban, nici cea de 5 sau 10, 
25, 50 de bani — moneda naţională basarabeană. Trag sertarele 
din birou, primul, al doilea, al treilea... sertar... în al patrulea 
găsind câteva monede rămase în urma călătoriilor mele — prin 
Mongolia, Grecia, Turcia, Franţa, Suedia, China, Bulgaria... Unele 
din ele nici nu mai există aiurea, decât în muzee și colecții 
numismatice — le-a păpat euro. Pe unele, nu pe toate. Incă. 
Cele din Mongolia mai există. Și eu aleg o monedă „aniversară”, 
de 5 tugrici (așa se numește valuta naţională a urmașilor lui 
Genghis Khan: tugric, tugrici), care are imprimată pe ea chipul 
primului cosmonaut mogol! A zburat pe când mai „trăia” 
(răsuflând din greu) defuncta URSS. In martie 1981, an în care 
a fost emisă și moneda... Precizez aceasta pentru a mai câștiga, 
bineînţeles, ceva timp... Tot pentru acest scop — meschin, cum 
credeți? — cercetez mai atent banul din ţara asiată.... 

Și-apoi, ce chestie simbolică... — voi arunca în sus, a tragere 
la sort, o moneda mongolă... Numai că se iscă o problemă: 
care va fi capul și care — pajura? Capul de cosmonaut va fi — 
capul? Nu, capul de cosmonaut vine în loc de pajură. Astfel că, 
de cade numărul de 5 tugrici, — mă sinucid! De cade capul 
cosmonautului — îmi rămâne pe umeri propriul cap! 

Trag de timp, cercetând atent moneda, ca un numismat 
cunoscător nevoie mare! — Pe faţa-cap — o inscripție. Cu 
caractere de litere chirilice. Dar în mongolă. lat-o: „Zsbhxu- 
bnmau sansrân xamtarsanhislâg” — ce-o mai fi să însemne 
asta... Dar stai, că mai e o inscripţie și pe faţa-pajură... De ce să 
n-o citesc și pe ea?... Mai câștig ceva timp, nu?... „Bugd 
nairamdah mongol aqrd ulg” — așa scrie pe fața-pajură, cu 
herbul țării urmașilor lui Genghis Han... Poate că acestea sunt 
ultimele texte pe care le mai citesc în viaţa mea...De, posibil, 
până la aruncarea monedei... Curios lucru: nu doar le-am citit, 
ci — le-am și memorizat! Până astăzi, în clipe de șoc, cum ar fi 
astea, prezente, nu memorizam nimic, ci, din contră, uitam și 
ceea ce mai știusem... Dar uite că, de data aceasta, situaţia s-a 
inversat... Sigur, tot din intenţia mea irezistibilă de a mai câștiga 
ceva timp... Câteva clipe, barem până va fi să arunc moneda... 
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Fatal, nefatal?!... 

Oricum, nu mai am motive să tergiversez. Nu mai am mo- 
tive care mi-ar sugera alte posibilităţi de a mai trage de timp. 
De a mai câștiga câteva clipe... Poate că doar să caut o riglă, 
ceva, să măsor diametrul monedei... Insă aceasta ar fi prea de 
tot, prea frivol, prea... Chiar și în faţa unei atare probleme 
dramatice: de trăiesc sau îmi iau viaţa... Gata, basta! Să trecem 
la treabă, domnilor!... Adică — zis și făcut!... Nu mai amân: arunc! 

Brusc, mi se întunecă în faţa ochilor! De emoții, ca să nu zic 
— de frică... Arunc, însă nu aud și zângănitul monedei ce ar fi 
căzut pe pământ... Intredeschid un ochi — nu, nu văd moneda 
la picioarele mele. Intredeschid și celălalt ochi. Probabil, arăt 
ca un asiat, ca un mongol — cu ochii înguști. Dar nici cu ambii 
ochi întredeschiși nu văd moneda pe undeva pe la picioarele 
mele, unde presupuneam că ar fi trebuit să pice. Deschid larg 
ambii ochi: nu, moneda nu e pe pământ. Aha! Iat-o, stă 
suspendată aer!!!... Nu cade, ci stă în aer! Ceea ce și era de 
demonstrat! Așadar, moneda nu a căzut cap. Nu cade nici capul 
meu. Moneda nu a căzut pajură, ceea ce ar fi însemnat că viața 
mea își va continua zborul! Sau invers... Cum stabilisem, 
iniţial?... Ce mai contează!... Important e că tugricii nu cad!... 

Moneda stă, nemișcată, în aer! Este exact ceea ce (îmi) 
trebuia! — ceea ce era de demonstrat. 

Sar cât pot în sus — două, trei tentative... La a patra încercare, 
ajung — înșfac moneda din aer, alerg la staţia de taxi. Gonesc 
spre serviciu! Intru nespus de iute și emoționat la domnul 
director. „Priviţi!” îi strig, și arunc moneda în sus. Moneda 
rămâne suspendată în aer! „Ce ziceti?!” îmi întreb șeful. Acesta 
se scoală de la birou, vine și-mi strânge mâna, zicându-mi 
entuziasmat: „Păi, nu tot spuneam eu că ești în stare de mai 
mult? Bravo! Trucul îmi place. ÎI executi chiar la reprezentaţia 
din seara aceasta”, mai adaugă domnul director, care mereu 
îmi reproșa că ar aștepta mai mult de la mine. Prestidigitatorul. 
Magicianul. Scamatorul. Angajatul circului, ca să zic. 


P.S. Da, să nu uit să iau la înarmare și trucul cu oglinda: dau 
cu pumnul — și ea devine mată, nu mai reflectă, nu mai 
demonstrează nimic. Quod erat demonstrandum! Diseară. Pe 
arenă. La spectacol. Potopit de aplauzele domniilor voastre. 

Viaţa continuă! 


P.P.S. Mulţumiri magice domnului Jugdardămdiin 
Gurragcha. Primului cosmonaut mongol. 
8.VII.2007 


Stalker-gallery 


Visasem îndelung, cred. Ca oricare vis, și acesta fu 
incredibil... Insă mai neobișnuit, totuși, ca nicicând altă dată, 
la altă vârstă, în alte stări sufletești... Numai că nu mai tineam 
minte ce visasem... Incercam să rememorez... lar ceea ce vroiam 
să-mi amintesc, ce reușeam să recuperez din lumea lui Hypnos 
putea fi asemănat doar tentativei de a picta un tablou sub 
ploaie — fără streașină, fără umbrelă, fără oarece alt acopere- 
mânt deasupra capului și pânzei pe care încerci să conturezi, 
în bătaia stropilor — repezi, distrugători — tabloul. Și această 
strădanie de a-mi aminti, spre a mă — într-un fel — aduna, a mă 
întregi pe mine însumi îmi demonstra iar și iar, ca ieri, alaltăieri, 
ca totdeauna, că eu nu pot fi egal cu posibilul... mine, sine al 
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meu, adevărat, integru, funcțional, ca spirit, la maxim; un eu în 
apogeu. Nevermore! Eul care nu voi fi niciodată deplin... 

Dar... mai visam încă. Visam că visasem îndelung... Că nu 
mai tineam minte visul... Că ar fi fost ca și cum aș fi pictat în 
ploaie... Era o visare visând că visez... 

Apoi, mă trezii. Într-un spaţiu neobișnuit mă trezii. Sau — 
mă pomenii. Insă, în timpurile noastre — ale marilor invenții 
sau chiar metamorfoze cosmo-electronice, dezastre naturale 
și e(o)rori terestro-umane — nespus de multe lucruri și fenomene 
ce, acum nu prea mult timp, ar fi putut părea fabuloase, 
uluitoare sau, pur și simplu, foarte ciudate, ca să nască 
interogaţii la care trebuia cineva să răspundă sau să nu facă 
asta, deci, astăzi, multe de toate nu mai uimesc, nu mai cer 
explicaţii. Astfel că nici eu nu i-am cerut însoţitorului meu să- 
mi spună ce e cu sala stadională, să zic (de la: stadion), în care 
mă pomenii, încăpere prelungă și cam la vreo 7-8 metri înălţime, 
dacă aceasta n-ar fi fost, totuși, vreo iluzie optică, altfel — 
fenomen -— iluzia optică — deja destul de frecvent în sistemul 
de oglinzi, lentile, vise, ecranizări, holografii, iluzii, deziluzii etc., 
ale hiperîncărcatei entropii a suprați)realităţii în care viețuim 
noi. Și el, însoțitorul, parcă s-ar fi arătat mulţumit că nu-i adresez 
nici o întrebare, nu-l sâcâi, nu-l... Mergea cam la jumătate de 
pas înaintea mea, eu — mai mult cu capul ridicat, cu privirile pe 
sus, surprins de înșiruirea puzderiei de ecrane, în bună condiţie 
sau deformate, care și cum, în divers(e) grad(e) și hal. Pe fiecare 
ecran era imprimat câte un chip uman. Sau transpărea din el. 
Fete, fețe, fete — de bărbaţi, femei, dar mai abitir — de copii și 
adolescenți... 

— De priviţi atent, aţi putea recunoaște și pe cineva dintr-ai 
noștri, mai bine zis — din cunoscuţii dumitale, spuse călăuza. 

ȘI, fără să-mi spun să-i urmez îndemnul, firea-mi deveni, 
într-adevăr, atentă la șirurile de ecrane cu chipuri, ecrane în 
bună stare (geometrică) sau deformate, ceea ce, firește, ducea 
și la crisparea, contorsionarea fetelor de pe ele, ca în sala 
oglinzilor strâmbe. Nu prea vedeam cunoștințe, cunoscuți, însă 
nu-i spusei despre aceasta ghidului — stalkerului, cum ar veni, 
— bineînţeles, în sinea mea întrebându-mă ce o fi cu această 
galerie mai mult decât ciudată. 

— Sunt dependenții, incurabilii dependenţi de computer, 
spuse călăuza, și eu mă gândii ad-hoc că dânsul e un ins extrem 
de priceput la psihologia omului, ghicindu-l pe ăsta chiar și 
atunci când pare să fie calm, impasibil, tăcut. Ba mai mult — m- 
am surprins la gândul că el mi-ar putea citi... gândurile. Însă 
trecui blitz de la un gând la altul, zicându-mi: „Aha! lată de ce 
sunt, cele mai numeroase, feţele de copii și adolescenți... Dar 
şi de bătrâni... Da, suficient de multă prezenţă a bătrânilor, de 
la care adie a singurătate... Vârsta a treia, ca un Stalker irezistibil 
prin filmografia amintirilor... Și regretelor...” 

De la un moment încolo, prinsei (și eu) a desluși chipuri 
cunoscute, unele destul de desfigurate — cele ale copiilor 
vecinilor de palier. Incepeam să cred că printre feţe erau și din 
cele pe care n-a fost să le văd decât o singură dată, fugitiv, 
extrem de secvențial undeva în mulțimile străzii, în gloata 
suporterilor ce se revarsă agresiv și monstruos prin porțile 
stadionului. După meci. Pierdut sau câștigat. Oricum, 
agresivitatea rămâne, „contează”, se manifestă în ambele cazuri. 

Până la acest moment de revelaţie, în genere mi se părea 
că gloata nu ar fi decât, colea, o față otova — de o sută, două 
sute de metri lățime, faţa aia, în care se anihilează, contributiv 
întru anonimat, mii și mii de chipuri individuale. 
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Bine, bine, îmi zisei, aici nu poate exista și chipul meu, în/ 
pe ecran normal sau desfigurat, — eu nu cunosc computerul. 

— E de presupus că nu sunteţi prins de patima 
computeristicii? 

Nu răspunsei, dându-mi deja seama cu certitudine că 
stalkerul știa multe din cele ce se pot ilumina ca gând, idee, 
întrebare, replică în intimitatea, în conștiința mea. 

- Şi totuși, cred că vă simtiti oarecum frustrat că în acest 
spaţiu nu există și chipul dumitale. Nu? 

— Da, afirmai eu oarecum ludic. 

— lată cazul în care „da”-ul este egalul „nu”-ului. Dar să vă 
amintesc cea mai ciudată echivalență: post-mortem înseamnă 
exact același lucru ca și post-viu. Numai că, o știți prea bine, 
nimeni nu spune post-viu, ci toată lumea spune post-mortem. 
Eu însă mă încăpățânez să propag, verbocreator, cu drept de 
autor, anume post-viul. În el mai există, parcă, un ecou al vieţii, 
pe când în... post-mortem... 

Pricepui că interlocutorul e as și în domeniul în care mă 
simt și eu tare pe piaţă: cel al discursului ludic. Însă nu aveam 
de gând să mă prind în competiţie. 

- Probabil, nu aţi avut suficientă răbdare să însușiţi 
computeristica, pentru ca, mai apoi, să vă lăsaţi în voia și 
puterile ei. Infinite, ar mai fi de spus. Aţi dori să mai încercaţi o 
dată? întrebă călăuza, aplecându-se și ridicând de jos o filă 
albă de hârtie (erau mai multe, împrăștiate a dezordine 
„regizată”, filele albe). 

Nu mai încăpea îndoială: stalkerul cunoștea nespus de 
multe, poate că totul din ceea ce s-ar fi numit conștiința mea, 
destinul meu... 

Apoi condrumeţul scoase un pix din buzunarul de la piept, 
cu ambele mâini întinzându-mi fila albă și unealta de scris, 
zicând: 


— De veți contura pe această filă un dreptunghi, un pătrat 
simbolic, veţi simţi imediat descătușarea irezistibilei dorinţe, 
dar și putinţe de a însuși cu adevărat măiestria computeristică. 
Echivalentă cu o artă anume, aș putea spune... 

instinctiv (!) — îmi trasei mâinile la spate. 

— Păcat, spuse stalkerul, surâzând; surâsul i-l trezise gestul 
meu de ferire, precauţiune faţă de filă și pix. 

— Credeţi? întrebai oarecum inadecvat situaţiei, parcă. 

— Sigur. Aţi putea deveni ceva mai important, pentru că, în 
situaţia actuală, e ca și cum n-aţi exista. 

— Păi... da, se tot vorbește de generala dependenţă a lumii 
de computer. Chiar așa să fie? Să-i dea lumii, omului 
individualitate computeristica?... 

— Da. S-ar putea spune. Cel puţin, la această etapă de re- 
cosmicizare a omului. 

- Și cui îi aparţine... galeria... aceasta? făcui eu un gest larg 
cu braţul spre pereţii cu ecrane, cu chipuri fixate, atârnate, 
suspendate... 

— Nu știu. 

— Extratereștrilor? 

— Posibil, spuse interlocutorul cu vocea (s)căzută, după 
care adăugă, în șoaptă adâncă: Dar nu este exclus — și Lui 
Dumnezeu... 

— Dar unde e portretul dumitale? întrebai, ca și ispitit de o 
oarecare idee năstrușnică sau, poate, tainică, înfrigurată. 

— lată-l, zise călăuza, arătându-mi fila albă de hârtie pe care 
o ridicase de jos. 

Eu întinsei mâinile, luând fila și pixul, după care trasei cele 
patru linii ale unui patrulater. Brusc!!! — ca pe un ecran, pe 
coala de hârtie îmi apăru chipul. Deocamdată — nedeformat... 
Nemutilat, încă, s-ar putea spune... 

17.X.2007 


lon Scorobete 


FECIORUL LUI CHINEZU” 


În valea inundabilă a Begheiului, pâlcurile de case se 
rânduiesc geometric de-a lungul albiei aparent somnolente. 

Pe o parte străjuie somptuos dealurile Lipovei vălurite 
domol, ca nişte popasuri, iar pe cealaltă parte zona colinară a 
Făgetului, învigorând o vatră mai veche a satului Mănăștiur, 
care abia se autosesizează din amorţeala rurală, prin coșul de 
fum negru-cenușiu ce pufăie încontinuu, răspândindu-și 
catranul deasupra fabricii de cherestea de lângă linia ferată. 

Altfel, zilele se scurg în mod obișnuit, morocănoass, 
demodate, arareori ițindu-se vreo tensiune fie ea și de 
circumstanță. 

Azi însă, în ultima vineri din postul mare, Ghiţă, cum l-ar fi 
strigat și în această zi Solomie, dacă nu ar fi trecut la cei drepți, 
cercetă cu privirea roată, ca de atâtea ori, dealul întunecat și 
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pleșuv, uscat ca o pâine de secară din marginea cimitirului, și 
îl regăsi neschimbat precum îl asemuia odată, mai demult, 
într-o joacă a imaginaţiei, cu bătrânul George, născut și el parcă 
la fel de cenușiu, cum se arată în fotografia din peretele de la 
grădină, în acel instantaneu înrămat la Petrovici, în Făget, de-i 
spunea chip de lup singuratic, frânt însă, despărțit de sine, și 
adus spre înainte, încât acum i se păru că dealul cu care îl 
aproximase își prăvale imaginea întunecată peste fruntea sa 
obosită, de cum se chinui să alunge fantasmele din preajma 
anilor plini de sentimente adânci, când Solomia regreta că nu 
I-a oprit pe George, să-l tot muștruluiască cu învăţătura. 

Se nimerea adesea, după ce se întorcea de la cireadă seara, 
să scoată la vedere din traistă, în lumina de ceară a lămpii, o 
broșură obosită, scrisă cu litere drepte, îngroșate dar destul 
de ștearsă și pătată încât să se mai poată înţelege ceva, iar 
Chinezu, cum îl numiră din respect pe George, mănășturenii, 
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cu ochi ai dracului de sprinteni, însă pașnici, binevoitori, nu 
răbdă să-i treacă neobservată îndeletnicirea fiului, când îl trimise 
de mai multe ori la lemne, iar el nu se devotă deloc îndemnului, 
ba, mai mult chiar, tăgădui prin lenevie, atras ca de magnet de 
semnele acelea de cerneală, care îi acaparaseră până la urmă 
sufletul. 

Astfel că, după ce desluși înciudat caracterele abia lizibile 
din titlul broșurii pe care Ghiţă o uită lângă traistă, și se întrebă 
că ce poate să însemne acel “Dialog între nepot și unchi pentru 
începutul limbei române” al lui Petru Maior din Blaj, se hotări 
să nu mai amâne o discuţie lămuritoare, la care să fie prezentă 
și Solomie. 

In fereastră se ivise și domina ultragiant de ceva vreme, o 
primăvară zbuciumătoare. 

Un zvon deloc liniștitor se răspândi printre săteni când 
Lică a lui Manzur, toboșarul din ulița mare, îi scoase în poartă 
cu ameninţarea ascuţită că..."îi poruncă de la împărăție să nu- 
şi mai înmulțească animalele, iar cei care au peste un anumit 
număr, să le împrăștie, întrucât pășunea se înjumătăţește iar 
cea din marginea satului trece de la comunitate la stat, 
perimetrul pășunii urmând a se parcela spre a-și construi case 
coloniștii unguri, care trebuie să sosească în curând...” 

Solomie ieși prima, la țipătul lui Lică. ÎI întâmpină cu afuri- 
senie pentru că îl bănuia că iar a închis ușa birtului cu umărul 
şi îl descusu cu îndârjire, dar acesta nu dădu mai multe date 
decât avea știrea, fără explicaţii, nimic mai mult, accesul la 
informaţie fiind secret, i-o întoarse el Solomiei, dar ceea ce 
spuse, nu o încurajă, astfel că la prânz când găsi drum prin sat, 
se abătu la învățătorul, la parohie să-i ceară și lui părerea, că-i 
doar sfetnicul oamenilor credincioși ca protă al satului și, mare-i 
fu mirarea când acesta îl lăudă pe Ghita al ei, care-i cuminte, 
silitor la învăţătură și pe deasupra, are darul vorbirii, care nu-i 
lucru de lepădat, o lămuri la întoarcerea spre casă prota. Așa 
că, bulversată de starea tensională răspândită de Lică, îl așteptă 
cu nerăbdare pe George, să se întoarcă de la chinezărie, pentru 
ca împreună cu el, să cerceteze știrea pe toate fețele, că el e 
meșter la soluţii, atunci când primejdiile se abat asupra casei lor. 


Ghiţă tocmai își descărca traista, umplută cu fel de fel de 
buruieni culese de pe câmp și cu cioplituri lucrate în custura 
pe care i-a meșterit-o covaciu lui Buză, în atelierul de potcovit 
de peste Beghei, iar când se încumetă să despăturească broșura 
cu coperta roasă, strânsă în pânza brumărie de cânepă, în care- 
o păstra laolaltă cu mâncarea, George nu mai putu răbda și 
deschise încruntat discuţia, mai mult ca răspuns la afrontul 
autorităţii statului, la cele întâmplate în cursul zilei, iar Solomia 
pândind de la ușă, trase aproape scaunul cu trei picioare, să se 
așeze și să nu piardă niciun cuvânt dintre cele care l-ar fi putut 
dojeni pe fiul ei, care e ca și rupt de sat, prin felul lui de a fi și 
prin dezinteresul de ocupațiile lor, zilnic apăsătoare. 

— Văd eu bine, ori tu ești oropsit de bucfariul ăla zdrenţuit 
că tot cu el în sân umbli, ca prota cu Biblia, măi Ghiţă? se 
apropie pornit Chinezu, potrivindu-și scaunul lângă colțul 
mesei, orientată spre marginea dinspre pătratul ferestrei ce dă 
în grădină. 

Ghiţă rămase mut și își pironi ochii pe vârful degetelor sale 
de la picioarele desculţe și rănite de miriști, însă aşteptă năuc, 
cu privirea în deșert parcă, un colac de salvare de la Solomie, 
că ea ca întotdeauna, presimti el, nu-i departe de un răspuns 
care să-i vină în ajutor. 
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— Prota mai degrabă ar putea să-ți răspundă, interveni cu 
glas domol, Solomie, puţin încurcată de întrebarea aspră, 
hotărâtă a bărbatului ei, și continuă aproape tulburată: eu încă 
am în memorie vorba lui Ștefi, învățătorul, că Ghiţă nu se dă 
bătut la niciunul de acolo, de la clasă, la toate exerciţiile minţii 
el e primul, bun de gură, făcu ea un semn cu arătătorul către 
buzele fiului său, și o cruce în dreptul pieptului, de parcă s-ar fi 
lepădat ca de-un ucigă-l toaca, de informaţia pe care i-o 
furnizase cu puţin timp în urmă, învățătorul Ștefanovici din 
Mănăștiur. 

— Eu nu cu Ștefi vreau să lămuresc chestiunea care mă 
privește pe mine și pe Ghiţă, și văd că și pe tine, pentru că 
amândoi tragem în ham aici, iar acum e timpul să stabilim care 
încotro, că dacă el se îndreaptă spre lucrarea gândului, iar noi 
nu mai facem parte din planurile lui, să o spună acum cât nu-i 
prea târziu, că vezi, ăștia vin peste noi cu fel de fel de 
constrângeri ! 

— Păi, hai să socotim, că de-aia suntem acum în trei,... și, 
ce-i mai bine pentru el...e și pentru noi ?!, câtă vreme are 
minte are și coroane, restul..., om face și noi ce putem, că 
vorba ta, unde-o fi mai bine ca acasă ? 

— Asta aș vrea să aud de la Ghiţă, îi replică el Solomiei dar 
privindu-l cu și mai multă insistență pe fiul său, pe care îl dori 
provocat cu asprime pentru a-i afla opiniile, armele, însă 
descoperi cu surprindere că acesta își căuta acum o 
ascunzătoare, un moment de chibzuială sub faldurile 
îmbrăcămintei sale de postav, aparent mai largi decât cele 
obișnuite, care se asortau destul de bine cu părul lung, 
abundent, des și negru, ud de transpiraţie, căzut în chică de 
adolescent precoce, pe fruntea lată, peste urechi, deloc pregătit 
pentru confruntare, ci imobil precum e vulturul tânăr în 
marginea cuibului, încercând a-și lua zborul către zările ostile...! 

— Dar ce bucfărește el, prin spinii de la Remetea? întrebă cu 
adresă indirectă Solomie, schimbând câteva priviri cu Ghiţă, 
lăsând totuși să-i scape un zâmbet reținut. 

— Nu aș putea să-ți traduc, dar cred că-i vorba de o discuţie 
a lui cu Donesie, după cum se spune în broșura aia dosită, în 
sân, cum zici, de o învaţă pe de rost, în spinii de sub pădure! se 
răzvrăti George. 

— Atunci să-l chemăm și pe Donesie aici, că poate el știe 
mai multe decât noi, lui i-o fi comunicat și alte gânduri decât 
pe cele pe care ne lasă să i le dezlegăm, zi de zi! propuse grijulie 
Solomie. 

— Donesie are treburile lui, și destule datorii, nu e cazul să- 
| băgăm în zeama noastră, dar dacă nu o să găsim calea bună 
și dreaptă o să facem apel și la Donesie, căzu de acord George. 

In casă se făcu deodată răcoare. 

Cerul întunecat și rece, al mijlocului de aprilie, încă își mai 
plimba burțile amenințătoare ale iernii peste crestele vineţii ale 
Poianei Rusca, iar paorii nu prea îndrăzneau să iese în câmp, 
evaluând și reevaluând evenimentele, parcă spre a-i convinge 
că un rău nu vine niciodată singur, cu ordinul acesta de la 
guvernare care căzu ca un îrăznet, deși încă nu deslușiră vreun 
fulger de primăvară, doar vestea proastă adusă de Lică, 
toboșarul, cu pășunatul vitelor și colonizarea ungurească. 

Solomie, din obișnuință, mai aruncă în șpoier câteva surcele 
uscate de fag, iar din cămară aduse uiaga de răchie de un litru, 
pe care George și Donesie o înjumătăţiseră cu o seară mai 
înainte, în jurul poveștii vânătorești a lui Mitru din Cutina și al 
lui cu Ștefi din Lugoj. 
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— Eu sunt de părere că nu trebuie să-l forțăm pe Ghiţă să 
facă ce fac eu și Donesie, că truda asta cu braţele îi pentru cei 
care nu se prăpădesc după înțelepciune, iar dacă și învățătorul 
dă bine despre înclinația lui Ghiţă, ar fi păcat de la Dumnezeu 
să-i zădărnicesc chemarea către o îndeletnicire deosebită de a 
mea, Și de ce nu, mai profitabilă !? 

— E ușor de spus că nu-i stai în cale, că te dai la o parte, dar 
trebuie să știm și ce e bine pentru el să înveţe, pentru că sunt 
atâtea poteci care se împotmolesc tocmai când crezi că ai izbutit 
să le scoţi la luminiș, sau care duc în fundătură deși nu ţi se 
arată dintru început, iar atunci când nu s-o mai putea face 
nimic pentru el, ce s-o alege de Ghiţă, mă întreb și eu așa, cu 
prostia mea, că nu mă pot lăuda cu învăţătura, zise Solomie și 
se așeză din nou pe scaunul din gura șpoierului. 

— Sunt atâtea slujbe cu căutare, că e greu să alegi una, dacă 
nu la Lugoj atunci la Timișoara, iar mai lângă casă, aici la Făget, 
așa că merită să ne oprim la fiecare, să vedem și avantajele dar 
și neajunsurile pe care le presupune fiecare dintre acestea, să 
găsim și care s-ar potrivi mai mult cu firea lui Ghiţă, se arătă 
dispus George. 

Propuse deci, să facă o trecere în revistă a meșteșugurilor 
și slujbelor care nu doar că solicită mai mult sau mai puţin 
intelectul, gândirea, știința de carte, ci pe deasupra oferă și un 
statut civil, social aparte, o poziţiei ierarhică indiscutabil mai 
înaltă decât poate obţine oricare altcineva din Mănăștiur, și 
simțind că se angajează la o alegere cu bătaie lungă, luă un gât 
din uiaga limpede, din colțul mesei; 

— Eu nu dau pasărea din mână pe cioara de pe gard, așa că 
e bine ca Ghiţă să rămâie aici lângă mine, că și-o găsi și el 
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rostul lui; nimeni n-a pierit de muncă, ba dimpotrivă, chiar tu ai 
spus adesea că, mult mai multă judecată dobândesc oamenii 
care trudesc din greu cu uneltele manuale, decât aceia care se 
înconjoară de teorii dubioase și se încorsetează cu bună-știință 
în ele precum îl încorsetăm noi pe calul din grajd cu hamul 
înflorat, de vezi bine că, nu numai că nu sunt liberi dar, mi-ai zis 
că iau și libertatea celor de lângă ei, iar eu cred în ce spui tu, se 
făli ea și, la fel mă încred în ceea ce vei hotărâ acum, se neliniști 
Solomie, pe scaunul cu trei picioare, încercând să-l apere pe 
Ghiţă de o eventuală înstrăinare, prin cine știe ce meleaguri 
necunoscute |! 

— Desigur, eu am spus multe, le-am mai zis adesea și la 
necaz, dar în ce-l privește pe Ghiţă, numai el hotărăște, el are 
acum posibilitatea de a ne lămuri dacă pasiunea sa pentru 
ştiinţa de carte este mai puternică decât mângiierea pe care i- 
o transmit coarnele plugului sau mânerul coasei, că lui Donesie 
negreșit i-a zis el ceva, câtă vreme cartea asta a lui Petru Maior, 
dacă nu i-o dat-o Ștefanovici, atunci nu i-o putea altcineva 
procura decât unchiul său, încheie cu indulgență George, și 
atinse din nou uiaga, cu buzele sale uscate. 

- Bine că te-ai schimbat și tu acum, când era să prindă și el 
puteri aici, în ograda noastră, și să ne fălim cu un fecior care 
nu-i ca toţi ceilalţi! izbucni, afectată, Solomie. 

— Da’ ce crezi, că nu i-ar fi la îndemână să-i urmeze dascălului, 
că tot e el îndrăgostit de gramatică, de latină și de greacă, iar 
ungurește nu-l întrece decât doar Ștefanovici?! se mândri 
George, umflându-și pieptul în fața Solomiei și a lui Ghiţă, că 
vezi Doamne, numai el poate să aibe un fiu care să fie adus cu 
șareta de la gară și de la Lugoj, cândva. 

— Dascăl nici pomeneală, că aș vrea să-l văd, să-l tragă de 
șireturi fel de fel de beţivani de teapa lui Lică Manzur ori Laie a 
lui Brusture, pentru progeniturile lor, mai bine paore în bătătura 
lui! zise împăciuitoare, ca pentru sine, Solomie. 

— Dacă asta nu se cade pentru el, spune tu altă variantă, 
că-i pe ultima sută, el trebuie să fie înscris în câteva zile, dacă 
ne hotărâm, strânse din buze George, în timp ce se sesiză că 
era cineva la ușă, care proba clanţa unsă de ieri seară. 

— Fie ce o fi, poate și doctor de oameni, însă și slujba asta- 
i păcătoasă, că vezi bine, zi, noapte tot pe drum, furtună, 
ninsoare, ger, nimeni nu așteaptă când are dureri, iar dacă mai 
și moare pacientul, nu-i de vină Hăl de Sus, ci cel de i-o dat 
tratamentul, îi căină Solomie lui Ghiţă. 

În acest timp, ușa se crăpă aproape sfioasă, iar în 
despicătura ei își făcu apariţia din noaptea umedă Donesie, 
înfășurat în mantaua lui de ispravă cu care s-a întors în tinereţe 
din teatrul de operaţiuni a lui lancu, învrednicit cu mesaj pentru 
Murgu. 

— Dar ce adunare secretă, Doamne iartă-mă, ţineţi voi aici, 
se interesă bătrânul, țintindu-l cu privirea scurtă pe George, 
într-un fel de mustrare pentru tristeţea ce o întâlni pe chipul lui 
Ghiţă, care, așezat la mijloc ca într-un scaun de tortură, se 
ghemuise de parcă nu era spre binele lui, ci dimpotrivă, urma a 
fi supus unei condamnări pentru mulţi ani de acum încolo, 
apoi se duse lângă Solomie, aproape de foc, în capătul de 
lavită, din marginea patului. 

— Ce dezbatem noi nu sunt secrete, deși lipsește Pătru, că- 
i obosit de la plug, dar nici pentru toba lui Lică nu-i momentul! 
răspunse cu familiaritate George, și îi făcu semn larg lui Donesie 
către uiagă, pentru o gură de răchie. 

— Atunci, e un scaun de judecată, după cum arată 


SAECULUM 6/2008 


proza 


împrejurarea, zise cu voce scăzută, iar eu am picat nu tocmai 
bine! continuă în același ton Donesie, și pentru a nu se 
considera un intrus, încercă să se retragă spre ieșire. 

— Ei, lasă că nu ai nimerit-o chiar din întâmplare, ci la fix, 
cum zic nemții, ba Solomie chiar mă îndemnă acum câteva 
clipe să-l scol pe Pătru să te cheme, dar uite că nu mai e nevoie, 
ai tu al șaselea simţ de care se tot vorbește, râse George, și se 
foi amabil în scaun, prefigurând o îndoită invitaţie lui Donesie, 
de a se așeza pe colțul laviţei perpendiculară pe șpoier. 

— Să accept deci că Cel de sus e implicat în această dispută 
a voastră, iar eu eram cel așteptat să mă pun zălog că alegerea 
pe care o faceţi e cea bună? se întrebă Donesie și le adresă 
indirect întrebarea. 

Ghiţă ridică privirea pentru întâia dată după ce se văzu 
încolţit de întrebările iscoditoare ale lui George, dar nu ca să-l 
înfrunte pe acesta, ci să-i atragă atenţia lui Donesie asupra 
subiectului disputei. Apoi, simțindu-se mai lejer, îmbrățișă cu 
ochii cotorul broșurei ivit de sub buruienile înșirate pe tăblia 
mesei și constată cu un plus de satisfacţie că șansele lui de a 
părăsi satul cresc prin prezenţa lui Donesie, trimis parcă de 
divinitate, la momentul oportun, în casa de la grădină. 

— Eu nu vreau să complic lucrurile, și poate că ești la curent 
cu ordinul de la împărăție, iar cum știi, ce-și pun ăștia în cap e 
greu să le-o mai scoţi, dacă nici Memorandul, care-i jalba a mai 
tare a avocaţilor, nu se obosesc să o ia în seamă, găsesc că 
trebuie să ne punem la adăpost individual, fiecare pe propriile 


puteri! dezvălui George tema discuţiei. 

— Mie să nu-mi spui acum că tu și Solomie tocmai despre 
Memorand dezbateţi, cu Ghiţă strâns la mijloc, în stare de arest 
la domiciliu! râse mascat, Donesie, căutându-se cu dificultate 
în buzunarul de interior al mantalei, de unde scoase la vedere 
„Dreptatea”, din care le mai citise el în grădină vara trecută, 
despre procesul intelectualilor români de la Cluj. 

— Nici departe de Memorand nu suntem! se impacientă 
George, și îi aminti de toba lui Lică, din zorii zilei. 

— Asta așa ar putea fi considerată, dar eu mă refer la Ghiţă, 
care tace și voi trageţi în el! îi luă el apărarea, după care citi 
relatarea intervenției lui Brediceanu, în apărarea lui Braniște, la 
Curtea de jurati din Timișoara. 

— Asta e, avocat și numai avocat trebuie să-l facem pe Ghiţă! 
zise într-un un fel de urare George, ridicând cu bună dispoziţie 
uiaga din care mai trase un gât și i-o întinse apoi lui Donesie. 

— Ușor de zis, greu de făcut!, arătă Donesie către mutra lui 
Ghiţă, care se mai întremase totuși de la venirea bătrânului dar, 
chiar și așa, convins și că altă cale mai potrivită nu-i întrevede. 

Solomie, de cum auzi entuziasmul, precum o nălucă, nu 
mai privea nici în afară, nici înlăuntru, avu puterea doar să se 
se reazeme de șpoier, să nu se răstoarne peste braţul de rămurele 
de la gura cuptorului, iar revenindu-și se gândi că îl pierduse 
pe Ghiţă, iar el, feciorul ei nu scotea nici un cuvânt dimpotrivă, 
se lăsa condus de George și de Donesie, îndepărtându-se pentru 
totdeauna de casa în care ea îl adusese pe lume. 


C. Turturică 


COMPOZITORUL LUI DUMNEZEU” 


„În final, Doctorul a fost de părere că ar fi bine să mă duc 
până la 13 Decembrie, să văd dacă ăia au, într-adevăr, liber, un 
post de corector. lar dacă da, să încerc să-mi dau seama care 
este atmosfera de acolo... Hulubei bănuia că la tipografie s-ar 
putea să fie explicaţia acelui telefon misterios... Că și-a avut 
gradul lui de mister, nu?... 

Zis și făcut! Numai că, în clipa în care era să mă ridic de pe 
scaun, a apărut domnul Cuclin. Știind că-i va face plăcere, i-am 
zis: 

— Să trăiţi, maestre! 

Hulubei, care se și ridicase în picioare, așteptând ca bătrânul 
compozitor să-i întindă mâna - altă școală, altă educaţie! — 
după care să mă prezinte pe mine, s-a mirat: 

— Vă cunoașteţi?! 

— Da, am zis, stingherit, pentru că mă simţeam vinovat. 

Nu cu multă vreme în urmă, la Capșa fiind, unde îmi beau, 


* Fragment din romanul Scula Securităţii în curs de 
apariţie la Editura Tehno-Press, lași. 
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uneori, ceașca de cacao, mult mai ieftină decât cea de cafea, la 
masa la care stăteam, cu câţiva actori de la Tănase, a venit un 
moșulică. Mărunţel, slăbuţ, dar bărbierit la sânge, cu lavalieră, 
iar pe cap cu o pălărie de la începutul secolului... Se vedea 
strădania bătrânului de a nu arăta jalnic, când el, de fapt, într-o 
astfel de situație se găsea... Bineînţeles că habar n-aveam 
cine e și ce destin nemilos îi tortura sufletul și ființa-i fragilă. 
lar numele de Cuclin nu mi-a spus absolut nimic. Nu m-a 
interesat nici chiar atunci când el, văzându-mă că privesc ab- 
sent pe fereastră, mi-a atins cu sfială cotul, explicându-mi mie... 
Pot zice, numai mie!... că mitologia n-a murit, că ea are încă 
multe de oferit creatorilor de orice gen, nu doar compozitorilor, 
și că unele din lucrările lui tocmai asta vor să dovedească. Eu, 
deci, nici atunci nu mi-am aplecat cu mai multă atenţie urechea 
la vorbele lui. Cu toate astea, la plecare — Mă duc, că am ceva 
de terminat! a zis — el pe mine m-a poftit să-l vizitez acasă. Și 
cum eu l-am privit surprins, parcă s-a scuzat: Când poţi, când 
n-ai ce face, când te simţi singur... Da, bine! am mormăit, ușor 
stigherit, ușor iritat, mai cu seamă de privirile actorilor. Care — 
nota bene! — nu erau nici ironice, nici zeflemitoare, ci, mai 
degrabă, surprinse. Ca și când s-ar fi întrebat: De ce-l invită 
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tocmai pe ăsta?! Uimire care mi s-a părut firească, fiindcă și eu 
mă întrebam cam în același fel, doar că mai vulgar: Ce vrea 
hodorogul ăsta de la mine? Nu cumva...? 

Ignoranţa mea în cazul Cuclin s-a dovedit tot atât de crasă 
ca și în cazul profesorului Dionisos Pippidi. Și pe istoric, la 
prima vedere, îl etichetasem ca pe un moșulică oarecare, ca, 
după aceea, să-i admir exagerat... Mai bine zis, neselectiv!... 
lucrările și comportamentul. 

A doua sau a treia zi, de la întâmplarea din Capșa, am asistat 
însă la o discuţie între Hulubei și Ţuţea, despre Cuclin... Acum 
însă, auzindu-i numele, am ciulit urechile. 

— Cine-i, domnilor, omul ăsta?! i-am întrebat, aproape iritat. 

— Un mare compozitor! a zis Ţuţea. 

— Un mare compozitor și om de cultură! a adăugat Doctorul. 

— Daaaa?! m-am mirat. 

-In 1913 a luat și premiul Enescu! a precizat Hulubei. (Ţuţea 
a dat din cap, cofirmând) Și de un astfel de om, a continuat 
Doctorul, ei... Ei, înțelegi?... și-au bătut joc într-un mod 
îngrozitor! 

De data asta am devenit foarte atent. Ce-a păţit? Și aflu că 
omul a fost închis ani de zile, o vreme și la Canal. Pentru ce? 
Fiindcă a ascultai Liturghia solemnă de Bach, la Biblioteca 
legaţiei britanice. 

— Extraordinar! mi-a scăpat, fără să vreau și, imediat, m-am 
aplecat la urechea Doctorului, întrebându-l: Inseamnă că dacă 
ei Îmi descoperă jocul dublu mă pun la zid? Hulubei s-a tras 
înapoi, privindu-mă surprins. A dat apoi să zâmbească, dar, 
imediat, a redevenit serios, sfătuindu-mă: 

— Fii foarte atent, nu te juca cu focul! (Ţuţea a vrut să știe ce 
şușotim) li spuneam, a cotit-o Hulubei, ce făcea Cuclin în pauza 
de prânz! 

- Aha! a exclamat Ţuţea. 

Știa la ce se referise Doctorul. Eu însă nu: 

— Ce făcea? 

Și Hulubei mi-a explicat: 

— Nu putea să doarmă în pauza de prânz, deși știa că trebuie 
să-și refacă forțele pentru munca de după masă... De altfel, 
nici noaptea nu avea somn!... Omul ăsta este cea mai delicată 
împletire între orgoliul de artist și rezistenţa la umilire. Orgoliului 
îi corespunde strădania lui de a-l depăși pe Beethoven... Surdul 
a compus 9 simfonii, el a ajuns deja la 16... Celui de al doilea i se 
potrivește perfect zicala cu buturuga mică... Arestat, închis în 
cele mai îngrozitoare pușcării, toţi se așteptaseră ca fragilul 
Cuclin să treacă, încă din primele zile, în lumea drepţilor. 
Torţionarii se mirau că îl mai văd în front și dimineaţa următoare. 
„N-ai mierlit-o, mă?!” îl întrebau. „Încă nu!” șoptea 
compozitorul, privindu-i senin. Ajunseseră să facă pariuri pe 
viaţa lui... 

— Dar ce se întâmpla în pauza de prânz? 

— Umbla prin curtea lagărului, adunând de pe jos tot felul 
de resturi, chiștoace, bețe de chibrit, surcele, smocuri de iarbă 
uscată și hârtii... Le făcea grămăjoare, după care le ducea la 
lada de gunoi. Zi de zi. Odată, nu știu cum de m-am trezit și 
I-am văzut... Noi, ceilalţi, după ce sorbeam zoaiele, cădeam ca 
buștenii la pământ și adormeam aproape instantaneu!... „Ce 
faceţi, maestre?!” l-am întrebat. Nu mi-a răspuns. Tăcea, privind 
gânditor în jos. „Pentru cine vă obosiţi să adunaţi gunoaiele 
astea? am insistat. N-o să vă laude nimeni!” . „Pentru 
Dumnezeu!” mi-a răspuns și și-a văzut de treabă. 

— Ne-a dezvăluit, a intervenit Ţuţea, permanenta lui aspirație 
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spre Absolut! 

In clipa asta, Hulubei a făcut un gest, pe care nu-l mai 
făcuse vreodată... 

Până atunci fusesem convins că Doctorul, ca personaj, 
este condamnat să rămână așa cum a fost ieri și cum va fi 
mâine. Că, adică, nu crește, nu descrește, nu te surprinde măcar 
cu o izbucnire de mânie sau de milă. A văzut prea multe, ca să-l 
mai scoată ceva din calmul lui. Atunci însă aproape că m-a 
şocat: a lovit puternic cu pumnul în masă, spunând ceva printre 
dinţi. Probabil o înjurătură. Văzând că și eu și Ţuţea îl privim 
surprinși, s-a justificat: 

— İn vreme ce Cuclin era arestat, colegii lui de breaslă 
petreceau la inaugurarea restaurantului Uniunii 
compozitorilor... 

- Rumegau! l-a corectat Ţuţea. 

- A, da! a spus și Doctorul, încercând să se calmeze. 

Eu, bineînţeles, îi priveam nedumerit: Despre ce vorbeau?... 
Nu se puteau referi, pur și simplu, la o ghiftuială de mitocan. 
Trebuia să fie altceva! Ce? 

— Explică-i, te rog! a mormăit Doctorul către Ţuţea, văzând 
că-i privesc contrariat. lar bătrânul economist, care îţi ia mai 
tot timpul vorba din gură, fără să-și ceară scuze, necum să se 
mai lase rugat să-și explice teoriile, de data asta ezita. Până l-a 
urmă, mi-a zis, rar — ca niciodată — și fără ca gura lui, lipsită 
aproape complet de dinţi, să molfăie cuvintele: 

— Orice dictator vrea să fie considerat și un mare vânător. 
Dar cum nu este așa ceva, slugile îi pregătesc, din vreme, 
sălbăticiunile cu care urmează să se fălească. In ce fel? Urșii, 
cerbii, mistreți sunt ademeniţi, de mici, într-un anume loc, 
unde li se pune hrană din belșug. În timp ce mănâncă, paznicii 
trag câte un foc de armă în aer. La început, firesc, animalele se 
sperie și fug. Dar foamea și, mai cu seamă, meniul select, îi 
aduc înapoi. Cu timpul, pocnetul puștilor nu-i mai 
impresionează. Așa că, în momentul în care se anunţă venirea 
dictatorului, animalelor li se aruncă hrană multă și proaspătă. 
Dictatorul se așează la mică distanţă și începe să tragă. Să 
zicem, în cerbi. Poc! Cade unul, dar ceilalţi continuă să mănînce. 
Poc! Altul se prăbușește. Reacţia turmei, zero. Ea are ce mânca, 
apoi ce rumega. Dar oamenii? m-a întrebat Ţuţea, aplecându-se, 
brusc, spre mine. Sunt ei doar niște burdihane? 

Eu, sigur, am scuturat din cap. Timp în care Hulubei con- 
tinua să pufnească pe nas. A trebuit să mă întorc spre el, să 
aud ce vrea să spună. lar el, căutând încă să se calmeze, mi-a 
zis: 

- Bun, admit că domnii colegi ai maestrului Cuclin nu știau 
că unul de-al lor a căzut și-și puteau ierta că au continuat să 
bea și să mănânce la acel restaurant, dar după aceea? Pentru 
că, mai târziu, ei au aflat de premeditarea Securităţii... Aceasta, 
înainte de o descindere în casa vreunei mari personalităţi, pune 
la cale și o diversiune — hrană din belșug în ieslea flămânzilor 
- tocmai pentru a anihila reacţia breslei. Și, la Compozitori, ea a 
fost atât de bine amorțită, încât, Matei Socor, președintele 
Uniunii, văzându-l, acum câteva zile, pe maestrul Cuclin la 
Ateneu, cască ochii mari — de parcă ar fi zărit o stafie — și-l 
întreabă: „Cum, mai trăiești?!” Ei, ce zici? 

N-am apucat să-i răspund Doctorului, fiindcă, de alături, 
Ţuţea aproape că mi-a strigat să fiu atent... 

Ori de câteori sunt nevoit să stau la masă cu omul ăsta, pe 
mine mă trec, în permanenţă, fiorii. Pentru că el nu știe să 
șoptească. Tot ce spune, spune în gura mare. II salvează faptul 
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că molfăie cuvintele și nu sunt multi cei care îl înţeleg. Bănuiesc 
că ăia care au datoria să-i transcrie benzile — presupunând că 
este înregistrat — au mare bătaie de cap cu descifrarea lor. De 
aproape însă și privindu-l în ochi, înţelegi destul de ușor ce 
vrea să zică... = 

Așa și atunci. Intorcându-mă cu faţa spre el, l-am auzit 
declarând sentențţios, că Istoria lumii demonstrează că oricărui 
vânător îi vine vremea să fie vânat... 

— Mai încet! l-a sfătuit Doctorul și, imediat, au schimbat 
vorba. 

Acum, deci, eu știam cine este Cuclin. lar când i-am zis 
maestre, am pronunţat cuvântul cu toată convingerea și 
respectul cuvenit. l-am potrivit chiar scaunul, să se așeze. 
Totuși, văzând că vreau să plec, i s-a lungit faţa. lar îl evitam! 
Hulubei însă aproape că s-a răstit la mine: 

— Du-te, că întârzii! 

Voia, neapărat, să știe ce-i cu acel telefon. Compozitorul 
l-a luat la rost: 

— De ce-l alungi?! 

— Nu, domnule Cuclin, s-a apărat Doctorul, dar are o treabă 
undeva și, peste ora trei, n-o să mai găsească pe nimeni acolo. 


— Dar ce, s-a opus bătrânul, mâine nu e o zi? 

Dorea el să mă aibă alături, sătul — presupun — de auditoriul 
în vârstă. Mie, sau unuia ca mine, voia să-i arate cine este cu 
adevărat. Fiindcă simţea — iar eu i-o demostrasem din plin — că 
noile generaţii îl tratează ca pe un ins inutil de-acum. Hulubei 
însă n-a renunţat la ideea de a mă vedea plecat. 

— Noi, i-a explicat bătrânului, ne putem întâlni aici oricând 
şi să discutăm de dimineaţă până seasra, dar el — și a arătat cu 
mâna spre mine — dacă nu rezolvă problema pe care o are, 
rămâne fără serviciu! 

A cam exagerat puţin, dar fără să se depărteze prea mult de 
adevăr. A trebuit, deci, să plec, dar i-am zis lui Cuclin: 

— Imi pare rău că nu mai pot rămâne. 

- Du-te atunci, a consimțit bătrânul, și Dumnezeu să te 
aibăn în pază. 

- Promit însă, am adăugat imediat, că vă voi face cât de 
curând o vizită. Păstrez adresa dumneavoastră cu sfințenie! 

Și m-am îndepărtat, cu obrajii în flăcări, fiindcă hârtioara, 
pe care bătrânul compozitor îmi scrisese numărul casei și strada 
pe care locuia, o aruncasem chiar înainte de-a ieși, atunci, din 
Capșa. Dacă nu mă înșel, ședea prin zona Sălii Palatului... 


Maria Niţu 


SCRIITORI ȘI CASE MEMORIALE: 
CEZAR PETRESCU IN STAȚIUNE! 


lulie 2008, voiaj la Busteni. 

Când pleci într-o staţiune, călător conștiincios, cauţi un 
ghid turistic. Chiar și când e o deplasare în delegaţie de serviciu, 
printre picături, vrei „să îmbini utilul cu plăcutul”. 

Dacă nu poți savura „orașul alpiniștilor”, experimentând 
numeroasele trasee turistice, marcate cu diverse triunghiuri 
colorate, galben, albastru, roșu, spre Piatra Arsă, ori Vârful cu 
Dor, spre cascada Urlătoarea sau Poiana Țapului, atunci te 
limitezi la ceea ce-ţi oferă orașul „din vale”, exteriorul rămânând, 
temporar, „fructul interzis”. 

Când pregătirea pentru deplasare e în pripă, fără timpul 
trufanda pentru „documentare”, nici cât pentru un „search” 
solicitat cu reverență de la „Mr. Google știe tot”, se întâmplă, 
când dai „search” doar în biblioteca personală, să nu găsești 
decât un ghid vechi, de producţie ceaușistă... 

Pozele ilustrative sunt bineînţeles alb-negru, cu complexul 
turistic pentru tineret, cu fotografii din cartiere noi ale orașului, 
asezonate cu citate adecvate din Al. Vlahuţă „România 
pitorească”, cu informaţii despre fabrica de hârtie, ori despre 
sălile de cinematograf etc. 

La faţa locului, constaţi că staţiunea e mică: din centru faci 
zece minute la dreapta, zece la stânga, și ai terminat rondul! 

Astfel că e timp pentru Casa memorială „Cezar Petrescu”. 


xxx 
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Casele memoriale ale scriitorilor — casete de istorie culturală, 
acolo unde există, sunt înscrise în ghidul turistic al fiecărui 
oraș, printre altele, ca un obiectiv cultural oarecare. În unele 
locuri ai surpriza abia să le descoperi, uitate prin colțuri prăfuite, 
ascunse printre blocuri sau magazine, ori chiar într-un modest 
apartament de bloc... 

Cu o existență anonimă, dacă au un vizitator sau doi pe 
săptămână, ori pe lună, fără plăcuțe informative ori indicatoare 
vizibile, bannere publicitare... 

E drept că aceste casete de memorie culturală sunt 
coordonate de muzee (chiar sunt numite unele „muzee 
memoriale”), Muzeul Literaturii Române fiind și patronul 
financiar, încât poate acest cuvânt din autoritatea tutelară in- 
duce involuntar conotaţii de obiect mumificat, ceva de „muzeu” 
însemnând, în tiparele preconcepute ale gândirii, ceva arid, 
sclerozat-didaciicisi. 

Ce ar putea să dea viață unui muzeu?! Acum, în era 
informatizată, ar fi posibil orice, doar printr-un calculator și 
proiecţii de materiale multimedia... 

Chiar și-ntr-un muzeu cu fosile preistorice ai reuși animaţie, 
cu imagini din Steven Spielberg, „Jurassic Park!” 


xxx 


Într-un oraș mic precum Bușteni, o casă memorială 
constituie totuși un loc de fală, care saltă punctajul în 
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spiritualitatea orașului, mândru că are și el o piesă de puzzle 
din „România tainică” a trecutului. 

Chiar dacă Cezar Petrescu nu e printre autorii canonici din 
manuale, romanul războiului „Intunecare” fiind surclasat de 
altele, mai mult știut ca un clasic al literaturii pentru copii, prin 
Fram, ursul polar. 

„Letopiseţul” orașului Bușteni, în perioada 1937-1961, 
consemnează orgolios numele lui Cezar Petrescu. 

Ca în orice oraș, nu trebuie să-ntrebi de stradă, locuitorii 
nu-și prea cunosc străzile din oraș, dincolo de propria lor stradă, 
care și aceea nu e sigură (mai ales în bulibășeala periodică a 
schimbatului numelor străzilor, cu logică ezoterică uneori ...) 

Nu știau de Str. Tudor Vladimirescu nr. 2, dar despre „Casa 
Cezar Petrescu” sigur te informau: „Mai mergi ceva mai multișor 
încolo, până aproape de ieșirea din oraș, și vezi un panou mare 
și un indicator, se văd chiar din orice autocar, sigur o găsești!” 

În capătul străzii, puţin în pantă, identifici clădirea căutată, 
parcă trăgându-se spre pădure, întru delimitare de blocurile și 
vilele din jur, care dimpotrivă, erau mai dornice să se 
îngrămădească spre artera principală (unde puteau fi mai la 
vedere afişele pentru turiști: „Camere libere pentru cazare!”). 

Cândva retrasă în afara orașului, cum îi plăcea scriitorului, 
ideală pentru liniștea de creaţie dorită de scriitorul stresat de 
viaţa trepidantă a Bucureștiului, capitala zgomotos-poluată 
chiar și-n perioada interbelică, acum e în interiorul orașului, pe 
o culme, încă între brazi, elegantă, cu aerul ei de vedetă, între 
alte vile anoste și fără nici un sclipici-confetti de istorie 
personală. 

Scriitorul prefera să se refugieze în astfel de locuri: undeva 
în judeţul Neamţ, e un sat mic, Stejaru (vechiul Averești), pe 
drumul spre Vaslui, într-o vale la poalele dealului Ciomârtan, 
unde între 1927-1931 și-a scris o parte din proze, în „casa de 
Sub pădure”, conacul de pe moșia din Averești a soției. 

Cum aproape fiecare oraș are acum un site web pentru 
promovarea locului, o mini-monografie locală în câteva flash- 
uri, iniţierea o faci prin Internet. 

La faţa locului, formula clasică de prezentare sunt pliantele 
- primul lucru pe care îl cumpără un vizitator, așa cum la un 
spectacol de teatru ia programul, ca un blocnotes gata pregătit, 
fast food, mostră de „marketingul cultural”,cum „vinzi” istoria 
literaturii. 

În 1937, când a ales să se retragă la poalele Muntelui 
Caraiman, Cezar Petrescu avea 45 de ani. A cumpărat casa de la 
o familie de avocaţi și a locuit-o până a fost doborât de un atac 
de cord fatal. 

Casae o construcţie din anul 1918, în stilul vremii, cu spe- 
cific românesc, de staţiune de munte, cu trei nivele, cu terasă 
cu balustrade și coloane de lemn sculptate, bolți în arcuri de 
cerc frânte, cu arcade ca lobii unei petale. 

Sora scriitorului, Chehata Smaranda, o personalitate 
încercată greu de destinul din perioada comunistă, condamnată 
în 1950 la muncă silnică pe viață, pentru legături cu Legația 
Franţei din București, purtată până prin 1954 prin penitenciarele 
vremii, a fost cea care a perseverat în înavuţirea memoriei sale. 
Între cei doi existase o relație afectivă puternică, Cezar Petrescu 
o considera „un alter ego feminin al meu”. 

Între timp surorile au murit, poate mai trăiește pe undeva 
prin Canada un nepot din partea lor, ne spune ghida... 

Intrarea în muzeul literar, dinspre răsărit, e sub auspiciile 
unui citat semnat de unul dintre prieteni, Demostene Botez: 
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„Aici - sub cerul acesta pur, Cezar Petrescu a cinstit, ca într-o 
ceremonie antică, Arta, Munca, Dreptatea și Omenia. Veţi găsi 
prezenţa unui om care v-a iubit...” 

La intrare primești papucii de rigoare, papuci de muzeu, 
din pânză, să-i prinzi cu șireturi peste încălțări, obiecte care se- 
ntâmplă să te chinuie cumplit pe tot parcursul vizitei, când se 
tot desfac, tot scapă din picioare, fiind prea mari și largi ... 

Pe o măsuţă din holul de la intrare e o scrumieră de epocă, 
ca ornament cu un cap de bufniţă cu ochi scrutători, și un 
sertăraș, pesemne pentru chibrite sau ţigări (rămii nelămurit, 
dacă respecţi sub ochii vigilenţi ai ghidei, indicaţia terorizantă, 
nelipsită în muzee, pusă chiar alături de scrumieră, „Nu atingeti 
obiectele!”, în ciuda impulsului firesc de a o pipăi, cu iluzia că 
vei simţi timpul anilor 30-60). Scriitorul fuma ca un turc, câte 
60 de ţigări pe zi. 

Holul are ca străjeri, trei sculpturi cu Horea, Cloșca și Crișan, 
semnate de Oscar Han, pe piedestaluri înalte, încât, puţin 
dezorientat, crezi că intri într-un muzeu de istorie a răscoalelor 
țărănești, prin figurile care ţi se impun ca repezentative prin 
mărime. 

De fapt rolul lor e de a contribui la atmosfera culturală a 
epocii prin numele sculptorului, unul din cercul de prieteni 
artiști. 

Legăturile între artiști sunt alambicate, unele evidente, altele 
subterane, prin diverse preferințe și conjuncturi circumstanţiale 
ori ideatice... 

Sculptorul Oscar Han era și autorul bustului lui M. Eminescu 
de la Putna și al statuia lui M. Eminescu de la Constanţa, nume 
apropiat deci și prin „afinități elective”, Cezar Petrescu fiind și 
el autor al consistentei lucrări „Romanul lui Eminescu” în 3 
volume, apreciată în timpul său. 

Casa memorială, ne spune ghida, a fost cumpărată de fapt 
chiar din încasările de la vânzarea cărţii despre Eminescu, 
destul de consistente, încât i-au mai rămas bani și s-o 
amenajeze după placul inimii. O mostră a vremurilor când 
scriitorii puteau trăi lejer financiar din vânzarea operelor lor. 

Oscar Han mai apare apoi, alături de Demian, ca unul dintre 
ilustratorii principali ai revistei „Gândirea”, întemeiată de Cezar 
Petrescu, la Cluj, în 1921. 

În întreaga casă, pe pereţi , printre tablouri dăruite de 
prieteni, nume familiare în epocă, Demian, Anatol Vulpe, losif 
Iser..., sunt și lucrări semnate chiar de el însuși, un tablou: 
„Birje ieșeană”, în tuș colorat, ori un „Cap de cazac” cu un chip 
viguros, de rus sadea, desen în peniță. 

Ghida își începe prezentarea precum ar fi pus patefonul în 
priză, stil parcă tipic de ghid de muzeu, cum ar spune un școlar 
o lecţie pe dinafară, afectat, pe alocuri cu înflorituri de bună 
imagine „era un tip charismatic și curtat de femei, iubea vinul 
bun, femeile, dacă se putea să fie blonde, și jocurile de noroc, 
mai ales ruleta”. Treptat, atmosfera s-a încălzit, resuscitând 
ceva din intimitatea lui Cezar Petrescu „neîntrecut causeur și 
intelectual rafinat”. 

În dreapta, unind dormitorul mamei cu cel al soției printr-o 
arcadă, s-a făcut o cameră care cuprinde, ilustrată în elementele 
semnificative, bio-bibliografia autorului, în documente 
originale, corespondenţă, ediţii princeps, manuscrise, dedicaţii 
de la prieteni: O. Cisek, Th. Sion, de la lonel Teodoreanu și 
soția sa Lily (Ștefania Velisar) (peste 600 de volume din 
biblioteca sa sunt cu dedicaţii de la alţi scriitori), confirmând 
afirmaţia proprie: „Îndeletnicirea scriitoricească am socotit-o 
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întotdeauna unica-mi rațiune de existență, unica justificare a 
trecerii mele prin viață”, care justifică și opera-i foarte prolifică. 

Mare e portretul mamei, Olga, care a locuit în casa de la 
Bușteni până la moarte (1956), și pentru care scriitorul a avut 
un adevărat cult, primul exemplar din fiecare carte apărută era 
totdeauna dedicat mamei. 

Printre fotografii se ițește și o poză cu un pisic, Cocârţ, 
devenit personaj (în romanul pentru copii Cocârt și bomba 
atomică), pentru că scriitorul, ca un alt Creangă, iubea mult 
pisicile, lor li se permitea orice, chiar dacă în fiecare an, de 
obicei înainte de Paști, se schimbau toate perdelele, fiind 
complet zgrepțăite de pisici! 

În șase vitrine, numerotate și etichetate după tematica 
programată de scriitor, e jalonarea operei sale, după cum și-a 
planificat-o mărturisit, într-o cronică balzaciană a sec. XX, în 6 
cicluri tematice: Rodul pământului - Lumea satului, Război și 
pace, Târgurile unde se moare, Capitala care ucide, Fantasticul 
interior, Satiricon și Rădăcinile din alt veac. 

În stânga, e salonul oficial de primire (drawing room), unde, 
alături de cărţile obișnuite, pe rafturi sunt obiecte de artă 
populară, ceramică pictată de mână., de meșteri populari, „vil- 
lagers”. Mobilierul rustic e din lemn de brad, ars și bălţuit, 
făcut special la comandă după proiectele lui, ca de un de- 
signer avant la lettre, funcţional, pentru a cuprinde cât mai 
multe volume. 

Spaţiul personal era la etaj, cu dormitorul, o cămăruţă 
intimă, cu o fereastră ca un geamlâc de mansardă, pe o margine 
de pat o pălărie și o geantă model vechi de piele... Fotoliul de 
la birou era ţinut special cu spatele la ușă, pentru concentrare 
maximă. 

Din biroul de lucru se ieșea în verandă, unde pe măsuţă se 
mai păstrează ibricul cu cafea și ceașca (bea multă cafea, 10 
cafele pe zi, nu lucra ziua, ci mai mult noaptea), o verandă cu 
largă deschidere spre aerul tare al munților, care în ultimele 
luni ale vieții i-a cam fost interzis de medic bolnavului de inimă! 

În fiecare încăpere trona câte un calup de cărți, dar biblioteca 
consistentă era în partea holului mare care dădea într-o terasă, 
belvedere spre Valea Prahovei, despărțită de restul încăperii 
printr-o ușă din grilaj de fier forjat, cu același model de înflorituri 
ornamentale ca și cele de la ferestrele întregii case, ca o 
delimitare necesară a spaţiului său unic, sanctuar “Cezar 
Petrescu scria tot timpul; când nu scria, citea”. 

Toate încăperile sunt decorate cu scoarțe populare, decor 
interior în stil simplu, românesc, tradițional interbelic, care 
întărea ideile de apărare și promovare a tradiționalismului, a 
specificului popular, susținute la „Gândirea, revistă care se 
definea: „Revistă literară, artistică, socială, tradiționalistă, 
ortodoxă și autohtonistă”. 

În camera de lucru, pe un birou, stătea discret o fotografie 
a unui adolescent, fiul său Aurel, care a murit în 1939. 

Povestea ar părea telenovelă, dar fiind reală, are ceva de 
dramă shakespeareană. 

Teodor Aurel Petrescu, unicul fiu, avut din prima căsătorie, 
studentul de 23 de ani se îndrăgostește la Piatra Neamţ de o 
fată de 19 ani, fiica unui ţăran înstărit din Tâmboiești, Vrancea, 
„bacalaureată” a liceului din Piatra Neamţ. Fiind și-n prag de 
război, vremuri tulburi de mobilizare, fiind poate și condiţiile 
de „mezalianță”, cei doi nu primesc acordul părinţilor pentru 
căsătorie, astfel că tânărul își împușcă iubita, în casa părinţilor 
fetei din Tâmboiești, apoi se sinucide. Cei doi au fost îngropaţi 
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împreună în cimitirul comunei. Scriitorul n-a fost la 
înmormântare. 

Povestea a fost pusă la index de presa vremii, la cerința lui 
Cezar Petrescu, pe atunci director al oficiosului dictaturii re- 
gale, „România”. În Registrul Cenzurii, din 1939 se mentio- 
nează: „12 mai 1939: Astăzi s-a sinucis la Râmnicu Vâlcea 
tânărul Aurel Petrescu, fiul lui Cezar Petrescu, directorul ziarului 
România. S-a facut apel la ziare de către tatal îndurerat să nu se 
publice decât cel mult o simplă informaţie, fără specificarea că 
este fiul scriitorului Cezar Petrescu și fără fotografii. Să se 
respecte această rugăminte.“ (din articolul lui loan Lăcustă în 
România literară, Nr. 51-52 / 21 decembrie 2006). 
Neconsemnate, faptele s-au uitat, singurii care-și mai amintesc 
sunt bătrânii satului, încât povestea lor a căpătat o aură de 
legendă tragică. 

În camera alăturată, dintr-o fostă debara, surorile au 
amenajat un fel de cabinet de presă, cu toate colecţiile de 
reviste și ziare, o bibliografie documentară voluminoasă despre 
activitatea de gazetar, publicistica fiind hrana sa zilnică, 
considerând ziaristica: „un prețios și strategic punct de 
observaţie”, mărturisind că regăsește în redacţii: „efervescenta 
celei mai acute actualități, frenezia celor mai nesăbuite pasiuni, 
abjecții, trădări, vânzări” 

Sub vitrinele de sticlă citești din manuscrisele sale , un text 
cu creionul, cu spaţii largi între rânduri, dintr-un articol despre 
"țărani condamnaţi la hibernare”, ori fragmente din scrisori 
trimise de prieteni, o scrisoare de la Păstorel, care, 
nedezminţindu-și talentul de degustător de vinuri, într-un un 
text cu titlul „Probabil, vinul...” notează: „nu știu cum se 
Zâmbește dulceag în scris”, ca o adnotare la butada cunoscută 
a lui „nu-i vina mea, e vinul lor!”, ori o scrisoare de la V.I. Popa, 
scrisă cu penita, caligrafic, controlat, elegant, cu regrete pentru 
boala sa de care aflase de la Sanda Hodoș, altă scrisoare de la 
lon Bianu, cu un scris mai dezordonat, grăbit, ori o dedicație 
de la Dinu Pillat, cu o regularitate și exactitate a mărimii și 
formei literelor, parcă scrise cu șablonul... 

Pe scara interioară dintre etaje, spiralată, pe pereți erau 
înrămate fotografii ale împrejurimilor, dintr-un album fotografic 
al anilor 1930. Vedeam Poiana Coștilei, ori culmea „Colţii 
Morarului” în acele fotografii de cinematecă prin patina timpului 
în alb —negru, încercând printr-un exercițiu de imaginaţie să 
implantez ființă vie casa Cezar Petrescu în acel peisaj, fără 
blocurile și vilele înconjurătoare, cu adevărat un nou refugiu în 
pădure ... 

Cei conectaţi doar la prezent, preocupaţi de raiting, ar putea 
jubila: „o casă memorială nu are nimic deosebit, nu e“cool”, e 
o clădire simplă, cu nimic ieșită din comun, pe deasupra e 
„boring”, plictisitoare!” 

Și totuși, o casă memorială are farmecul ei intrinsec: acea 
fărâmă de taină a sâmburelui de piersică, prin acel ingredient 
de „rezidenţă”, loc unde au fost „cei mai fierbinţi ani”, altfel, s- 
ar putea pe bandă rulantă să se încropească funcționărește, 
oriunde, câte o casă memorială. 

Dincolo de circuitul turistic, casa memorială „Cezar 
Petrescu” a intrat și în circuitul vieţii culturale prin tradiția 
anuală, în sezonul estival, a Salonului Umorului „Ridendum 
dicere vero”, iniţiat în 1995 de Fundaţia Culturală „Cezar 
Petrescu”. 

Așadar, într-o altă versiune, cu umor, despre case 
memoriale! 
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Paul Spirescu 


IADUL PÂNĂ-N POARTA RAIULUI 


Motto: Din nou diavolul L-a dus pe un munte foarte înalt și l-a arătat toate împărăţiile 
Lumii si slava lor. SI l-a zis Lui: Toate acestea Ți le voi da Ţie...... 


Matei ( IV, 8-9) 


Faptele relatate în cuprinsul acestei cărți nu s-au întâmplat niciunui om, în nici un loc și 
în nici un timp. Tocmai de aceea ele se pot întâmpla oricui, oriunde și oricând. 
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Tocmai acolo sus, la câteva sute de metri aproape de vârful 
Muntelui Insingurat, neștiut de nimeni și parcă uitat de 
Dumnezeu, cu pereții exteriori acoperiţi, jur-împrejurul lui, cu o 
peliculă galben-verzuie de mucegai, semn neîndoielnic al 
părăsirii și decrepitudinii, Schitul Recunoștinței Fără De Sfârşit 
își dezvăluie încă și acum întreaga sa splendoare a retragerii în 
sine și întreaga sa unicitate în îmbătrânire. Dacă cineva, printr- 
un fel de minune, ar reuși să ajungă până aici și ar îndrăzni să 
pătrundă pe porţile larg deschise, să-i dea ocol, oprindu-se 
răbdător pe la toate colţurile lui întortocheate și admirându-i 
înspăimântat zidurile roase de ploi, de vânt și de plictiseală, 
dacă apoi s-ar încumeta să-și îndrume pașii prin fiecare chilie 
în parte, prin toate încăperile arhondaricului, prin sala largă a 
trapezei, dacă, în sfârșit, ar pătrunde în bisericuţa de lemn, 
dărăpănată, destinată cândva oficierii tuturor celor șapte slujbe 
zilnice de închinare, e aproape sigur că s-ar cutremura de atâta 
omenie în absenţa oamenilor, de atâta dumnezeire în lipsa lui 
Dumnezeu și că singurul lucru care i-ar mai rămâne de făcut ar 
fi să încremenească, pur și simplu, țintuit în aceste locuri, în 
așteptarea înălțării la Cer. 

Astfel gândea călugărul Antonie în fiecare zi, în fiecare 
clipă a existenţei sale pământești, chiar și atunci când se ruga 
la Dumnezeu, chiar și atunci când se ocupa de celelalte treburi 
zilnice, când, spre exemplu, mătura curtea sau mulgea caprele 
care mai rămăseseră după atâtea dezastre petrecute de-a lungul 
timpului, chiar și atunci când aprindea focul în sobă sau când, 
obosit, se odihnea întins pe spate, cu palmele amândouă 
așezate sub creștet, ținându-i loc de pernă, pe cele patru 
scânduri uscate, din lemn de brad, așezate una lângă alta, 
ținându-i loc de pat, până când, toropit de gânduri și de truda 
de peste zi, ațipea visând mereu același vis, care se repeta 
obsedant în fiecare noapte, încă din prima zi a poposirii sale pe 
aceste meleaguri. 

Se făcea că era copil de o șchioapă și că alerga neobosit 
pe o câmpie înverzită, presărată peste tot cu flori roșii de mac 
și din fiecare petală de floare țâșneau pur și simplu, vizibil, 
colorat, sunetele muzicale ale unui concert nemaiauzit, un con- 
cert care umplea mai apoi întregul văzduh cu miresme 
nemaimirosite vreodată, invadându-i nările, îmbătându-l și 
cotropindu-i sufletul cu o nefirească bucurie. Visul acesta dura 
de obicei până aproape de ceasul miazănopticei, când se trezea 
din somn spre rugăciune, cu același miros neîntrerupt de flori 
de mac în nări și în timpane cu sunetele vrăjite ale aceluiași 


concert fără început și fără sfârșit. 
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La ceasul miazănopticei, în genunchi, cu faţa la icoana 
Fecioarei așezată pe peretele dinspre răsărit și cu fruntea lipită 
de pardoseala rece din scândură de brad, zăbovea în 

rugăciune preţ de o oră, în fiecare noapte aceeași rugăciune 
învățată pe de rost din Cartea Sfântului Vasile Cel Mare, repetată 
monoton și obsedant de atâtea ori, până când, spre sfârșit, 
lacrimi eliberatoare îi inundau faţa și o lumină galben-albăstruie 
pătrundea din cer pe fereastra larg deschisă, aceeași lumină 
galben-albăstruie în fiecare noapte, invadând întreaga chilie, 
repetat, chinuitor, dându-i parcă de veste că da, sigur că da, 
aceasta este noaptea cea adevărată, acum se va petrece în 
sfârșit ceea ce trebuie să se petreacă, ceea ce a hotărât 
Dumnezeu încă de la începutul lumii. 

Mânat parcă de o forță impersonală căreia, oricât ar fi dorit 
el, nu i se putea împotrivi, se ridica atunci în fiecare noapte în 
picioare, ieșea din chilie descult, doar in cămașă și izmene, cu 
părul și cu barba vâlvoi, ca un somnambul, neschimbat în 
fiecare noapte și o apuca mereu pe aceeași cărare din spatele 
arhondaricului care ducea în adâncul pădurii de brad și, prin 
pădure, tocmai în vârful muntelui. 

- Aceasta trebuie să fie noaptea - își spunea de fiecare dată 
în gând 

şi cu gândul acesta o pornea la un drum de câteva ore 
bune de mers, care ducea până în vârful Muntelui Însingurat, 
unde văzuse el cu mulţi ani in urmă câţi să fie de-atunci? - 
cum se ridicase la cer părintele Theodosie, cel care fusese 
starețul schitului. 

Antonie își aduce bine aminte totul. Vede aievea tot șirul 
de întâmplări în derularea lor reală, nimic in plus și nimic în 
minus, ca și cum totul s-ar petrece chiar acum, sub ochii lui. 

Exact pe la Ceasul Întâi, când își făcea rugăciunea cea 
pentru întâmpinarea Sfintei dimineţi, Antonie simţi dintr-odată 
că podeaua de sub el începe să se zgâlțâie, mai întâi lent și abia 
perceptibil, apoi din ce în ce mai tare, mai înfricoșător de tare, 
mai întâi pe verticală, în sus și în jos, în sus și în jos, apoi pe 
orizontală, în stânga și-n dreapta, din ce în ce mai rapid și mai 
puternic, ca într-un carusel care își pierduse minţile, vedea 
caisul din dreptul ferestrei cum aleargă în dezordine în sus și- 
n jos, la stânga și la dreapta, un vuiet surd și înfricoșător venit 
de aiurea, poate de undeva din centrul pământului, umplea 
văzduhul de parcă ar fi fost mugetul de durere al unui taur 
înjunghiat, dar, ciudat lucru, nu frica, ci mai degrabă o liniște 
nefirească și binecuvântată începuse să-i pună stăpânire pe 
suflet. 
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— Cutremur de pământ -— își zise, nici el nu-și mai aduce 
aminte dacă cu glas tare sau numai în sinea lui și atunci, pentru 
prima dată în viaţa sa, avu presimţirea că ceva nemaiîntâlnit 
avea să se întâmple chiar în noaptea aceea. 

Își îmbrăcă în grabă sutana neagră din postav și o porni 
spre chilia starețului Theodosie, încredinţat că acolo și numai 
acolo avea să găsească cheia cu care să poată să dezlege 
semnul acesta venit de la Dumnezeu. 

Se opri chiar în dreptul ferestrei chiliei lui Theodosie. 
Acesta, în genunchi, cu fruntea plecată la podea, la lumina 
palidă a lunii, se ruga la Dumnezeu pentru iertarea păcatelor, 
bolborosind cuvinte fără șir numai de el înțelese și bătând 
ritmic cu palmele amândouă în podeaua din lemn de brad. 
Cum scândura podelei nu fusese rindeluită, așchii mari de lemn 
de brad îi pătrunseseră în buricele degetelor, din amândouă 
palmele îi curgeau ritmic picături mari de sânge, din ce în ce 
mai mari, la început cât bobul de grâu, apoi, spre sfârșit, cât cel 
de ghindă, în dreptul palmelor lui podeaua căpătase deja 
culoarea roșie-arămie a sângelui, șirurile nesfârșite de cuvinte 
deveneau din ce în ce mai tumultuoase, în cascadă, din ce în 
ce mai de neînțeles și rostite cu un glas din ce în ce mai tipat și 
mai pițigăiat, până când totul se adună într-un strigăt puternic, 
prelung și eliberator, care umplu întregul văzduh. 


Parcă eliberat de strigătul acela, Theodosie se ridică în sfârșit 
din rugăciune, cu 

mișcări moi și lente și, abia atunci, întorcându-și capul 
spre fereastră, îl văzu pe Antonie, cum stătea afară încremenit, 
năuc, fixându-l cu privirea pierdută și neștiind ce să facă. 

Îi făcu semn cu mâna că poate să intre. 

— Frate Antonie, îi spuse, de cum îl văzu intrat pe ușă, uite 
că a sosit vremea să ne despărțim și să nu ne mai vedem 
niciodată pe lumea aceasta trecătoare. Mi-ai fost ca un adevărat 
frate, încă de când, hotărându-te să renunti la cele lumești, ai 
venit în schitul acesta binecuvântat de Dumnezeu. Poate că îţi 
mai aduci aminte că eu ţi-am pus cugetul și credinţa la 
dumnezeiască încercare, încă de cum ai pătruns pe porțile 
acestui așezământ, eu ţi-am adus șarpele și te-am învăţat să 
dormi cu el încolăcit pe trup, mie mi-ai adus prima dată rodul 
credinţei tale nestrămutate, eu te-am tuns în monahism, de la 
mine ţi-ai primit numele de rasofor și numai mie mi te-ai spovedit, 
oridecâteori ai simţit că te încearcă Satana, ori, pur și simplu, 
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oridecâteori ai simţit nevoia să te mărturisești. Dar uite că acum 
a sosit momentul să rămâi singur. Îți las tie întregul schit, în 
bună orânduială, cu toată averea lui. Primește-le, rânduiește-le 
mai departe și ai grijă să nu se ducă pe apa Sâmbetei. Dar ,mai 
ales, îngrijește-te de sufletul tău și chibzuiește-ţi-l cu zgârcenie. 
Roagă-te toate cele șapte rugăciuni de peste zi, păstrează toate 
posturile rânduite și nerânduite, dar mai ales, îngrijește-te să 
nu dai niciodată trupului tău nici mai mult, nici mai puţin decât 
îi este cu adevărat de trebuinţă. Acum eu am să plec în vârful 
Muntelui Însingurat, de unde Dumnezeu are să mă ia la el 
acasă. Îți poruncesc să nu vii după mine, azi e rândul meu, al 
tău va fi altădată, cine știe când ? Ține minte însă, frate Antonie, 
că Viaţa adevărată începe abia dincolo de vârful Muntelui. 

Antonie nici măcar nu avu timp să se dezmeticească prea 
bine, că Theodosie se și îndreptă spre ușă, ieși afară în aerul 
rece al nopții și, fără să se mai uite o clipă înapoi, o porni pe 
cărarea din spatele arhondaricului care ducea în pădure și, 
prin pădure, tocmai spre vârful Muntelui Însingurat. 

Deși fratele Theodosie îi poruncise să nu-l umărească, 
totuși un simțământ mult mai presus de simpla curiozitate îl 
împingea de la spate pe Antonie. Știa foarte bine că lucrul 
acesta misterios ar trebui să se petreacă fără martori, în deplină 
singurătate, numai legătura pe verticală a insului în cauză cu 
Dumnezeu și totuși o forță irezistibilă, peste puterile lui 
omenești, îi poruncea parcă să-l urmărească de la distanţă, 
furișându-se printre copaci și ascunzându-se cu dibăcie atunci 
când avea vaga bănuială că Theodosie ar fi putut să-și întoarcă 
o clipă capul și să îl zărească. 

Da, acum avea să se întâmple în sfârșit ceea ce presimţise 
el de mult, încă din primele zile ale statornicirii sale în schitul 
acesta „când observase un lucru ciudat și aparent inexplicabil: 
anume că, deși schitul acesta era, într-adevăr, înzestrat cu de 
toate, de la chiliile călugărilor și până la ferma de animale, de la 
camerele spaţioase ale arhondaricului și de la trapeza 
încăpătoare, până la livada de pomi fructiferi și până la stupină, 
de la biserica scundă din lemn de brad, cu altarul ei împodobit 
din belșug cu icoane străvechi și până la grădina cu flori 
multicolore și parfumat mirositoare, numai cimitir nu avea 
schitul acesta și atunci, se întreba el pe bună dreptate, unde 
erau înmormântați toti fraţii care plecaseră deja, ori care urmau 
să plece și ei odată și odată din lumea aceasta trecătoare ? 

Întrebarea îi chinuia sufletul, îl trezea nopţile din somn și 
devenea din ce în ce mai apăsătoare cu cât, odată cu petrecerea 
nemăsurată a timpului, vedea cum populaţia schitului se 
împuținează treptat, dispărând pur și simplu unul câte unul, 
ieri fratele Evdochie, azi frateleAntim, însă niciunuia dintre ei 
nu i se săvârșeau strămoșeștile obiceiuri de despărțire și, gândea 
el, dacă nu erau înmormântați ca toți oamenii, înseamnă că 
nici nu mureau ca toți oamenii, înseamnă că nici trupurile lor 
nu erau sortite putreziciunii, ci aveau o cu totul și cu totul altă 
destinaţie. 

Până într-o noapte, când îl văzu pe fratele Goran, care știa 
el bine că este de multă vreme bolnav și țintuit la pat, cum, tot 
așa, dincolo de ceasul miazănopticei, s-a ridicat din pat, și-a 
îmbrăcat sutana neagră de postav și a pornit-o ca din pușcă pe 
aceeași cărare care ducea spre vârful muntelui. Atunci, Antonie 
nu a avut nici curiozitatea nici curajul de a-l urmări. Era însă 
convins că tocmai aici trebuie căutat secretul misterioaselor 
disparitii repetate și, a doua zi dimineaţa, când a observat că 
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fratele Goran lipsea și de la liturghie și din pat, nici măcar nu s- 
a mai mirat. Dar nici nu s-ar fi așteptat să-l mai vadă vreodată 
revenit printre ei. 

„S-a ridicat la cer!”— șopteau în taină fraţii rămași, 
oridecâteori constatau, fără să pară deloc surprinși, că un altul 
și mereu un altul dispărea dintre ei. Numai că într-o bună zi, să 
tot fie un an de atunci, la liturghia de dimineaţă, s-au trezit că 
rămăseseră numai ei doi: Antonie și Theodosie. 

Părintele Theodosie înainta încet, fără pic de grabă, parcă 
ar fi ieșit pur și simplu la plimbare, pe cărarea din mijlocul 
pădurii, în stânga arbori și în dreapta arbori, coroanele lor 
înțesate de frunze verzi se împreunau atât de perfect deasupra 
creștetului său, încât razele bolnăvicioase ale lunii nici măcar 
nu puteau să răzbească până la el, Antonie, oricât și-ar fi ascuţit 
el privirea, nu putea să întrevadă decât atât-o arătare neagră și 
diformă care înaintează și tot înaintează prin întunericul pădurii, 
parcă mânată de o forță necunoscută. 

Pe undeva pe la mijlocul drumului s-a deschis deodată un 
luminiș larg, aici razele lunii luminau deja ca în palmă, Antonie 
abia a reușit să prindă de veste și să se ascundă în dosul unui 
copac, astfel că acum îl putea vedea pe Theodosie cu adevărata 
lui înfățișare, cum se oprește din mers și cade în genunchi, 
închinându-se necontenit și bolborosind cuvinte neînţelese, 
cum se ridică apoi și se apropie de un copac, singurul copac 
cu frunzele uscate, cum își suflă frenetic în palme și cum, 
agățându-se cu amândouă mâinile de crengile lui, se cațără cu 
repeziciune până în vârf. Se aude doar un țipăt strident de 
pasăre și un fâlfâit de aripi în dezordine, Antonie chiar o vede la 
lumina lunii, cum zboară dezordonat în jurul copacului, țipând 
strident și parcă implorându-l pe Theodosie să nu facă ceea ce 
era pe cale să facă. Dar Theodosie era parcă un somnambul 
care nu aude și nu vede nimic în jurul lui. Aflat deja în vârful 
copacului, băgă până la cot mâna dreaptă într-o scorbură din 
tulpina lui, de unde scoase la iveală trei ouă rotunde și lucioase, 
de mărimea unor zarzăre. Cu ele în palma dreaptă făcută căuș, 
cobori apoi din copac, cu mișcări repezi, ajutându-se doar de 
picioare și de mâna stângă. 

Țipetele disperate ale păsării nu mai conteneau, parcă l-ar 
fi rugat să se milostivească și să lase ouăle la locul lor, parcă l- 
ar fi rugat strident să nu întrerupă cursul tulburător de firesc al 
Vieţii, care de la Dumnezeu vine și pe care numai El o poate 
curma. Dar Theodosie trăia deja într-o altă lume: brusc, parcă 
trezit dintr-un vis, trânti cu ciudă ouăle de pământ și „ca într-un 
dans frenetic de somnambul, începu să le calce în picioare. Cu 
mișcări din ce în ce mai agitate, învârtindu-se în loc ca un 
titirez, mișcându-și braţele și capul în dezordine, până când o 
epuizare inconfundabilă îi reteză genunchii, trântindu-l la 
pământ, parcă doborât de friguri. 

Să fi stat acolo, culcat la pământ, câteva minute, sau poate 
chiar câteva ore. Pentru Antonie, totul s-a petrecut atât de 
repede și de nefiresc, încât nu-și mai putea aminti decât 
momentul în care Theodosie s-a ridicat ca să-și continue 
drumul: liniștit, de parcă nimic neobișnuit nu se întâmplase. 

Antonie o porni și el din nou în urma lui, dar de data aceasta 
fără să se mai ferească, stăpânit parcă de sentimentul ciudat 
că acolo, în vârful muntelui, lumea aceasta avea să-și găsească, 
în sfârșit, punctul final și că dincolo se vor deschide, în sfârșit, 
largi și primitoare, fie porțile Raiului, fie porţile Iadului. 
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Înainta prin pădure, strecurându-se cu greu printre copacii 
care Îi izbeau fața cu crengile lor, străduindu-se din răsputeri 
să nu-l piardă pe Theodosie din ochi și totodată să nu-l 
stânjenească cumva în ceea ce ar fi urmat să i se întâmple. 

Ajuns în vârf, Theodosie se opri brusc, uitându-se 
nelămurit în stânga și-n dreapta, înainte și înapoi, parcă neștiind 
ce trebuie să facă, parcă neștiind nici măcar de ce a trebuit să 
străbată drumul acesta de la schit și până aici. O briză firavă de 
vânt, cald și răcoros în același timp, venind parcă de undeva 
de la poalele muntelui, ori chiar și mai de jos, din centrul 
pământului, și urcând vertiginos către cer, începu să adie. 

Theodosie părea la fel de nelămurit, de dezorientat, braţele 
îi atârnau neputincioase pe lângă trup, picioarele îi erau larg 
desfăcute și temeinic proptite în pământul stâncos și, după 
poziția încordată a întregului trup, a capului, a trunchiului, a 
mâinilor și a picioarelor, era de la sine înțeles că sigur aștepta 
să se întâmple ceva cu totul și cu totul deosebit. 

Pe nesimţite vântul începu să sufle din ce în ce mai tare. 
Antonie vedea cum poalele sutanei lui Theodosie încep să se 
umile și să fâlfâie în bătaia vântului, ca niște cearceafuri umede, 
așezate pe culme, la uscat, în toiul furtunii, îl urmărea cum își 
ridică braţele încet - încet spre cer, cum își lasă bărbia în piept 
şi cum, în sfârșit, tălpile lui încep să se desprindă de pământul 
stâncos, la început aproape imperceptibil, timid, milimetru cu 
milimetru, apoi din ce în ce mai accelerat și mai vizibil, îl privea 
cum se îndepărtează treptat de pământ, cum, depărtându-se, 
devine din ce în ce mai mic, un porumbel, o vrabie, o gâză, un 
punct, până când, în câteva clipe doar, trupul lui dispăru complet 
în albastrul indefinit al cerului care se întindea nepăsător 
deasupra Muntelui Însingurat. 


CAP. Il 


În vremurile acelea despre care îţi povestesc acum, aș 
putea spune că eram oarecum ateu. Ateu, nu în sensul că aș fi 
refuzat cumva existența lui Dumnezeu, sau, mai grav, că m-aș 
fi opus lui, cât, mai degrabă, aveam convingerea că, deși 
Dumnezeu există, totuși eu și el trăim oarecum în două lumi 
paralele, fără să ne salutăm, fără să ne luăm unul pe altul în 
seamă și, mai ales, fără ca mie să-mi treacă măcar prin gând să- 
i cer ceva, iar lui să-mi ofere ceva. 

Eram, cu alte cuvinte, la fel de indiferent ca si El. 

Îmi aduc bine aminte 


CAP. III 


Atunci când Dumnezeu vrea să-i ofere unui om ceva, un 
lucru oarecare în dar, îl face ca mai întâi și mai întâi să-și dorească 
din toată fiinţa lui acel lucru. Darurile care vin așa, pe 
neașteptate, fără ca omul să se fi gândit la ele, fără să se fi 
pregătit îndelung pentru a le primi, sunt de fapt daruri care nu 
vin de la Dumnezeu, ci de la Satan, 


CAP. IV 


În întregul perimetru al Schitului Recunoștinței — Fără — De 
- Sfârşit, de cum îi pătrundeai pe porțile larg deschise și până 
în cea mai îndepărtată chilie a lui, timpul se scurgea cu totul 
altfel. 
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Ovidiu Baron 


TRAVERSARE 


Mersesem vreo câteva ore. Erau sate mici, cu atmosferă 
destul de prietenoasă. Curți largi, garduri joase. Oamenii ne 
priveau care cu nepăsare, care cu un minim amuzament. Eram 
doar noi doi, dar, din când în când, de-o parte și de alta apăreau 
alte două persoane. Cel de lângă Mihai, un bărbat înalt, extrem 
de solid, era tot timpul încruntat. Făcea pași mari și părea să 
meargă foarte repede, însă tineam totuși pasul cu el fără efort. 
Cel de lângă mine era la fel de solid ca primul, însă zâmbea în 
permanență, deși nu știam cui îi era adresat zâmbetul acela și 
nici în ce direcţie i se îndrepta privirea. Ne deplasam în liniște. 
Cerul se înnora frecvent, anunțând o ploaie care întârzia să 
apară. Câteodată norii erau atât de deși, încât aproape că se 
făcea noapte, după care cerul redevenea senin. Oamenii pe 
lângă care treceam nu erau însă deloc surprinși de fenomen, 
era clar că nu se întâmpla pentru prima dată. Noi însă aveam 
tendinţa să grăbim pasul, deși nu știam unde aveam să poposim. 
Toată călătoria asta nu mai avea nici o logică, voiam demult să 
ne întoarcem acasă, dar pricepuserăm că nu mai depindea de 
noi în nici un fel. La un moment dat, casele au devenit mai 
mici, ba erau așezate descrescător, dând impresia unor trepte 
ce coborau sub pământ. A urmat o porțiune destul de importantă 
unde nu se mai zărea nici o casă. Numai gardurile rămăseseră, 
fără să împrejmuiască nimic. 

După porțiunea aceea, norii au început să se rarefieze, iar 
casele au reapărut. Erau din nou casele obișnuite, cu variaţia 
firească de modele, dimensiuni și culori. Nici una nu ne atrăgea 
atenția în mod special. Cei doi bărbaţi dispăruseră, dar ne 
gândeam că aveau să revină, pentru că, dacă aveam o 
certitudine în călătoria aceea, era că lucrurile cele mai bizare nu 
se întâmplau doar o singură dată. Vom trage într-o zi concluziile 
la toată povestea asta. Deocamdată am dori să se termine. O 
revenire la părinţi ar fi binemeritată. Cele trei case ne așteaptă, 
căpșunile s-au copt, cireșele de asemenea. Sau poate că vom 
lăsa baltă casele vecine și vom locui amândoi, definitiv, împreună 
cu părinții, în casa din mijloc. Poate că... Depinde de Mihai, 
m-am gândit și probabil că el, la rândul lui, se gândea că depinde 
de mine. 

De multe ori eram sigur că ne gândeam exact la aceleași 
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lucruri. Eram atât de apropiaţi încât mă întrebam dacă nu făceam 
de fapt o singură persoană. Dar era absurd. El era Mihai, iar eu 
eram Paul, fratele său vitreg. Eram diferiţi. Poate că ne completam 
unul pe altul, în anumite situații, cu totul întâmplător. Dar nu 
mai mult de atât. 

Călătoria asta începuse ca un joc, apoi a devenit un test pe 
care eu i-l pregătisem lui Mihai și el mie. După care am avut 
impresia că se întâmplase tot ce plănuisem să se întâmple și 
că ne puteam întoarce acasă. Numai că ne-a fost imposibil să 
ne întoarcem, devenisem victimele propriului test. Atunci când 
eram somnambul reușeam de fiecare dată să mă întorc. Era o 
întoarcere în pat, la somnul pe care-l doream și care mă dorea. 
Uneori făceam ocolul camerei de zeci de ori, căutând 
întrerupătorul electric. Identificam unul sau două repere și 
încercam să calculez totul în funcţie de ele. Numai că mobilierul 
nu se găsea întotdeauna în aceeași poziție. Cel mai adesea mi 
se muta patul, din care, de altfel, nici nu știam pe ce parte să 
cobor. De nenumărate ori m-am înșelat, lovindu-mă cu capul 
de zid. Alteori... 

— Nu mi se pare corect, zise Mihai. Era un test pe care ti-l 
pregătisem, un exercițiu, ca să-ţi arăt cât sunt de serios și ca să 
te silesc să-ţi descoperi propriile slăbiciuni. Te uram, recunosc, 
deși erai fratele meu, măcar pe jumătate, te uram. Testul pregătit 
m-a pus foarte tare la încercare și pe mine, ba chiar m-a speriat 
de-a binelea, deși eram un tip curajos, știi doar. Tu erai de fapt 
cel fricos. Mai târziu totul mi s-a părut un joc, fuga asta nebună 
a noastră de colo-colo, prin sate și orașe necunoscute, 
întâlnirile cu animale vorbitoare, cu șarpele tăcut, cu alternanţa 
asta ilogică de lumină și întuneric... Parcă e o demonstraţie a 
cuiva, dar atât de haotică. Nici nu vreau să aflu scopul ei, nu 
mă interesează cine a pus-o la cale. Vreau acasă. 

— Și eu vreau acasă, am zis. 

Intrasem în alt sat. Era însă identic cu cel dinainte. Aceleași 
curți, aceleași case, aceiași oameni. Un tip cărunt, la vreo șaizeci 
de ani, trecu pe bicicletă fluierând. Nici nu se uită la noi. Exact 
la fel se întâmplase și mai înainte. Ar fi bine să ne oprim, m-am 
gândit. Dacă nu ajungem nicăieri, ce rost mai are să mergem. 
Același sat, același sat, același sat. Nu mai vrem satul ăsta. Nu 
mai vrem. 

Continuarăm totuși să mergem. Ne dureau picioarele foarte 
tare, trebuie să fi mers încontinuu de luni de zile, poate de ani. 

— Poate de secole, zise Mihai, râzând apoi de propria glumă. 

Dintr-o curte, adunaţi în jurul unei fântâni cu cumpănă, ne 
priveau câţiva oameni. Unul dintre ei ne striga ceva, făcându- 
ne semn cu mâna să ne apropiem. Nu înțelegeam nimic, omul 
vorbea altă limbă. Ne-am decis să ne vedem de drum și, chiar 
în momentul acela, Incruntatul și Zâmbitorul au reapărut. După 
o bucată de drum, Zâmbitorul a dispărut. Casele începeau iarăși 
să coboare. Dintr-o curte, un câine lătră scurt, de trei ori și 
Incruntatul dispăru și el. Cui îi pasă, mi-am zis. In curând aveam 
să ieșim din sat și ne întrebam dacă lucrurile aveau să se repete. 
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Norii se adunară brusc și se lăsă întunericul. Abia mai vedeam 
la câţiva pași în fată, dar ceva mai încolo nu mai aveam nici 
acest privilegiu. Totul era negru. Am continuat să înaintăm, 
totuși. În depărtare se întrezărea o pată albă, minusculă. Era 
un reper și am grăbit pasul spre el. Observând că pata se mărea 
pe măsură ce ne apropiam, am grăbit și mai tare pasul, ba până 
la urmă am luat-o la fugă. . 

Era o fată, în rochie de mireasă. li distingeam foarte bine 
conturul trupului, dar nu vedeam absolut nimic din acesta. Nu 
avea faţă, nici mâini. Când ne-am oprit în fata ei, a pornit-o spre 
stânga. Am urmat-o. Nu vedeam decât rochia ei, într-un mers 
neclar. Eram pe un drumeag foarte îngust, pentru că ne loveam 
cu coatele de un gard, de-o parte și de alta. Mirosea a fân și, 
ceva mai încolo, a grajduri de vite. Pământul deveni moale și 
picioarele începură să se afunde în noroi. Nu voiam să ne 
întoarcem. Spre multumirea noastră, noroiul fu repede înlocuit 
de pietriș și, apoi, de un fir de apă. In momentul acela fata 
dispăru. Am rămas câteva clipe nemișcaţi, ascultând curgerea 
apei. Nişte glasuri de copii se auzeau undeva, spre vest. 

— Hei, strigai eu. 

Nimeni nu răspunse, dar glasurile se auzeau tot mai 
aproape. Intunericul rămânea la fel de dens și eram aproape 
îngrozit. Mă întrebam dacă Mihai era încă acolo și am întins 
mâna spre el. Nu mai era. 

— Mihai! am strigat. 

Nici un răspuns. lar m-a lăsat singur, mi-am zis. Și parcă ne 
înțeleseserăm că jocul a luat sfârșit și că trebuie să rămânem 
împreună. Dacă m-a minţit? m-am întrebat. Dacă eram în 
continuare victima jocului său? 

Glasurile se auzeau acum și mai aproape, copiii aceia erau 
chiar lângă mine. 

— Unde sunt? am întrebat dintr-odată. 

— Cine, tu? se auzi un glas. 

— Eu, evident. 

— Intr-un sat, răspunse glasul, puţin mirat. 

- Da, știu asta, dar cum se numește acest sat? Se numește 
sat, răspunse un glas de fetiță. 

O voce cât se poate de inocentă și ce răspuns răutăcios! 

- Si râul acesta în care sunt... în care suntem, cum se 
numește? 

— Nu e un râu, zise prima voce. 

— Dar ce este? 

— Este un pârâu, spuse fetiţa. 

— Și cum se numește? 

— Se numește pârâu, zise ea, cu un ton amuzat. 

— Unde duce, am insistat eu. 

— In jos. 

— Și dacă aș ieși de partea cealaltă, unde aș ajunge? 

— Nu poţi ieși de partea cealaltă, trebuie să te întorci sau să 
înaintezi pe albia pârâului. 

— Aș înainta, dar unde aș ajunge? 

— În același loc în care ai ajunge dacă te-ai întoarce. 

— Și de ce nu pot ieși pe partea cealaltă? 

— Acolo e un mal abrupt, explică fetiţa. 

- Și apa e foarte adâncă lângă el, adăugă un băiețel. 

— Chiar dacă ai fi un bun înotător, nu ti-ar folosi la nimic, 
spuse un altul. 

— Te vei lovi de mal și te vei întoarce, zise fetiţa. 

— Sau vei încerca să-l urci și vei cădea. De mai multe ori, 
până vei renunţa. Și te vei întoarce. 

— Sau vei obosi și vei cădea. Și atunci va fi rău de tot. 

— De ce? am urlat eu. 
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— Pentru că apa e adâncă acolo, spuse primul băiat. 

— Foarte adâncă, preciză al doilea. 

— Te vei îneca, zise fetiţa. 

Se făcuse frig. Am pornit-o pe albia pârâului în sus. Durerea 
din picioare urca și cobora neîncetat, refuzând să se localizeze. 
Era liniște. Nu se auzea decât cursul pârâului. 

— E un suflet, zisese tata. 

Se întorceau de la cosit. Se însera, dar noaptea părea să se 
lase greu. Se apropiaseră de pod, iar tatăl îi spusese să se 
oprească. Puseseră coasele jos, lângă pod, apoi înaintaseră pe 
el. Era podul de lemn, construit de soldații cărora Paul le dusese 
vișine de câteva ori. Se așezaseră pe-o margine și priviseră în 
jos. Peștii păreau să execute un dans neștiut decât de ei. Apa 
curgea lin, parcă natura întreagă ar fi avut chef să se oprească 
în seara aceea. Auzea respiraţia tatălui, aproape și simți mâna 
lui grea peste umăr. 

— E un suflet apa asta, măi Diducă. E sufletul satului, al 
pădurii, al morilor și al peștilor. E sufletul nostru. 

— Și al tău, tată? 

— Da, și al meu. 

Copilul îl privea nedumerit. Tatăl îl privea prietenos și-i 
mângâia părul cu palma lui grea. 

— Eşti obosit? 

- Nu. 

— Atunci, mai așteptăm. Te culci mai târziu în seara asta. 

— Da, tată. 

Ar fi rămas acolo la nesfârșit. Nu era prima oară când simţea 
timpul oprindu-se. Privea apa și își legăna picioarele, alternativ. 
Din când în când sărea câte un pește. Se arcuia în aer, după 
care cădea la loc. Era bine. Cerul era un amestec de albastru și 
roșu. Nimic strident. Tata versifica, așa cum i se mai întâmpla 
uneori. Nu e soare, nu e lună, nu e zgomt, nici furtună, nu e 
noapte, și nu plouă, nu e dimineaţă, rouă, nu-s arini care să 
miște, nu e vântul prin miriște, nu e vis, nu e minciună, nu e 
cântec, voie bună, nu e pod, nu e nici pește, nu se tace, nici 
vorbește, nu e nor, nu e nimic, cerul ăsta-i tot mai mic, nu sunt 
doi, nu e niciunul, nu e glas de dai cu tunul, nu e zi, nu-i de 
cosit, nu-s aici, nu e nimic... 

Pârâul era tot mai adânc și, pe fundul albiei, pietrișul era 
înlocuit treptat de noroi. Am mai înaintat câţiva metri și am vrut 
să verific dacă malul era la fel de abrupt. Am auzit zgomot de 
crengi și am ridicat braţele. Am apucat numai niște frunze, pe 
care le-am aruncat în apă cu ciudă. Am pipăit noroiul cu piciorul 
drept și frica mi-a crescut și mai tare. Disperat, m-am aruncat 
cu toată forţa în sus și, de data asta, am apucat o ramură. 
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Sprijinindu-mă pe ea, m-am apropiat încetișor de mal. Noroiul 
se adâncea, dar creanga părea să fie solidă. Dacă se va rupe, 
m-am întrebat fără să vreau. Vocea fetiţei mi-a răsunat imediat 
în urechi: Te vei îneca. Era simplu. Picioarele mi s-au adâncit 
până la genunchi în noroi, abia mă mai puteam mișca. Copiii 
aceia se pare că avuseseră dreptate și-mi puneam toate 
speranţele de salvare în creanga aceea. Am făcut încă un pas și 
mi-am dat seama cu surprindere că eram lângă mal. Era abrupt 
și acolo. M-am lăsat cu toată greutatea pe creangă, să văd 
dacă mă ţine, apoi am început să mă ridic pe ea, cum puteam. 
Am întins de mai multe ori mâna spre mal, dar nu găseam nici 


un punct de sprijin, numai iarbă, o iarbă deasă, mare, dar inutilă. 
Am rupt de mai multe ori din ea și am aruncat în apă. Nu știam 
ce copac era acela, creanga era flexibilă și rezistentă și trebuie 
să se fi coborât de la o înălțime destul de mare. Sau poate 
copacul era aplecat deasupra apei. Da, asta trebuie să fie, mi-am 
spus. Continuam să urc și, ținându-mă cu o mână de creangă, 
pipăiam cu cealaltă malul. Susurul apei se auzea tot mai discret, 
dedesubt. M-am opintit încă de câteva ori, aruncându-mi cu 
disperare braţele în faţă. Apoi, încercând să pipăi malul, n-am 
simțit nimic. Mi-am luat avânt și am sărit. 
Traversasem pârâul. Am adormit. 


Decebal Alexandru Seul 


PIȚAC ȘI 


Primului îi fusese înghițită femeia de către râu, după trecerea 
furtunii. Pe consoarta celuilalt, o lăsase inima. Și așa, cei doi, 
din bojdeucile lor asemănătoare prin formă și vârstă, 
rămăseseră apăsaţi de singurătate. Mai mult, Piţac trăia ca 
într-un nor de ceaţă. Leandru nu auzea, nici nu vorbea. Cu 
toate astea, bătrânii se ajutau pe lângă casă, uneori coborau 
colnicul Pleșuvu, din adunătura de căsuțe Priciuca, la prăvălie, 
programându-și existenţa de azi pe mâine. Ă 

Se tot mișcau prin poiate, păzind de uliu câteva outoare. In 
preocupare, Piţac o făcea fluturându-și braţele, spre râsul unor 
privitori ce asaltau pintenul muntelui, unde-și pășteau oile. 
Dar Piţac avea totuși un deosebit simţ al intuiţiei. Erau însă și 


* Decebal Alexandru Seul, n. 19 aprilie 1946, în Balinţ, judeţul 
Timiș. Este absolvent al Şcolii Profesionale Silvice, Liceului 
Teoretic „Dragoș Vodă” și Școlii Sanitare din Câmpulung 
Moldovenesc. A urmat un an la Facultatea de Ziaristică din 
București, dar a fost silit să abandoneze, reîntorcându-se la 
profesia care l-a consacrat, cea de asistent medical. Debutează 
în publicistică în paginile ziarului „Zori noi” din Suceava (1967), 
care, un an mai târziu, îi publică prima proză. Urmează apoi apariții 
cu proze scurte în „Luceafărul”, „Convorbiri literare”, „Slast”, 
„Curierul ucrainean”, „Crai nou”, „Bucovina literară”, „Torente”, 
„Meridian 25", „Plumb”. Laureat al Festivalului Naţional de Creaţie 
Literară „Dimitrie Bolintineanu” de la Giurgiu (1998), debutează 
editorial cu volumul de proză scurtă Zâmbetul (Editura „Cuvântul 
nostru”, Suceava, 2005), urmat în același an și la aceeași casă 
editorială de microromanul /ntoarcerea pașilor. Editura Corgal 
Press din Bacău îi publică, în 2006, cel de-al doilea volum de 
proză scurtă, Fragii târzii, iar în 2007, notele de călătorie grupate 
în volumul Apa din Lourds. Om al muntelui, este un prozator 
sensibil, un fin cunoscător al vieţii, ceea ce-i permite să-și depene 
ideile pe spaţii restrânse, dar cu o forță a cuvântului ce adesea te 
cutremură. Prozele de faţă, păstrând specificul locului în care-și 
duce existenţa, fac parte dintr-o carte aflată în lucru. (Cornel 
Galben) 
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împrejurări când se dezechilibra ca unul cu „boala cea rea”, se 
ridica repede ghicind clanța de la ușa adăpostului său și se 
întindea pe un pat pipăit, din care curgeau boţuri de cârpe. 

Avea brațele, pieptul, picioarele pline de vânătăi. Din unele 
se prelingeau firișoare de sânge. 

Leandru fierbea, de două ori pe zi, într-un ceaun ca acelea 
de la stână, cir din tărâţe combinat cu făină furajeră, pentru 
câini, căci se pomenise cu ei tam-nisam într-o dimineaţă. 

Se plânse primarului, polițiștilor, pădurarilor. Că nu-s a lui 
și n-are cu ce îi hrăni. Erau mulți. 

Gâtlejurile acelor intruși drept răspuns doleanţei sloboziseră 
numai râsete. II rugase, mai deunăzi pe Niţu, șoferul lăptar să 
lase câţiva măcar lângă o gospodărie. 

„Of, se înciuda Leandru, trebuie să apară o lege care le 
ocrotea, chiar și pe cei fără stăpâni. Aflase surdo-mutul de 
unele centre de plasament... 

Ce-i de făcut, se căinau nefericitul Leandru, nefericitului 
Piţac. 

Moșnegii îndurau încă loviturile sorții... Treptat însă unul 
se cufundase cu totul în norul său de ceaţă, iar celălalt își 
făcuse cuib mai adânc în surzenia și muţenia lui... 

28 mai 2008 


Şansa gândului 


Grigorciuc părea un om obișnuit. Ducea o viaţă care pentru 
muntean înseamnă: grijă de femeie, copii, nepoți, lucrul cu 
spor în gospodărie non stop, căci vitele nu știu de week-end, 
făcându-le pe toate cu mare dragoste de Dumnezeu. 

Era calculat la bani, chiar dacă împovărat de muncile casei 
își mai vărsa oful la vale, acolo în cumpăna ulițelor, lângă drumul 
principal, unde baronul Petelenciuc avea un privat. Oare de ce 
i se zicea celui de la tejghea baron? Măi, dar e simplu de bănuit. 
Pentru că pornise la afaceri dintr-o cocioabă ca a babei și 
moșului din poveste și acum vila în care sălășluia avea înfățișare 
de palat. 
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Între timp își înjghebase o fermă de vaci, europeană. Mă 
rog, cu instalaţie de apă și pentru muls, pentru păstrarea laptelui 
peste noapte, cu tractor, motocositoare. 

Pornise la drum cu vreo douăzeci de vite din Austria. Ferma, 
treabă cinstită, mai erau unul sau doi ca el. 

Lumea din Baranova, cătun uitat printre codri, era atrasă 
de dugheană - care era și avantajată prin poziţie - ca albinele de 
polenul florilor. 

Se dădeau adălmașe și pe datorie, cum procedau pe vremuri 
jidanii. Insă doar Petelenciuc le făcea acest „car de bine” numai 
anumitor clienţi. Printre ei nu lipsea Grigorciuc. Omul în cauză 
totuși se îmbăta cam des, din motive de el știute. Căci la pahar 
nu-i scoteai vorba din gură nici cu cleștele. În sine era ros de 
bănuiala că Odarca lui se culcă de ceva timp cu altul. Mult mai 
crud la minte decât el. Ce, abia-i mijiseră buclele! 

Aşa se face că destul de repede nevasta-i era musafir în 
casă. Unicul fiu îi plecase la lucru în Italia. Cui să-și verse 
amarul? Vitelor, cățelușei sale, Molda? Codrului? Că urla uneori 
de atâta singurătate ce i se făcuse stăpână pe suflet. 

Și, atunci, află în licoare o bună prietenă. 

Grigorciuc simţea că degrabă i se vor război nervii. 

Și, într-o seară, după o chefuială zdravănă, tot la baron, 
veni acasă, cum veni, în urcuș, abia ţinând firul cărării... Abia 
deschise ușa și sări cu toporul la Odarca, apropiindu-i muchea 
uneltei de creștet. 

A lui ţipă ca din gură de șarpe, dormi prin vecini câteva 
nopți, apoi cu banii amorezului plecă în Italia. Mai avea pe 
acolo și o soră. 

Astăzi, Grigorciuc umblă pe uliti, pe cărări și plânge, trăind 
cu Odarca numai în gând. 

29 mai 2008 


Fiica rătăcitoare 


În cel privește pe individ, scrierea parcimonioasă ca 
întindere, trecută prin calculator ar fi putut să închege un ro- 
man pasionant, cu condiţia să fie amplificată ca un evantai. N- 
avea rost să afirme că uluiala generată de vestea aflată și-a pus 
stăpânire pe întreaga-i fire, neobișnuită cu astfel de șocuri. 

Va lăsa să se depene nestingherit firul povestirii, ce trebuia 
să înceapă oarecum banal, ca pe măsură ce-și rula imaginile 
să-1 atragă spre final... Cum? 

Deocamdată era pregătit să suporte suliţele cuvintelor 
acide. 

Alexandrina, o suferindă de Parkinson, își dictase 
hieroglifele nepotului ei cu scopul exact de a nu-i crea dureri 
de cap destinatarului, pentru a le răstălmăci. 

| se instalase în minte personajul cititor Mitrut, din spusele 
unei țărănci viețuitoare în așezarea |. S., internată tot la spitalul 
din |, în același salon cu ea. 

„Este posibil ca această scrisoare să nu aibă nici o legătură 
cu dumneavoastră, însă eu voi încerca totuși... Mama mea, 
Agripina, născută nobilă de Macagon, în 1920, într-o comună 
„furată” de ruși. Cea care mi-a dat viaţă a avut o prietenă - 
Sorina. Știu de la mama că această femeie îi destăinuise o mare 
iubire cu un domn Hariton, bogat și fermecător. Mama 1-a 
cunoscut, că era cel mai bun amic al tatălui meu, Johnny. 

La prima ocupaţie a rușilor, familia Hariton s-a refugiat în 
România și a primit de la Antonescu drept de locuire și 


e 


proprietate la F. Familia a reușit să-și salveze bijuteriile și banii, 
cu care au cumpărat casa și o plantație viticolă, chiar la F. Nu 
mai rețin dacă era vorba de F. oraș sau de F. sat. 

Apoi, când ai noștri au intrat în Bucovina de Nord, cei doi 
(Hariton și Sorina) s-au revăzut din nou, chiar dacă între timp 
doamna Sorina se căsătorise cu un bărbat mult mai tânăr decât 
ea. 

Din legătura ei extraconjugală s-a născut o fetiță, chiar în 
anii aceia tulburi ai războiului. 

Știu de la mama - continua să se învârtă mai repede ghemul 
povestirii - că soțul doamnei Sorina a știut ceva din această 
relaţie, deoarece aveau o viaţă tulburată de certuri și discuții. 
Mai aflasem de la mama că prietena ei, Sorina, și-a pierdut un 
băiat la o vârstă foarte mică, apoi roasă de remușcări și-a dat 
fetița făcută cu Hariton, spre creștere, la o rudă din V. D. 

li era rușine de ceea ce a făcut și de pe urma copilului mort, 
dar vorbele din casă se refereau la fetița făcută de Hariton. 
Pesemne că soțul ei, ce putea să-i fie tată, după numărul 
anilor, îi reproșa pentru „trădare” și creșterea unui copil străin. 
Erau vremuri de restriște, au fost și deportaţi, nu știu ce era în 
sufletul Sorinei, probabil că viaţa i se măcina prin regrete, cu 
legăturile amoroase străine familiei sale. Nu degeaba mama 
mea îmi spunea că doamna Sorina își alina durerea sufletească 
prin consumul de alcool. 

Mama mea a murit acum zece ani, iar tata anul trecut. El 
trăise nouăzeci de ani și-și păstrase luciditatea până-n ultima 
clipă. După ce a închis ochii, am făcut ordine prin hârtiile sale 
și nu mică mi-a fost surpriza să aflu că purtase corespondenţă 
cu Hariton. 

De fapt, eu nu l-am văzut vreodată pe acest domn, dar în 
casa noastră s-a discutat mult despre el, motiv pentru care 
eram curioasă să citesc acele scrisori. 

Din ele am aflat că familia Hariton supravieţuise războiului, 
însă venirea regimului comunist a însemnat deposedarea de 
conacul său boieresc și de plantaţia de vie de la F. Tânărul 
moșier avusese cu soţia sa un fiu și o fiică, însă aceștia 
decedaseră în urma unui accident de mașină, prin 1980. 

După căderea „ciumei roșii” și-a redobândit proprietatea și 
până acum un an, încă trăia. Știu că fiica lui de la doamna 
Sorina ajunsese medic, dar nu îi da de urmă, îi era ca și pierdută. 

In ultima sa corespondenţă pe care i-am găsit-o, Hariton îi 
cerea tatălui meu, Johnny, ajutor în aflarea ei. Intenţiona să-i 
lase toată averea. Apoi eu m-am mutat la fata mea și în zăpăceala 
cu lucrurile am pierdut adresa domnului Hariton, boala mi s-a 
agravat, nici nu mai am tinere de minte și am început să colind 
spitalele. 

Aşa cum scriam la început, anul acesta am stat la I., în 
aceeași cameră cu huțanca din I.S., parcă i se spunea Rădoaica, 
dar asta n-are importanță. 

Ea, grăsana, că era tare plinuţă la trup, mi-a pomenit numele 
dumneavoastră și nu am uitat cum se numea soțul doamnei 
Sorina. 

Poate știți ceva de fiica ei născută din acea mare iubire a 
mamei dumneavoastră, că sora dumneavoastră are șanse să- 
şi vadă tatăl adevărat încă în viaţă și să se intereseze ce-i cu 
conacul acela și cu via, că acum se dau proprietăţile înapoi. 

Am făcut gestul în amintirea mamei mele, care a fost prietena 
cea mai bună a doamnei Sorina. 

Dumnezeu să vă ajute!” 

Alexandrina 
4 iunie 2008 
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Pascale Rose 


ITIC 


Dă, Doamne fiecărui a sa moarte, / ceea ce se 
iscă din viaţa-n care / de sens, iubire, chin avut-a 
parte. (R. M. Rilke, Despre sărăcie și despre moarte’) 


Prima sa călătorie cu trenul. Avea nouăsprezece ani. A murit 
nouăsprezece ani mai târziu și-a mai luat trenul de opt ori. In 
ziua aceea, șiruri de țărani brăzdau câmpiile. Secerau orzul. A 
murit nouăsprezece ani mai târziu, și era aceeași vreme, de 
secerat orzul. ÎI cheamă Iţoc Gersztenfeld. Taică-su spunea 
că-și purta bine numele de familie pentru că Gersztenfeld 
înseamnă câmp de orz iar părul lui era de-un blond aproape 
alb, ca orzul înainte de seceriș. Coroniţa mea. Ițic. la măcar un 
şal, cânta maică-sa. Denise a intrat în încăperea în care fuseseră 
chemaţi, el și tovarășul său. Era cu-o altă fetiţă, și fiecare din 
cei doi taţi s-a aruncat asupra copilului său. Ghetele, încalţă-le, 
iarna-i crâncenă, ia-ţi și mantaua de iarnă. Fiul său și-a schimbat 
numele. În trenul care-l aducea înapoi la Paris după război, și-a 
inventat un nume. Erau patru, două fete și doi băieţi. S-au 
numit fiecare, ca-ntr-o joacă: Garran, Dar&s, Belmont, Francos. 
Au adus strălucire asupra noilor nume. Dacă lţoc s-ar fi gândit 
să-și schimbe numele, s-ar fi mulțumit să și-l franțuzească în 
Graindorge?. Graindorge există, sunt oameni cu-acest nume. 
L-ar fi chemat Léon Graindorge. Léon, din cauza lui Léon Blum. 
Ce mai faci, Léon Graindorge? 

În 1937, loc și-a dus familia la Berck-plage, primele și 
singurele lor vacanțe împreună. Dimineaţa devreme mergeau 
în port să cumpere pește pentru copii. Nu văzuseră niciodată 
marea. Privind orizontul, încerca să-și închipuie cum e viața 
marinarilor. Cum era acolo, în mijlocul apelor? Inchipuirea îi 
stârnea frica, precum cea care punea stăpânire pe dânsul când, 
copil, simţea vidul. Dar pe aceasta, își spunea, nu e obligat s-o 
suporte. Nu-l silește nimeni să suporte ruliul valurilor, bătaia 
vântului, nici să salte pe punte năvoade doldora de pești 
zbătându-se a moarte. El era om al pământului, un Gersztenfeld, 
om al orzului și-al grâului, un om al ieșirilor în plimbări 
duminicale cu copiii, la Montfermeil, unde-i învăţa deosebirile 
dintre cereale, unde le-arăta lucerna, macii și albăstrelele. Sunt 
spaime pe care nu trebuie să le-nfrunţi, gândea el cu ușurare, 
e-o repartiție a fricilor între oameni, fiecare cu sarcina lui. In 
afară de frica de moarte, pe care-o purtăm cu toții în noi. Când 
află că fratele său Beriș întemeiase-un sat în Palestina, semănase 


1 Poemul Dă, Doamne, în traducerea Mariei Banusș, din 
volumul: Rainer Maria Rilke, Moștenești verdele, Editura 
Helicon, Timișoara, 1998, p. 81 (n. tr.). 

2 Graindorge, nume propriu provenit din grain d'orge, 
grăunte de orz (n. tr.) 
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grâu și plantase portocali, fu încântat. Și-adesea, în spatele 
ochilor închiși, la Pithiviers:, vedea livezile de portocali. 


Fratele mai mare din Berlin 


Yossel era cetăţean german, evreu asimilat, locuia pe 
Wielandstrasse la numărul 15, pe-o stradă burgheză plină de 
evrei bogaţi. Reușita sa fusese fulgerătoare. Lucrase în 
manufacturile de uniforme pentru armata Kaiser-ului. După 
război, se lansase-n domeniul confecțiilor private. Preţuri mici, 
lucru îngrijit, potrivirea hainelor la umeri, de care era mândru, îi 
aduseseră repede un frumos renume și, în pofida mizeriei care 
făcea ravagii în Germania, comenzi nenumărate. Când lţoc 
ajunse la el, conducea deja un atelier de vreo zece oameni. 
Era-n plină glorie. Dar Ițoc, în schimb, era rufos, iar Yossel nu- 
și ascunse dezamăgirea când îl văzu coborând din tren, înțolit 
în sărăcie. Privirea cu care-l ţintui pe lţoc îi spulberă acestuia 
putina încredere în sine. Îl duse-n apartamentul său, îi porunci 
să se spele, făcându-se că nu știe că Itoc habar n-avea de apa 
curentă. Îi găsi haine. În continuare, îi croi două costume, unul 
pentru vară, altul pentru iarnă, pe care i le luă înapoi la plecare. 

La atelier, regulile erau stricte: punctualitate, curățenie — 
Yossel verifica neîncetat mâinile — și interdicţia de-a vorbi idiș. 
EI îi oferi lui Itoc un dicţionar și-i explică acestuia că era la fel 
de important să vorbească germană și să fie un bun croitor. 
toc și-amintea cu bucurie de școală. Se descurcase binișor cu 
cititul în poloneză, ceva mai puţin bine în rusă și-n ebraică, dar 
citea curgător în idiș. Îi plăceau limbile străine. Așa că s-a agăţat 
de acest ordin. Yossel a pus-o pe Katia, prima sa angajată, să-i 
ajute fratele. Katia se arătă răbdătoare iar lțoc dotat. 

El descoperea respectuos țesătura nouă, rulourile de flanel, 
de tweed, de poplin. Mirosul lor. Descoperea foarfecele 
impecabile, mașinile în stare perfectă, el care nu văzuse decât 
vechitura cu pedale-a lui Pinkus. Trebuia să se dea cu talc pe 
mâini înainte de-a atinge țesăturile. Yossel îl puse fără multă 
zăbavă la mașină. Se concentra pe firul drept al ţesături, își 
dădea silința, își pierdea stângăcia, și-ar fi dorit laude. Dar 
dacă era sau nu pentru fratele său prilej de satisfacţie, greu de 
ghicit. 

Yossel trăia fără religie. În prima săptămână, Iţoc nu merse 
la cină în apartamentul fratelui său în seara de șabat iar Yossel 
îl luă peste picior când se bâlbâi că nu-ndrăznise, din pricina 
numărului de pași“. Locuia în atelier, în Taubenstrasse, departe. 
Respingerea ritualului, de toată ziua, și-l făgăduiseră, Maryem 


3 Localitate în care-a functionat, în perioada celui de-al 
doilea război mondial, un lagăr de concentrare, apoi de tranzit, 
pentru evrei. Șase convoaie-au plecat din Pithiviers către 
Auschwitz, transportând 6079 evrei; din aceștia, au mai 
supraviețuit 115, adică 1,8 % din totalul deportaților (n. tr.). 
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și el, pentru la Paris. Vom fi liberi, liberi, repeta ea, vom putea 
respira. Dar nu știau cum e prima oară când nu mai țin seama 
de lege în văzul tuturor. În văzul lumii, deoarece Maryem o 
făcea deja, în taină. Așteptau multe de la acest moment. Totuși, 
el n-avu impresia că-și afirmă libertatea sau că respiră mai bine 
când vineri seara următoare trăi, încercă, gândindu-se din 
răsputeri la Maryem, să trăiască asemeni unui ne-evreu. li 
rămaseră multă vreme reflexe, și, chiar și la Paris, o jenă în a-și 
afișa această „libertate”, ca și cum însemna mai mult s-o prac- 
tice în taină, sau cel puţin fără să se facă remarcat. Merseră o 
dată la sinagogă, de Paşte, și fură invitaţi la Seder’ să 
sărbătorească împreună cu vecinii de dedesubt, o familie cu-o 
fetiță înconjurată de guvernante, o mamă palidă și tristă. Yossel 
părea să se simtă foarte-n largul său, Itoc șovăia în faţa 
paharelor, a cuţitelor. Aveau miel și azimi, dar nu se citiră textele 
sfinte. Din fericire, Itoc nu vorbea destul de bine germana ca 
să i se-aplice tortura conversaţiei. 

Respingerea religiei, iată un punct asupra căruia Maryem 
şi Yossel se-nțelegeau, își spunea el, iată și-un bun prilej de 
spart gheaţa pentru a-i vorbi de ea. Dar de fiecare dată când 
încerca să aducă vorba, parcă avea o zăbală în gură. Se temea 
de fratele său. lar zilele, lunile, treceau. 

Yossel nu-i dădea salariu. Totu-i venea de la Yossel: hrana, 
îmbrăcămintea, învățătura de bine. Era firesc, era-n ucenicie, și 
ce-ar fi-nsemnat un salariu în vremea în care era nevoie de-o 
roabă de mărci pentru un kil de cartofi, și-n care puţine familii 
mâncau pe săturate? După ce lua cina la Yossel, care ţinea să 
mănânce la el în fiecare seară, în germană, lţoc străbătea din 
nou orașul, pe jos, și se-ntorcea-n camera sa, la atelier, o 
cameră-ncălzită, luminată, plină de mirosul ţesăturilor. 
Așteptând să-l ia somnul, își spunea mâine, îi voi vorbi mâne 
de Maryem. lar a doua zi nu-și găsea curajul. Scrisorilor de la 
Maryem le răspundea mai așteaptă, încă nu e momentul. Erau 
seri în care mai că n-ajungea să spere că Maryem îl va uita, că- 
și va găsi pe altul. 

Până-n ziua în care Yossel, vorbindu-i pe-un ton la fel de 
nou ca și de neașteptat, îi dezvălui planurile sale: voia ca lţoc 
s-o ia pe Katia de nevastă. Katia, prima sa muncitoare, cea mai 
bună angajată. El le-ar fi pus piciorul în scară, dându-le cu ce 
să-și deschidă un magazin de trusouri. Idee genială. Un trusou 
complet, cearceafuri, șervete, cârpe, cămăși, gata de marcat, la 
care-ar fi propus s-adauge și ciorapi, întrucât ghicise că ciorapii 
aveau un viitor strălucit. Tu negociezi cumpărarea articolelor 
de la furnizori, Katia brodează monogramele, se pricepe de 
minune, și treaba-i gata. Ideea va merge ca pe roate! Veţi avea 
nevoie curând de angajaţi. Găsise și magazinul, o afacere bună, 
totul mergea spre lichidare în Berlin, și le vedea deja numele 
pictat literă cu literă pe vitrină. Era așa de sigur că face-un mare 
bine că nici nu-l auzi pe Itoc exclamând: nu, nu! lţoc trebui să 
repete cu voce mai puternică iar inima-i bătea să-i spargă 
pieptul. Cum nu? Sunt deja logodit. Stupoarea-i înlemni chipul. 
Cum deja logodit? Păi sunt logodit cu Maryem Klein! 


' Printre numeroasele interdicții ale zilei de șabat se 
numără și cea de a ieși la o distanţă mai mare de două mii de 
coti în afara localităţii (n. tr.). 

` Pesah, Sărbătoarea azimilor sau Paștele evreiesc, 
marcând eliberarea poporului evreu din robia Faraonului 
(n.tr.). 

' Cină rituală din prima zi de Paște (n. tr.). 
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O spusese. 

Maryem Klein? Yossel rămase ca-mpietrit, cu gura căscată, 
în vreme ce lțoc transpira de panică, pentru că ajunsese-n cele 
din urmă la-nfruntarea pe care și-o dorea și de care se temea 
încă din prima zi. Fata dascălului. Fata dascălului? In tulburarea 
sa, îi răspunsese-n idiș. Și de când? De... deja se pierduse cu 
firea, se bâlbâia. Și de ce nu mi-ai zis? Iti baţi joc de mine? 
Voiam să-ţi zic, dar... Dar... Nu era nimic în spatele acestui „dar” 
decât veșnicele sale îi voi spune mâine, o scot eu mâine la 
capăt, și mâine tot mâine, lăsând să treacă ocaziile, zilele, sub 
povara unei umilinţe care nu era doar cea pe care i-o provoca 
fratele său, ci și-acega de-a fi ultimul născut, cel mic, cel mai 
cuminte, cel care cere, cel care-așteaptă, cel care nu știe, și, în 
cele din urmă, cel care trăiește-n minciună. Și-apoi s-a 
comportat astfel de-atâtea și-atâtea ori cu Maryem, dându-și 
seama, suferind, închizându-se, ghicind lașitatea din muţenia 
sa. Nu s-a vindecat niciodată de asta decât la sfârșit, la sfârșitul 
sfârșitului, când i-a vorbit lui Zoran care venise din Kiev. 

Fata dascălului! Fata mumiei ăleia din Evul mediu? Chiar ţii 
să rămâi în rahatul tău? Yossel era obsedat de curăţenie iar din 
Varșovia nu-și amintea, îi spusese-ntr-o seară, decât gunoaiele 
de pe stradă, rahaţii de pe trotuar, întunecimea mucedă a 
încăperilor. Rahatul lui! insulta îl sufocă, îi trezi mânia. Țipă că 
ea broda ca o zână, că voia ca ea să vină, și pe dată, că avea să 
se-nsoare cu ea cât ai bate din palme. 

Chipul lui Yossel fu năpădit de roșeaţă, venele i se umflară 
de-a lungul gâtului. Și Itoc avea același chip, da, avea același 
chip, roșu, umflat, tensionat, înnebunit, abandonat mâniei. 
Tâmpitule, n-a văzut în viaţa ei un combinezon și tu crezi că va 
ști să-l vândă unei nemţoaice? Combinezoane? Ce treabă au 
aici combinezoanele? Da, combinezoanele, combinezoanele, 
de mătase sau nailon, cu bretele de dantelă, plisate, încrețite, 
cu volane! Îţi va explica ea Katia care-i treaba cu desu-urile 
femeiești. 

La aceste cuvinte, lțoc răbufni instantaneu și violent. Şi-n 
același timp încercă lipsa sufocantă a absenței. Ar fi vrut s-o 
strângă-n brațe pe Maryem, s-o păstreze la piept. Și plutea în 
vid. Katia nu-mi va explica nimic, spuse el, nevasta mea e 
Maryem. Nevasta mea e Maryem. li repeta numele și asta-l 
făcea deja să existe în salonul din Wielandstrasse. Vreau să 
vină cât mai curând cu putinţă. Poate contezi pe mine? Ori o iei 
pe Katia de nevastă, ori te-ntorci în văgăuna ta, răspunse Yossel, 
trântind cu pumnul în masă, așa de violent că i se clătină 
paharul. Cumpărase vin de Tokay pentru ocazie, ei care nu 
beau niciodată. Și scosese pahare de cristal. Voia să fie 
sărbătoare, să ciocnească unul cu altul ca două rude, dintre 
care una îi asigură fericirea celeilalte. Cum să-nţeleagă această 
schimbare? Vinul îi curse pe fața de masă și pe pantalonii. Itoc 
crezu că Yossel avea să plângă. Pantaloni buni de aruncat la 
gunoi, urlă el împingându-și scaunul înapoi, un frate secretos, 
ipocrit, căruia-i ofer, pe tavă, o avere! Voia să-l căpătuiască pe 
Ițoc, pe viaţă, crezând c-are puterea. Pentru că Itoc nu voia. Și 
pentru că nu bănuia urmarea evenimentelor. Că va avea nevoie 
să se-așeze pe-o bancă galbenă și nu altundeva. Și că 
frumoasele rulouri de țesătură din atelierul său vor fi spintecate 
cu cuțitul și murdărite de cizmele unei tinerimi turbate, iar 
mașinile sale ultimul model, atât de îngrijit întreţinute, stricate 
cu ranga. lţoc se ridică și, în picioare în faţa fratelui său care 
tremura-n pantalonii săi uzi, strigă că pleacă. leși trântind ușa. 

Se trezi pe stradă, palid de emoție. 
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Mă duc. Era suficient s-o spună. Era atât de simplu! Uimitor 
de simplu! Era de-ajuns s-o spună ca să se-ntâmple! Era de- 
ajuns s-o spună ca să-și dea seama că obstacolele pe care le 
doborâse-n mintea sa — lipsa de bani, situaţia fratelui său temut 
și venerat de confrații care-ar fi refuzat să-l angajeze — nu erau 
cu neputinţă de depășit. 

Intre Taubenstrasse și Wielandstrasse, pe drumul pe care-l 
făcea în fiecare zi, era un birou de recrutare aparţinând 
comitetului Exploatărilor de Huilă din Franţa. Mulţi polonezi 
emigrau către Franţa unde trebuiau să-nlocuiască braţele celor 
morţi în război. Și existau la Berlin destui emigranți polonezi. 
In curtea din Varșovia, plecarea-n mină era tare prost văzută. 
Din această cauză, fără doar și poate, Itoc nu remarcase această 
poartă-n fața căreia se-oprise-n acea seară ca-n faţa porții 
viitorului său. Silicoza, gazul de mină, ce-nsemnau în comparație 
cu fratele său? Forţa sa țâșnise. Nu-l va mai părăsi. A doua zi, la 
prima oră, intră-n birou. | se cerură actele. Era-n regulă: un 
pașaport polonez căptușit cu o viză germană. | se auscultară 
rapid plămânii fără a-l mai obliga măcar să se dezbrace, fu 
vaccinat și i se întinse contractul. ÎI semnă fără șovăire. [...] 
l-arată contractul lui Yossel, care-l respinge fără a mai catadicsi 
să-l citească. li cere să-i lase costumele și se întoarce ca și 
când n-ar mai fi avut frate. Dar lui Itoc nici că-i pasă. E 
invulnerabil. Are nevoie de-o semnătură pentru viză. Vocea îi 
tremură când i-o spune, dar nici că-l lasă. Ba chiar e hotărât să- 
i falsifice semnătura, dacă i-o refuză. 

Incepe s-o dorească pe Maryem. Să dorească să-i fie soţ, el 
care n-a sărutat-o niciodată. Să dorească ceea ce nu cunoaște. 
E neprihănit. Vrea s-o supună. Merge la o târfă. O face. E-așa 
de mulțumit c-a făcut-o, că-i un bărbat normal și puternic. Să 
sufere din lipsa ei. Și e-o suferință cu folos, pentru că va avea 
sfârșit, pentru că ea va fi-n curând cu el. 


Războiul lui Ițic 


Pe 5 iunie, în plin dezastru, Itoc primește, în sfârșit, o foaie 
de mobilizare! E-afectat celei de-a patra divizii de infanterie, în 
formare la tabăra din Veluche, în Deux-Sèvres, de fapt foarte- 
aproape de unde era dentistul lor. Trebuie să ajungă acolo prin 
propriile sale mijloace, pe când se-aud bombardamentele în 
jurul Parisului. Maryem îl imploră să nu plece. Vezi bine că 
lupta e pierdută, plânge ea, pe noi cui ne lași? E lume la noi în 
cartier care să aibă grijă de tine, îi spune el, căci puţini au 
plecat, neavând unde. Maryem îi găsește atât de absurdă 
încăpățânarea că-și închipuie că pleacă la o femeie! Când ești 
mobilizat, dacă nu te duci, ești dezertor, îi explică el. Argumentul 
sfârșește prin a o convinge, întrucât amândoi știu ce impor- 
tant e să fii-n regulă cu legea. 

Gara Austerlitz era zăvorâtă cu lacăte, interzisă civililor, 
ocupată de trupe. Nu era-n uniformă și, până să-și arate foaia 
de mobilizare, i se făcuse deja semn să se care. Nu se descurajă. 
li luă patru zile până reuși să se urce-ntr-un tren, dar se urcă. 
Trenul abia se târa, cu frecvente imobilizări. Când mergea de-a 
lungul drumului, se vedea un șir neîntrerupt de mașini, șarete 
aproape prăbușindu-se de încărcate ce erau cu fel de fel de 
lucruri și lucrușoare, biciclete, oameni pe jos, animale. El le 
explicase soldaţilor tescuiţi în compartiment că se va alătura 
armatei poloneze. Ei îi ofereau țigări Troupes. Era mulţumit să 
fumeze cu ei. Trenul se-opri la Orléans. Aflară acolo că Parisul 
fusese declarat oraș deschis și că guvernul se replia la Tours, 
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exact unde trebuia s-ajungă! Cât despre tren, se-ntorcea de 
unde plecase. Nimeni nu știa când va mai fi un altul, și fără 
îndoială va fi rezervat pentru personalul cabinetelor ministeriale. 
Soldaţii primiră ordinul să se cantoneze-n jurul orașului. Își 
petrecu noaptea sub cerul liber și se hotărî a doua zi să meargă 
mai departe pe jos, de-a lungul Loirei. Și, într-adevăr, ce-i văzură 
ochii, o nebunie, o dezordine de nedescris, nu și-ar fi închipuit 
niciodată că s-ar putea vedea așa ceva într-o ţară ca Franţa, 
organizată, civilizată. Pe 14 iunie era la Tours, pe când guvernul 
fugea la Bordeaux. Erau femei de-a lungul drumurilor, 
care-mpărțeau apă și pâine, din care-și mai astâmpără foamea. 
Se spunea că nemții sunt aproape. Intrebă niște soldaţi 
înnebuniți cum să ajungă la Parthenay. Unii-i spuseră să treacă 
prin Saumur, că erau niște polonezi la Saumur și-acolo se vor 
ocupa de dânsul. Dar nu găsi niciun polonez la Saumur, iar 
picioarele sale însângerate refuzau să-l ducă mai departe. Și 
când în cele din urmă sosi, ca prin minune, la Veluchă, pe 16 
iunie, după ce pornise pe 9 din Paris, divizia pleca în altă parte. 
Nemţii erau la Orléans, la Nevers. Podurile de pe Loira cedau 
unul după celălalt. Era extenuat, se culcă pe pământ, în timp ce 
toată lumea se muta. | se păru că recunoaște-un chip de miner, 
dar acesta nu-l băgă în seamă. II întrebă totuși ce se-ntâmplă: 
comandantul taberei organiza trecerea diviziei în Anglia, prin 
La Rochelle. A, da? Da, dar el nu pleca. Se întorcea în nord. 
Comandantul nu lua cu el decât ofiţerii și soldaţii care veneau 
din Polonia. Evreii, zise el, mira-m-aș să-i ia și pe ei. Cei care 
rămâneau trebuia să se replieze la Libourne. Deci se trezi cu cei 
care rămâneau, cei mai mulți mineri, cu ei trebuia să se replieze 
la Libourne. Intrebă dacă putea căpăta și el o uniformă. | se 
râse-n nas. 

Pe 18, gara din Airvault fu bombardată dimineaţa devreme, 
pe când soseau. Văzu pământul sărind, văzu morţi, trei la număr. 
Acesta fu tot războiul său. Merseră la Libourne pe jos, în grupuri 
mici. Era acolo un ofiţer francez care-aștepta rezultatele 
negocierilor de armistițiu. Așteptară împreună cu el. Armistițiul 
fu semnat. Aflară că nimeni la Libourne nu avea autoritatea să- 
i demobilizeze. Trebuia mers la Toulouse. 

La Toulouse era foarte cald. Peste tot puhoaie de oameni, 
fugind din zona ocupată. Cea mai mare armată din lume rezistase 
o lună, Hitler era-n Franţa. lţoc ar fi trebuit să se simtă abătut, 
dar nu era. Se gândi de îndată cum să-și aducă familia. Instinctul 
i-o dicta. Avea un client în oraș și-și amintea adresa lui, din 
cauză că o scrisese des pe facturi: „Au Tricot de Paris”, strada 
Victor Hugo nr. 3. Se duse-acolo. Domnul Girod îi oferi găzduire. 
Pentru a-i mulțumi, lțoc repuse-n stare de funcţiune-o mașină 
mecanică uitată-n adormire în camera dinapoia magazinului, 
unde-i puseseră un pat — la Paris, ale sale erau electrice — , și 
regăsi vechiul gest, ran, ran, ran, și-un prim tricotaj pe care-l 
surfilă cu acul, asamblându-l el însuși, îi ieși dintre mâini. 
Comerciantul avea doi furnizori, unul era prizonier în Germania, 
celălalt era Itoc. Sincer îngrozit de legile rasiale germane, își 
mai făcea griji, colac peste pupăză, și pentru stocul său. El îi 
propuse lui Itoc să rămână, să lucreze acolo, să se-apuce de 
colecţia de iarnă. Știa unde să comande lâna, la Foix, lână 
arătoasă din Pirinei. Era o oportunitate nesperată. Chiar dacă 
trebuia să-și vândă atelierul, cu siguranță în pierdere, sau să 
renunţe la partea sa-n favoarea lui Joseph și a lui Yorfeth, chiar 
dacă-nsemna să se-amputeze singur, chiar dacă trebuia s-o ia 
de la zero, ca acum paisprezece ani, cu o veche mașină 
mecanică. lţoc nu era singurul în această situaţie, el era mai 
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degrabă norocos, iar Toulouse îi plăcea, înfrigurată și exaltată 
de evenimente, de mulțime. Copiii s-ar bucura de soare. El 
acceptă oferta comerciantului și se puse la treabă de îndată ce 
primiră lâna. O lână care habar n-avea că-i război, luxoasă, 
moale la pipăit, ușoară, mai arătoasă decât orice tricotase el 
vreodată. 


Scriitoarea Pascale Roze a obţinut în 1996 Premiul Goncourt 
pentru primul său roman, Le Chasseur Zéro | Vânătorul Zero]. 
Fragmentele de mai sus, ale căror titluri au fost alese de 
traducător, fac parte din romanul /ţic, apărut în Franţa la 
începutul acestui an, aflat în curs de publicare la editura ART. 


Prezentare și traducere din limba franceză de Mădălin 
Roșioru. 


John _Haines* 


„INTENȚIONEZ SĂ DEVIN UN POET MAI BUN” 


Interviu realizat de Mariana Zavati Gardner 


— Cum aţi început să scrieţi poezie? 

— Am citit adesea că un poet „devine”poet la o vârstă 
fragedă pentru că Muza a descins magic asupra sa și l-a 
determinat să scrie. Aceasta mi se pare fără sens. Am 
început să scriu poezie pe la vârsta de 13-14 ani, atunci 
când am descoperit frumusețea. Primul meu poem de 
mult pierdut, a fost inspirat de trandafirii de pe o cutie cu 
bomboane de ciocolată aparţinând Bunicii mele. Acei 
trandafiri au devenit minunati, așa, deodată, în seara de 
atunci. După poezie, a urmat „o piesă radio” , gen 
știinţifico-fantastic, pe care am scris-o, apoi am interpretat 
toate personajele și am înregistrat-o. Piesa este acum 
pierdută. 

— Când și unde aţi publicat prima poezie? 

— Cred că era prin 1976, în New Manchester Review, 
datorită mai ales că îl cunoșteam pe editor. Dar prima 


* John Haines este autorul volumului de versuri vizuale 
ECHOES/ ECOURI, publicat de Poetry Monthly Press, 
Nottingham, 2008, editor AnnMarie Eldon, poeta bine 
cunoscută de la Web Del Sol's Writers Block, Women on the 
Web Anthology, Ocho 19 și prezentă în numeroase reviste 
de poezie. John Haines este poetul despre care Don Barnard, 
Birmingham Poet Laureate 2004-2005, tutor in poetry la Cen- 
tre for Lifelong Learning/ Warwick University, spunea că 
„poartă semnul poeziei adevărate...ne arată o modalitate 
nouă de a privi familiarul”. Carole Baldock, editoarea Revistei 
Orbis afirma despre același poet că „Dacă titluri cum ar fi 
Almost clear, for the twelfth time sau Fibbin'cows te 
emoționează (ca cititor), atunci vei savura poemele din Ech- 
oes”. Editoarea Revistei Pennine Ink, Laura Sheridan se 
referea la versurile lui John Haines ca fiind „...amuzante și 
reconfortante... uneori zburdalnice... accesibilitatea poeziilor 
le face glumete la citit...”. Studii: BA Hons, Diplomă în 
Literatură, în prezent studiază pentru o licență în poezie la 
Open College of Arts. Editor: OU Poets 141 Publicaţii: per- 
manent prezent în paginile a 25 de reviste, poezii incluse în 
11 antologii, 1 colecţie de versuri Echoes, Poetry Monthly 
Press, Nottingham 2008 și în pregătire The most wonderful 
collection of quiet Manchester poems pentru 2009. 
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acceptare „independentă” s-a petrecut acum vreo 5 ani, 
pe când am început să trimit versuri la revistele de poezie 
ale micilor edituri independente. Versurile mele au fost 
publicate în 25 de reviste și în 11 antologii. 


— Câte poezii v-au apărut în antologii și reviste 
înainte de a năzui spre o colecţie? 

— Unele reviste mi-au acceptat o poezie, altele 3,4 
sau chiar 5. Antologiile tind să publice numai câte o poezie 
pe autor, de obicei aceea pe care au citit-o mai întâi într-o 
revistă. Unele reviste cer o poezie nouă, dacă antologia 
are o temă anume. 

— Care credeţi că este calea spre o primă colecţie? 

— M-am gândit mult la poemele pe care voiam să le 
includ în colecţie. Trebuiau să fie „accesibile” și să aibă 
o anume „calitate”. Cum am putut decide așa ceva? Nu 
cred că poetul însuși poate. Majoritatea poeziilor fuseseră 
deja publicate, așa că alţi editori le aflaseră de o anumită 
„Calitate”. Apoi, am avut asistenţa unui editor. Un prieten 
poet, pe care-l știam că-mi va fi critic și deci de ajutor. 
Cei care-ţi spun mereu că poeziile-ţi sunt minunate în cel 
mai bun caz, sau că nu le plac, în cel mai rău caz — fără 
să se explice — nu-ţi pot fi de ajutor în această aventură. 

— Ce teme preferaţi să abordaţi, faceţi multe 
editări la un manuscris? 

— Totul depinde de ce săptămâna am avut! Pot trece 
prin perioade când scriu poezii despre natură, pot aluneca 
apoi în nostalgie (încercând să evit regretul) sau, ca acum, 
jucându-mă cu versuri despre procesul îmbătrânirii, pe 
care-l aflu destul de amuzant. Sunt cârmuit oarecum și 
de atelierele de creaţie la care am participat. Marele meu 
„impuls” acum este să consider poezia „spectacol”. Mi 
se pare, iar experienţa mea este de daia recentă și deci 
limitată, că stilul și conținutul trebuie să se modifice în 
acest scop: trebuie să pretind deci că sunt extraveriit! 

Editări, da. Schimb continuu cuvintele, frazele, 
versurile, strofele. Mi s-a spus că „editez prea mult” 
uneori; ceea ce este perfect adevărai. Găsesc că 
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poemele cele mai bune au necesitat 3-5 editări. Gândesc 
că scriind poezie este ca și cum ai picta un tablou: nu-l 
socotim niciodată terminat și putem întotdeauna vedea 
ceva care trebuie modificat, chiar dacă versurile au ajuns 
la editură. 

— Cum aţi ales titlul volumului Dumneavoastră? 

— Am scris o serie de poezii Ecou. Am gândit că ar 
merge bine ca poeme „spectaco!” în care direcție mă 
îndrept încet și cu retineri. Versurile sunt în pregătire și 
deci nu au ajuns încă să fie prezentate pe scenă, dar 
aceasta se va întâmpla în curând. 

— Ce scrieţi acum? 

— După cum am spus, implicarea mea „în poezia 
spectacor a determinat schimbarea stilului meu. Încerc 
să includ nuanțele unui umor subtil. Tocmai mi-am dat 


meridiane 


seama că o „temă” a fost de mulţi ani prezentă în poezia 
mea și anume „observația purtării omenești”, inclusiv a 
mea personală. De multe ori, excentrica la extrem! 

— Care vă sunt planurile literare pe viitor? 

— Ei bine, intenţionez să devin un poet „mai bun”! 
Încerc să o fac printr-o nouă licenţă în poezie cu OCA și 
de asemenea, mai ambitios, încercând să devin un poet 
prezent în spectacol. Pregătesc o noua colecție de versuri 
pentru 2009: titlul deocamdată este The most wonderful 
collection of quiet Manchester poems/ Cea mai frumoasă 
colecție de poeme tăcute din Manchester. Mi-am dat 
seama că am deja un număr de poezii inspirate de orașul 
Manchester. Am experienţa acestui oraș, am ţinut legături 
strânse cu acest oraș, din anii mai fragezi și până în 
prezent. 


POEME 


Bucăţile sunt acum la locul 
lor, așa că... 


Am asta. 
Vârsta mea. 
Timpul meu. 
Vocea 
audio-vizualului 
o dezvăluie: 
epoca 
ZGLOBIE 


este cu noi. 
Poate.-i vina ta 


Două și zece. 

Vreme de ceai. 

Când am început să vorbesc astfel ? 
Uite prin ce-am trecut. 


Al doilea ceai: trei și cinci. 
Toamnei 


Toamna, 
mălăiaţă și bogată. 
Băutura Horlicks. 


Vara s-a trecut și Toamna este rece. 
Totul se sfârșește sau putrezește în umiditate. 


Ducă-se pe pustii, Toamna. 
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Filozofia a părut întotdeauna 
mai importantă 


Faptul este... 
„.. faptul 
important este... 


Emisiunea satului 


Cadrul unu: 
specii de vite în pericol. 


Cadrul doi: 
specii de vite-n pericol 
arătând drăgălașe, cu expresii omenești 


Cadrul trei: 
specii în pericol în bucăţi 
la măcelărie. 


Născocirile vacilor 


Așa. 
Măi să fie. 
Șapte vaci: în picioare, 
numai una stă întinsă 
în burniță. 


Data următoare. 
Te încrunţi pseudo-agresiv, 
imitând toreadori bravi 
gata să atace cu capa. 
Vezi. 
Măi să fie? 
Traducere și prezentare de Mariana Zavati Gardner 
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Mihaela Rău 


MARIANNE MOORE 


Marianne Moore s-a născut în 
Kirkwood, Missouri, în casa parohială 
a bisericii Presbitane unde bunicul, 
John Riddle Warner a servit ca pas- 
tor. Ea a fost fata unui inginer con- 
structor și inventator John Milton 
Moore și soţia sa, Mary Warner. 
Marianne a crescut lângă bunicul său; 
deoarece tatăl fusese trimis la un 
spital de boli mentale înainte de 
nașterea sa. În 1905, Moore a intrat 
în Bryan Mawr College din Pensilvania 
și-a absolvit cu patru ani mai târziu. 
A predat la școala Carliste Indian In- 
dustrial School, din Pensilvania, până 
în 1915, când Moore a început să 
publice în mod profesional poeziile. 

Datorită călătoriilor în Europa 
înaintea Primului Război Mondial. Moore a apărut în atentia 
poetilor ca : Wallace Stevens, William Carlos William, 
T.S. Eliot și Erza Pound. Din 1925 până în 1929, Moore 
a lucrat ca redactor la un ziar de literatură și cultură The 
Dial. Acest lucru a făcut-o să evolueze, așa cum a fost 
pentru Erza Pound, luându-și rolul de patron al poeziei, 
încurajând poeţi mai tineri cum ar fi John Ashberz and 
James Merrill. 

În 1933, i s-a decernat premiul Helen Haine Levinson 
pentru „Poetry”. Coleciia sa „Collected Poems” 1951 este 
poate cea mai meritoasă lucrare, câștigând Premiul 
Pulitzer, The National Book Award, și the Bollingen Prize. 

Moore devenind o mică celebritate, în cercurile literare 
New Yorkeze, fiind acceptată gazdă neoficială a 
Primarului. A frecventat meciuri de box, jocuri de baschet 
și alte evenimente publice, îmbrăcată într-un mod par- 
ticular, cu o pălărie în trei colțuri și o mantă neagră. Îi 
plăceau în mod deosebit atletii și atletele, era marea 
admiratoare a lui Mohammad Ali, căruia i-a dedicat 
albumul | Am the Greatest! Moore a continuat să publice 
poezii în diverse jurnale, The Nation, The New Republic, 
Partisan Review, de asemenea a publicat numeroase 
cărți și colecţii de poezie și critică literară. Moore a 
corespondat pentru o vreme cu W. N. Auden și Erza 
Pound. 

În 1955, Moore a fost invitată de către David Wallace, 
directorul de marketing Ford, și de Bob Zoung pentru un 
proiect în legătură cu numele maşinii Ford. Wallace a 
zis: „Cine înțelege mai bine natura cuvintelor decât un 
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gândului. Maşina a fost într-un final 
botezată „Edselľ”. 

În ultimii ani Moore a suferit multe 
lovituri, atacuri de cord și a murit în 
1972, fiind înmormântată în 
Gettysburg's Evergreen Cemetery. 

Moore nu a fost niciodată 
căsătorită. Livingul ei a fost păstrat 
în forma sa originală în colecţiile 
Muzeului și Bibliotecii din Philadel- 
phia. Întreaga sa bibliotecă, 
corespondenţa sa, fotografiile, 
dosarele cu poezii, obiectele primite 
de la marii sportivi, toate sunt la 
A vederea publicului. 

Cel mai renumit poem al său, care a consacrat-o este 
fără doar și poate „Poetry” în care ea speră ca poeţii să 
poată produce „grădini imaginare cu broscuţe în ele”. De 
asemenea și-a exprimat ideea că metrul sau orice care 
are legătură cu numele de poezie, nu este așa de impor- 
tant ca încântarea limbajului și precizia sa, o expresie 
simțită și percepută cu inima în orice formă. 

Adesea și-a compus propria poezie în silabe. Aceste 
rânduri silabice din „Poetry ilustrează pozitia sa: poezia 
este problemă/formă de abilitate și de onestitate în orice 
formă, în timp ce orice scris sărăcăcios, deși în formă 
perfectă, nu poate fi poezie. 

Nimic nu este acceptat 

Să discriminezi împotriva „documentelor de afaceri 

Și manualelor școlare”: toate aceste fenomene sunt 
importante 

Trebuie să se facă distincția 

Totuși: când te lași târât spre importanţă de către 
jumătate de 

Poeți, rezultatul nu este poezie. 

La fel ca Robert Lowell, Moore și-a revizuit o mare 
parte a poemelor timpurii, incluzând „The poetry”. Acestea 
au apărut „The complete Poems” în 1967, după ce criticii 
au acceptat drept canonice „poeziile timpurii ale poetei 
drept texte exhuberante ale tinereţii poetice”. 

Lucrări: _Poeme, 1921; Totuși, 1944; Colecția de 
poeme, 1951; Poezie și critică, 1965; Poeme Complete, 
1967; Omagiu lui Henry James, 1971; Proză Completă, 
1986. 
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meridiane 


Marianne Moore 


‘Poetry’ 


l, too, dislike it: there are things that are important beyond 

all this fiddle. 

Reading it, however, with a perfect contempt for it, one 
discovers in 

it after all, a place for the genuine. 
Hands that can grasp, eyes 
that can dilate, hair that can rise 

if it must, these things are important not because a 


high-sounding interpretation can be put upon them but be- 
cause 
they are 
useful. When they become so derivative as to become 
unintelligible, 
the same thing may be said for all of us, that we 
do not admire what 
we cannot understand: the bat 
holding on upside down or in quest of something to 


eat, elephants pushing, a wild horse taking a roll, a tireless 
wolf under 
a tree, the immovable critic twitching his skin like a horse 
that feels a flea, the base- 
ball fan, the statistician— 
nor is it valid 
to discriminate against “business documents and 


school-books”; all these phenomena are important. One must 
make 
a distinction 
however: when dragged into prominence by half poets, the 
result is not poetry, 
nor till the poets among us can be 
“literalists of 
the imagination'—above 
insolence and triviality and can present 


for inspection, “imaginary gardens with real toads in them,” 
shall we have 
it. In the meantime, if you demand on the one hand, 
the raw material of poetry in 
all its rawness and 
that which is on the other hand 
genuine, you are interested in poetry. 


Este evident faptul că Moore încercă să, dar eșuează 
în a da o definiţie poeziei deși pornește cu o atitudine 
fermă, personală asupra neplăcerii citirii poeziei, și un 
oarecare dispreţ asupra-i, sfârșește să admită că totuși 
poezia face parte dintr-un tărâm veritabil, perfect. 

Moore este prinsă între două impulsuri conflictuale, 
nevoia și dorinţa de a defini poezia într-un mod universal 
și general, dar și nevoia de a atrage atenția că în existenţa 
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Poezie 


Și mie îmi displace poezia: sunt lucruri care 
Au importanță mai presus de acest urcuș. 

O citeşti, totuși, cu oarecare dispreţ pentru ea, 
Și descoperi, 
În cele din urmă, un loc pentru perfecţiune. 
Mâini care pot apuca, ochi 
Care se dilată/se măresc, păr care se ridică 
Dacă trebuie, aceste lucruri sunt importante nu 
Pentru că 
O interpretare răsunătoare poate să fie extrem de importantă 
Dar datorită faptului că sunt 
Folositoare. Când ele devin și se formează ca să devină 
Neclare/de neînțeles 
Același lucru poate fi spus de către noi toţi, că noi 
Nu admirăm ceea ce 
Nu înțelegem: liliacul 
Ținându-se cu sensul în jos în căutarea de ceva 
Mâncare, elefanţi împingându-se, un armăsar sălbatic 
Luând-o la goană, un lup obosit sub un copac, 
Criticul fixist/de neînduplecat nervos își cutremura pielea 
Ca un cal care simte un purice, suporterul de 
Base-ball, statisticianul — 
Nici nu este de acceptat 
Să discriminezi împotriva „documentelor de afaceri și 
Manualelor școlare” toate aceste fenomene sunt importante, 
Trebuie să se facă diferenţa 
Totuși: când ești târât spre faimă de jumătate din poeti, 
Rezultatul nu este poezie, 
Nici până poeţii dintre noi nu pot fi „literați ai 
imaginaţiei” — deasupra 

Bădărăniei și trivialităţii pot prezenta 
Pentru inspecție, „grădini imaginare cu broscuţe adevărate în 
ele” 
Să le avem 
Între timp, dacă tu îi ceri unei singure mâini, 
Materialul crud, proaspăt, pur al poeziei în prospetimea 
Sa și care în cealaltă mână se află materialul 
Veritabil, mai ești interesat de poezie. 


noastră se află lucruri importante care ne sunt folositoare. 

De aici, se necesită să facem distinciia între ceea ce 
este clar, concret, vizibil, de înțeles „the row material!” 
(material pur, crud) și cel mai greu de înţeles, auster, 
adevărat cum este poezia.Marianne Moore a adus ceva 
original — folosirea citatelor în poezia sa , și și-a concentrat 
atenția pe imaginea poetică. 

Prezentare și traducere de Mihaela Rău 
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cartonașul roșu 


Roxana loanid 


ANDREI GAMARȚ 


«O dată viermii au venit 
La Andrușa în vis 
Și vorbeau încet...» 


Sinceră să fiu, poate n-aş fi comentat volumul” lui 
Andrei Gamarţ, dacă autorul n-ar fi avut buna inspiraţie 
să mă atenţioneze că opul cu pricina s-ar putea să fie 
«cea mai bună carte de poezie pe anul 2007, nu pentru 
că e scrisă foarte bine, ci pentru faptul că este despre 
om și pentru om...» Cel puţin pe jumătate, norocitul autor 
are dreptate: cartea este scrisă corect, curat, adică fără 
greșeli gramaticale sau de vocabular și, lucru remarcabil, 
fără pete de grăsime... 

Dar să trecem la „oile noastre”, cum se zice. În primul 
rând, cititorul onest va pricepe că autorul nostru locuiește 
la bloc și are numai necazuri: « Când vei pleca am să mă 
ascund / și gândacii de bucătărie se ascund / boschetarii 
se ascund în subsoluri / apă caldă / aerul plin de amintiri 
/ capul în baia plină / ah ce trup frumos am să arunc pe 
fereastră / ah ce trup frumos am să arunc pe fereastră / 
viermi, viermi de o șchioapă încolăciţi / pe trupul meu alb 
ca prima zăpadă / apă caldă apă caldă...» Ah, ce le-aș 
face eu ăstora de la centrala termică care tulbură orizontul 
de așteptare al unui poet atât de dăruit!... Sau: «Andrusa 
nu se teme de moarte / el se teme să putrezească / o 
dată viermii au venit la Andrușa în vis și vorbeau încet...» 
Câtă bună creștere, ce educatie aleasă! Parol! Mai 
departe: « mama îmi spune: în jurul meu / oamenii mor 
de cancer /zâna de la etajul 4 nu mai iese din casă /i-au 
cedat rinichii / în 2 — 3 zile zâna nu va mai fi / oamenii 
mor de cancer / iar eu am să-ți cumpăr flori / dar asta nu 
e nimic / dar dragostea e mai puternică / și noi vom face 
curat în grădină / așa cum îţi place...» De admirat 
subtilitatea discursului gamariian! Deci dragostea învinge 
moartea, iar noi trebuie să facem curat în grădină sub 
augusta supraveghere a muzei! 

Nu cred că poezia scrisă de Andrei Gamarţ ar avea 
vreo legătură cu romanul lui Anton Holban: „O moarte 
care nu dovedește nimic” decât doar în sensul (foarte 
general) că e o poezie „care nu dovedește nimic”! Afirmaţii 
nonpoetice, vorbe goale, nicio scânteie magică ce ar 
putea să declanșeze poezia adevărată. Să mai dăm 
câteva exemple: «mama în loc să se facă frumoasă / 
spală și gătește toată ziua / eu în loc să mă simt bine / 
mă gândesc la asta / și asta arată ca un continent / ieri 
am văzu un cadavru / în rochie de mireasă / și el era mai 


* Andrei Gamarţ, Eu spun dragoste, București, Editura 
Vinea, 2007 
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puternic decât orice suflet / mă întorceam de la cimitir / 
aparent liniştit cu piciorul am lovit o piatră / soarele mă 
orbea și părea că plâng / aşteptam autobuzul și nimic nu 
mă deranja / cred că am ajuns acasă foarte târziu / 
aproape a doua zi...» Concluzii: rolul unei mame este 
„să se facă frumoasă”, iar eul liric să se ducă mai rar pe 
la cimitir, să ocolească pietrele de pe drum și să ajungă 
la timp acasă! Se aude, domnu‘ poet?! 

Sau ce părere aveți despre acest text macabru, de o 
foarte îndepărtată (și degradată) sorginte baudelaireană:« 
nu plânge Andrușa casele se prăbușesc / acolo trăiesc 
oamenii /nu nu nu râmele grase se târăsc în jurul meu și 
în jurul copacilor / și vom muri în paturile lor calde / și 
copiii striviți în hăinutele lor colorate / sub blocurile de 
beton / și nici nu vor apuca să se sperie sub blocurile de 
beton...» Probabil că așa e, dar... poetul spune un NU 
hotărât „râmelor grase”, e clar că le preferă mai suple! 

Nu-l bănuiesc pe semnatarul acestor rânduri de 
ipocrizie, ci doar de un alarmant deficit de talent. Textele 
sună fals, sunt reci și inexpresive: « iată corpul meu se 
pregătește să moară / mâinile sunt cu mine, picioarele 
sunt cu mine / capul stă pe gât...» Deci mai e o speranţă! 
Alte versuri care ne dau fiori: « când stau cu tine pe 
malul mării / și îmi miroase a țară...» lată un vers care 
ar trebui comentat cu grupele de studenţi de la Litere în 
fiecare an până se întorc toţi tinerii pripășiţi pe alte 
meridiane, dar noi « mergem înainte minunile sunt multe 
/am cămașa descheiată și soarele / ne arată drumul /o 
albină se așază pe floare /cerul e senin ca o plimbare cu 
tine într-un oraș mort...» Se simte făcătura, gestul liric 
mimat, cu prea puţine momente autentice de poezie! 
Deocamdată, Andrei Gamari rămâne un cititor de poezie, 
poate chiar de calitate, și nimic mai mult! Pentru 
încălcarea frauduloasă a granițelor, Domnia Sa primește 
CARTONAȘUL ROȘU. Cu tricolor, deoarece este din 
Basarabia... 
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lector 


Valeria Manta Tăicuţu 


ADELA - LECTURI NECESARE 


„Pseudobiografie” sau „roman concis de analiză și 
introspectie” (v. Constantin Ciopraga), romanul „Adela” a 
fost, de-a lungul vremii, prezentat drept o dramă a 
lucidităţii, cvadragenarul Emil Codrescu refuzând, din 
motive etico-morale, să întindă mâna și să cerșească 
fiinţa femeii pe care-o iubea. Diferenţa de vârstă, de care, 
cel dintâi, personajul face caz, a fost considerat drept 
principalul motiv al abuliei „omului de știință” care, după 
ce pune diagnosticul bolii, reușește să-l învingă pe „omul 
sentimental”. Disciplina etică a personajului are efect 
paralizant asupra afectivității sale, efect analizat pe larg 
în jurnalul medicului, astfel că romanul capătă când aerul 
unui dialog platonician cu un alter ego, când pe cel al 
unui proces absurd, unde inculpatul este și martor, și 
avocat, și victimă, și judecător. 

Lipsa epicului propriu-zis îl deranjează cel mai puţin 
pe cititorul din mileniul trei, obișnuit cu plajele narative 
care se insinuează într-o structură de tip liric. Greoaie 
pot părea atitudinile voit contemplative, premeditata 
concordanță romantică dintre peisaj și stările de spirit, 
precum și tonul confesiv, „minor”, cum observa dl. 
Constantin Ciopraga. Enervantă uneori, obsesia vârstei 
degenerează în cazuistică: pentru un medic, vârsta de 
patruzeci de ani n-ar trebui să însemne începutul 
bătrâneţii, insistența pe inaptitudinea biologică trădând, 
de fapt, prezenta unor reticente de alt tip, pe care, din 
decentă, Codrescu refuză să le mărturisească în scris, 
multumindu-se cu eufemisme, aluzii și speculaţii. Raportul 
dintre raţional și irațional din comportamentul 
îndrăgostitului antrenează atât „vivisecţia”, studiul de caz 
și anamneza, cât și lirismul obstinat al fetișizării, 
idealizarea și excesul de sensibilitate (mai mult feminină, 
decât masculină). Ca și lonel Teodoreanu (Olguţa din „La 
Medeleni”o precedă strălucit pe Adela) ori George 
Călinescu (paralelismul Otilia - Adela și Pascalopol — 
Codrescu poate fi demonstrat fără efort), Ibrăileanu 
realizează, așa cum de altfel exegeţii au și observat, o 
„imagine ideală a feminităţii”, centrată pe delicatețea 
morală, dar, mai ales, pe frumusetea fizică. În această 
atitudine de prosternare în fața frumusetii fizice a femeii 
trebuie căutată explicaţia dramei lui Emil Codrescu, și 
mai puțin în decalajul cronologic dintre el și Adela. 

Emil Codrescu, pe lângă inaderenţa la viaţa socială, 
suferă de mizantropie în general, și de un uşor misoginism 
— în particular. Peisajul — natural și uman — din Bălțătești 
este „meschin”, iar „doamnele, ostentativ fără treabă, 


* Garabet Ibrăileanu, Adela, Editura Pentru Literatură, 
1966. 
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umblă în rochii de casă și cu capul gol” (ca o culme a 
indolentei, neglijenţei și a lipsei de savoir faire, căci „sînt 
interesante aerele aristocratice pe care și le ia în micile 
stațiuni balneare și climaterice toată lumea asta, mai 
ales femeile. Neavând nici o ocupatie și lipsind aici clasa 
de sus care să-i comprime și să-i pună la locul lor — ca 
păpușile cu resort când închizi capacul — acești mici 
burghezi se simt în adevăr boieri” — p. 6). Cu o ironie rea, 
medicul percepe un decor presărat cu „femei uriașe”, 
„temei clopotniță”, balabuste (ca Sabina Duvid, căreia i 
se realizează un portret grotesc: „blondă, mare, grasă, 
invadată de cărnuri pe obraz, sub bărbie, pe omoplati și 
pe rost, cu pântecele proeminent al unor femei mature 
din rasa ei, complexiune care, agravată de portul complect 
neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon al 
esteticii” p. 32), ovreicute apetisante, ţărănci cu apetit 
sexual primitiv, târgoveţe inculte și mic-burgheze cu ifose 
sau, pur și simplu, cu femei oarecare, „strecurându-se 
prin întunericul de lângă garduri”. 

Generalizări de tip misogin — „luna este amica 
visătorilor, a deficitarilor nervoși, a romanticilor, a 
lunaticilor — și a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, 
realist și unul, ca și adevărul. Midi, roi des étès — 
obiectul ţi expresia — nu există pentru ele” (p. 11) preced 
excesul de analiză și interpretare provocat de apariţia 
Adelei în staţiune. Între narator / analist și autor nu există, 
de fapt, identitate: Emil Codrescu nu este „purtătorul de 
cuvânt” al criticului de la lași, așa cum nici Adela nu 
trebuie considerată o proiecție a lui anima ce coexistă, 
inevitabil, cu animus în structura aceluiași critic. Avem 
de-a face cu două ipostaze imaginare prin intermediul 
cărora se realizează o viziune estetică a sentimentelor 
și mai puţin cu crearea unui univers care transcende, 
după ce s-a nutrit din ele, datele realului. 

Conturându-i lui Emil Codrescu o „psihologie de 
cvadragenar intempestiv și pervers de lucid”, în contrast 
cu simplitatea, spontaneitatea și vitalitatea Adelei, 
Ibrăileanu pune în relaţie două modalităţi diferite de 
receptare estetică: cea sofisticată, artificială, dătătoare 
de coşmaruri metafizice, și cea intens imaginativă, 
senzitivă, care pornește de la concret pentru a se 
întoarce, într-un final, la el. Personajul trece prin mai multe 
„epoci” de receptare a frumuseții feminine — epoca 
romantică, epoca realistă și epoca cinică (cea în care 
are parte de „femeia-femelă și nimic altăceva, femeia cu 
maximum de iritabilitate protoplasmatică” (p. 47), pentru 
a intra, datorită Adelei, într-o epocă stranie, complet nouă, 
care nu se mai potrivește cu tiparele și care-l 
dezorientează. Într-o primă etapă, impulsurile misogine 
alterează percepția: numită, pe rând, „jucărie vie”, „floare”, 
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„pasăre”, „mască obișnuită de înger”, „animal mic și ego- 
ist”, Adela evoluează în mod ideal, ajungând mai mult 
decât „câteva kilograme de materie organică” extrase „din 
elementele brute ale naturii” (p. 41). După ce recunoaște: 
„Am fost surprins de preferința ei pentru sublim, stare de 
suflet eminamente masculină”, Emil trebuie să 
recunoască și faptul că Adela este, pentru el, cântec și 
icoană. Și este părăsită tocmai pentru că Emil Codrescu, 
estet până în măduva oaselor, nu vrea să vadă cum se 
degradează în timp corpul uman, urând „ceea ce era in- 
ferior în ea și ascundea bietul ei corp supus legilor 
ofensatoare ale materiei” (p. 42). Adela trebuie să rămână 
o imagine asemănătoare cu cea a fetei „pe care ai iubit- 
o la 18 ani și pe care n-ai mai văzut-o toată viaţa”, ori ca 
aceea a mamei dispărute: o ipoteză afectivă, fără 
substratul „vreunei realitâţi experimentate în viaţa de 
familie”, nostalgie de amor și... cam atât. Personajul lui 
Ibrăileanu refuză tocmai ipostaza experimentală a pasiunii 
pentru Adela, preferând paradoxul: „te considerai omul 
cel mai nefericit din lume și foarte fericit că ești atât de 
nefericit” (p. 42) unei căderi în banalul relaţiilor conjugale. 
O astfel de cădere ar contrazice „concepiia plastică, 
picturală și statuară a femeii”, ar degrada-o, așa cum l-ar 
transforma, iremediabil, şi pe îndrăgostit într-un 
pitecantrop: „Prietenia noastră a murit o dată cu cea dintâi 
bătaie de inimă pentru ea, fiindcă foamea selectivă de 


femeie, numită impropriu și aproape în derâdere iubire, 
este întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o 
impulsie sinistră. (În momentul suprem al iubirii, femeia 
are în braţele ei un pitecantrop!” — p.101). Emil Codrescu 
refuză dragostea carnală, impudoarea, amestecul 
biologicului și al senzualităţii în ceea ce este — și trebuie 
să rămână — de domeniul spiritualității pure. Cel care afirmă, 
fără echivoc: „Și ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e 
farmecul unei femei care te încântă fără să-ţi inspire nici o 
umbră de dorinţă” (p. 122) și consideră că „amorul nu este 
entuziasm estetic și moral”, va refuza prezentul pentru a 
construi, din trecut către viitor, silogisme: „lar legătura 
indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, după câţiva 
ani, voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci când ea va fi 
femeie în toată puterea cuvântului. Concret: cu capul pe 
genunchii ei, conștient că-mi vede părul sur, spunându-i 
nume mici, pe care le-aș auzi paterne; spunându-mi nume 
mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur lângă 
capul ei blond; mâna ei mică în părul meu sur. Dezmierdări 
arzătoare cu un copi!” (p. 155). 

Grila de lectură actuală acceptă cu greu un roman al 
ezitărilor, al autoanalizei și al renuntțărilor delicate, dar, în 
ciuda epocii impudice prin care trecem, nu numai că 
romanul „Adela” are în continuare cititori, dar mai există 
și exegeţi care să-l plaseze, cu dreptate, în topul celor 
mai subtile romane de dragoste. 


Mircea Radu lacoban 


OGLINZI 


De-a dreptul ciudată noua carte a lui Theodor 
Codreanu, Numere în labirint, Ed. Opera Magna, lași, 
2008. Este o culegere de cugetări și aforisme, dar și un 
Jurnal intim, ținut în perioada 1970-1975, o mini-istorie a 
literaturii vremii, văzută dintr-un unghi inedit, acela al 
dascălului de țară cu legitimă pretenţie de accedere în 
breasla literaţilor, un „Jurnal de cărţi” cu diagnostice pe 
cât de sincere, pe atât de pătrunzătoare, o culegere de 
eseuri pe marginea unor opere demne de real interes, un 
crochiu de roman sentimental, o mărturisire de credinţă 
— din toate, câte ceva. Este un text de tinereţe, presărat 
și cu naivităţi, dar și cu observatii de certă profunzime și 
originalitate. Autorul a avut parte de prieteni remarcabili 
și de inamici mediocri — în timp, inamiciţiile au câștigat 
teren, inclusiv ca pondere în viaţa culturală, prieteniile 
nou dobândite, și ele semnificative în plan literar (de ex.: 
acad. Mihai Cimpoi) fiind putine, dar mai mult decât 
onorabile. Contrafacerile depistate în jurnalele publicate 
în timpul vieţii autorilor fac să planeze legitime suspiciuni 
asupra „aducerilor din condei” ulterioare. Instinctiv, acord 
credit deplin acestui Jurnal, chiar dacă îngrijitorul ediţiei, 
Lina Codreanu, avertizează că s-au operat prescurtări și 
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eliminări („au fost omise din mss. paginile prea patetice”). 
Interesant este să-ţi afli propria persoană menţionată în 
însemnările vechi de patru decenii. Nu i-am plăcut lui Th. 
Codreanu, care intenţiona să depună la „Junimea” un ro- 
man despre care singur spune că „l-am lucrat fără 
speranţa de a-l vedea tipărit, fiindcă n-ar trece de cenzură”. 
M-a zugrăvit astfel: „Impresia făcută de M.R. lacoban, 
nu prea strălucită. O figură care nu-mi inspiră prea multă 
încredere din pricina nu știu cărui aer de superioritate. 
Dar poate că aparențele înșală.” Și în altă parte: „N-am 
avut încredere în el de la prima întâlnire”. (Poate că 
următorul volum va aminti, totuși, că a debutat la 
„Junimea” cu romanul „Marele zid” și că, în 1979, l-am 
declarat câștigător al concursului de debut în proză cu 
romanul „Varvarienii” — într-adevăr, ulterior respins de 
cenzură) Decriptarea titlului „Numere în labirint”: „Faptul 
că, formal, fac parte din rândurile unui partid care are 
nevoie de unul în plus la număr este cea mai umilitoare 
senzație pe care o trăiesc. Sunt, așadar, un simplu număr 
în labirintul care mă ține prizonier fără scăpare”. Vor fi 
fost păstrate bine ascunse aceste însemnări zilnice, câtă 
vreme Codreanu scria, în chiar perioada de maximă 
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„strângere a şurubului”, fraze de calibrul „Actuala 
conducere a partidului comunist dă impresia că nu mai 
face presiuni asupra artiștilor, că le acordă libertatea pe 
care n-au avut-o în anii proletcultismului. Desigur, e un 
mod de a recunoaște o vină istorică. Dar sub toleranța 
afișată se întrevăd colții Cerberului de la porțile Infernului”. 
Sau: „Comunismul a răpit omului independența materială, 
pentru a nu o avea și pe aceea spirituală”; „Comunismul 
a desăvârșit ceea ce străinii nu reușiseră: au făcut din 
România tară de robi.” Urmează o proiecţie care, astăzi, 
nu-i tocmai acceptată: „Nu disidenţii comuniști vor dărâma 
comunismul în România, ci reîntoarcerea în cultură a unor 
mari filosofi și gânditori ca Eminescu, L. Blaga, C. 
Rădulescu-Motru, N. lorga, C. Noica sau Mircea Eliade”. 
Contrapunctic, un diagnostic exact asupra valorii „filosofiei 
marxiste” românești: „Cărţile marxiste de la noi sunt 
monumente de plictiseală, labirinturi soioase de citate 
îmbrâncite parcă în culmea neputinței sau a deznădejdlii 
(...) Filosofii noștri nu-și îngăduie o urmă de libertate nici 
în matca materialismului dialectic”. Aceste opinii-dinamită 
în epocă apartin unui profesor naufragiat în fundul fundului 
Moldovei, în sate amărâte, despre care pur și simplu n-am 
auzit: Orgoești, Dodești... De unde se vede încă odată 
că nu numaidecât luminile orașului deschid căile cugetării 
profunde, curajoase, originale! lată și câteva panseuri 
dureros de adevărate despre scrisul românesc al 
perioadei: „Se scriu atât de multe cărți, încât ducem lipsă 
de literatură” (valabil și azi!), ori „Scriitorii noștri știu să 
scrie, dar nu au ce spune”. lar de-ar avea, cum să se 
exprime liber? 

... Te cheamă Codreanu și mai ești și din Huși. Cum 
să nu dai se bănuit? Autorul declară, pe jumătate ipocrit: 
„Mă simt țăran ignorant, incoruptibil, rămas absolut străin 
de tot ce se petrece în jur. Nu înţeleg nimic”. Aș! Înțelegea 
prea bine — dar nu-i venea să creadă ceea ce viaţa rurală 
îi oferea cu zgârcenie, umilinţă și inacceptabile ingerințe 
în bruma de intimitate rămasă, începând cu micile mizerii 
cotidiene („Mi s-a promis, de la CAP un car pentru adus 
lemne din pădure și-s dus cu vorba de o lună de zile, în 
prag de iarnă”) și continuând cu presiunile exercitate de 
secretarul comunal PCR, decis să se implice în refacerea 
unei căsnicii amenințate de iminenta divorțului. 
Repartizarea guvernamentală, ori, mai bine zis, pronia 
cerească, aduce în capătul de lume numit Orgoești o 
absolventă de filologie cu care pare a fi posibilă stabilirea 
„acordului fin” intelectual, altfel de nerealizat în interiorul 
unei căsnicii pripite și nepotrivite. „Codul eticii și echităţii 
socialiste” acţiona discreţionar pretutindeni, iar membrul 
de partid Codreanu trebuia să-și alinieze viața intimă 
preceptelor oficiale. De unde tot soiul de presiuni, 
ingerințe, mizerii, turnătorii, anonime, persecuții. Tânărul 
dascăl începuse să publice în „România literară”, era, 
totuși, un „cadru” de perspectivă, se cuvenea recuperat 
și, de ce nu, utilizat în aparatul de partid al municipiului 
Huși. Are tăria să refuze un post la Cabinetul de partid, 
ce l-ar fi scos din glodurile Orgoesștilor, dar, desigur l-ar fi 
redus — păstrând proporțiile - la condiţia „labirinturilor 
soioase de citate”. În această atmosferă sufocantă, o 
singură ieșire: cărţile. Citește enorm, este la curent cu 
tot ce-i nou în câmpul literaturii. Și scrie. Pentru a pub- 
lica, încearcă să-și găsească sprijinitori în „fauna literară 
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ieșeană”, dar nu-și află mentori pe măsură (ce putea fi 
mai nepotrivit decât bietul romancier proletcultist lon 
Istrati?). Pas cu pas, răzbește... Cartea în discuţie poartă 
precizarea „volumul II”. Nu cunosc volumul |, dar nici nu- 
ineapărat necesar, câtă vreme acum ne stă la dispoziţie 
un întreg raft de opuri semnate de Codreanu: „Eminescu, 
dialectica stilului” (1984), „Modelul ontologic eminescian” 
(1992), „Dubla sacrificare a lui Eminescu” (1997), 
„Controverse eminesciene” (2000), „Mihai Eminescu” 
(2004), „Eminescu martor al adevărului” (2004). Am ales 
mai întâi titluri dedicate Luceafărului, întrucât Th. 
Codreanu nu se sfiește să-și manifeste un adevărat cult 
pentru Eminescu (să fie, oare, momentul?), În Jurnal: 
„Încep tot mai mult să-mi dau seama că, fără acest geniu, 
noi, românii, n-am avea nici o noimă pe lume. Primul 
lucru pe care a știut Eminescu să ni-l dea a fost limba 
română. Maiorescu a înțeles bine asta. În schimb, n- 
avea cum să-l înțeleagă Gherea, care a învăţat limba 
română, ratând stilul.” Apoi, alte și alte titluri, mai degrabă 
marginalizate: „Eseu despre Cezar Ivănescu” (1998), 
„Complexul Bacovia” (2002), „Basarabia sau drama 
sfâșierii” (2003), „Caragiale abisal” (2003), „Transmoder- 
nismu/” (2005) ș.a. Toate își găsesc „in nuce” începuturile 
în trăirile, lecturile și acumulările trădate de acest 
neobișnuit Jurnal, presărat cu sumedenie de cugetări 
ridicat la rang de aforism. Unele poartă sonuri de acum 
știute, altele atestă originalitate: „Puterea mi s-a părut 
totdeauna nevrednică de inteligență”, „Marile idei se nasc 
în ilegalitate; când legea ajunge să recunoască ideea, nu 
face decât să o ucidă”, „Kitsch-ul este copilul calofiliei; 
arta socialistă l-a făcut rege”, „Până la șapte ani, toti te 
învață să vorbeşti; după aceea, te învață să taci”. Am 
tras cu ochiul la o dedicație așternută pe această carte, 
oferită unor „eminenti cărturari luptători întru românitate.” 
Probabil, formularea poate explica multe. 


lector 


Lucia Dărămuş 


RESTITUIRI 


Bleichroeder și Cremieux, Editura Hasefer, autor 
Carol lancu. 

În istoriografia românească se simte lipsa acută a 
cărților despre Holocaust și tot ce a însemnat el în 
contextul istoric mai larg. 

Cartea mai sus amintită vine să umple un astfel de 
gol, propunând o geografie a iudaismului european. 
Plecând de la scrisori personale, documente, acte 
diplomatice, profesorul de la Montpellier, Carol lancu, 
realizează un amplu studiu, privind atât istoria evreilor, 
cât și relaţiile internaţionale din secolul al XIX-lea. 

„Descoperirea unei serii de scrisori inedite adresate 
de baronul Gerson von Bleichroeder lui Adolphe Cremieux 
și membrilor Comitetului central al Alianţei Israelite 
Universale de la Paris în perioada Congresului de la Ber- 
lin ne-a incitat să redeschidem acest dosar curios și spinos 
al istoriei evreiești și diplomatice din secolul al XIX-lea: 
lupta pentru emanciparea evreilor și recunoașterea 
independenţei României. Cartea ridică o serie de întrebări 
fundamentale, privitor la evreii din România: 

1. Cum au ajuns diplomaţii francezi, germani și 
englezi, care au fost inițiatorii mișcării de egalitate politică 
și socială pentru evrei, în particular pentru evreii români, 
la abandonul ideii „egalităţii civile” pentru aceeași 
categorie? 

2. Care a fost rolul autentic al celor doi, Crémieux si 
Bleichroeder? 

3. Care au fost piedicile care au stat în calea 
emancipării evreilor din România? 

Desigur, conform istoriei și evoluţiei societăţii 
românești, principala rezistenţă vine chiar din partea 
românilor, dacă tinem cont de toate datele dezvoltării 


noastre ca stat. „Intr-adevăr, după dezbateri pasionante, 
spune profesorul Carol lancu, Parlamentul român a 
adoptat articolul 7 din noua Constituţie, care a respins 
pentru mai mult de o jumătate de secol emanciparea 
politică a evreilor, dispunând ca numai străinii de rit creștin 
pot obține calitatea de român.” 

Studiul, 385 de pagini, este structurat pe cinci capitole, 
cărora li se adaugă anexa, pagini care redau 
corespondenia socio-politică a timpului. 

Intr-o formă acribică, în prima parte, se pune accent 
pe subiectul formării statului român modern, condiţia 
evreilor și începutul luptei pentru emanciparea lor, rolul 
Alianţei Israelite în emanciparea acestora. 

Conform Convenţiei de la Paris din 19 august 1858, 
are loc o emancipare civilă, dar nu a evreilor, pentru că 
articolul 46 propulsează drept criteriu diferenţa de religie, 
astfel evreii români fiind marginalizaţi: 

„Moldovenii și vlahii vor fi cu toții egali în faţa legii, în 
fata impozitului și, de asemenea, admisibili în funcții 
publice, în cele două Principate...Moldovenii și vlahii de 
orice rit creștin se vor bucura în mod egal de drepturi 
politice. Beneficiul acestor drepturi va putea fi extins și 
la alte culte prin dispoziţii legislative...” 

Plecând de la aceste neajunsuri, Carol lancu arată 
cum ideea de stat creștin pătrunde într-un act politic 
internaţional, limitând drepturile politice și cetățenești. 

Situaţia evreilor se ameliorează începând cu domnia 
lui Alexandru loan Cuza (1859-1866). Prima scriere 
polemică în favoarea emancipării evreilor a fost redactată 
de doctorul lulius Barasch, acordându-le evreilor drepturi 
civile, creându-le premizele pentru a-și exercita și drepturi 
politice, prin broşura Emanciparea israelită în România 
(Paris - 1861). 

În Bleichroeder și Crémieux, Editura Hasefer, 
profesorul Carol lancu remarcă două categorii de români: 
„cei care se bucură de toate drepturile civile și politice 
(creștinii) și cei care au numai drepturi civile (evreii)”, 
aceștia din urmă putându-se bucura de drepturi civile și 
politice. 

După instaurarea noului regim al lui Carol de 
Hohenzollern, evreii români, pentru obținerea totală a 
drepturilor politice și civile, apelează la Comitetul central 
al Alianţei Israelite Universale de la Paris. Cauza lor este 
susținută chiar în fața parlamentarilor, la București, de 
către Adolphe Cremieux. 

În primăvara lui 1867, prin lon Brătianu, se instaurează 
politica antievreiască. 

În sprijinul evreilor vine același Crémieux. În tot acest 
timp, dar și după, evreii continuă să-și arate atașamentul 
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fată de România, participând alături de români la Războiul 
de Independenţă. 

Un rol deosebit în emanciparea evreilor români l-a avut 
Bleichroeder, fiind în legătură cu Bismarck. 

În favoarea emancipării evreilor români intervin foarte 
multe personalităţi, în special în apropierea deschiderii 
Congresului de la Berlin. Se intervine pe lângă Brătianu, 
care, după negocieri și discuţii, se arată a fi de acord cu 
drepturile totale pentru evrei, inclusiv cu emanciparea 
acestora, considerând că „în propriul său interes, România 
va fi obligată să admită emanciparea evreilor, care, de 
altfel, va fi cu siguranţă propusă la Congres.” 

Ceea ce e interesant în această carte se află în 
subsidiarul textului, unde identificăm cauza 
antisemitismului românesc, aceasta fără a se deosebi 
de cauzele antisemitismului european. Conflictul de 
secole dintre iudaism și creștinism ar fi rădăcina 
antisemitismului. Insă, profesorul de la Universitatea Paul 
Valery, Carol lancu, demistifică ideea conform căreia la 
baza unui astfel de conflict ar exista vreo nuanţă rasistă. 
Atributul caracteristic este cel pur religios, în cazul 
antisemitismului clasic. Tot atât de bine nuanţată este și 
ideea antisemitismului contemporan, la temelie stând, 
însă, rasismul, prin stigmatizarea evreului, ca fiind de- 
scendent din lepros. Miturile cu privire la poporul evreu 
sunt extrem de multe, însă, cartea nu aceasta își propune 
să trateze, acestui subiect profesorul Carol lancu a 
consacrat un studiu specific apărut tot la editura Hasefer: 
Miturile fondatoare ale antisemitismului, ci corespondenta 
dintre bancherul lui Bismarck, Gershon von Bleichroeder, 
și Cremieux, personalităţi politice care s-au manifestat 
în favoarea evreilor români, la Congresul de la Berlin, 
când România a fost recunoscută ca stat (1878). 

Deși tratativele cu Brătianu au fost duse pe mai multe 
planuri, acordarea de drepturi evreilor români fiind evidentă 
ca necesară chiar și pentru Brătianu, și nu numai, 
ministrul nu cedează, considerând că Alianţa Israelită, 
prin reprezentanţii ei, face o gravă eroare amestecându-se 
în treburile interne ale României. În replică vin două luări 
de poziţie, extrem de proeminente în Occident, prin 
scriitorul Berthold Auerbach si Adolphe Cremieux. Carol 
lancu, în Bleichroeder și Cremieux, Editura Hasefer, 
pune faţă în faţă cele două depoziţii, confruntându-le cu 
reacția rigidă a lui Brătianu, evidenţiindu-se, nu 
întâmplător, caracterul unui neam. 

Pentru a îndepărta falsa generozitate românească, 
mult lăudată de însăși natia din care s-a născut, transcriu 
cuvintele celor doi deponenți. 

„A acorda României independenţă fără garanţii pentru 
israeliți ar însemna să vă restrângeți dreptul de protecție 
asupra acestora; (...) amintiţi-vă că mii de bărbaţi, de 
femei și de copii așteaptă, într-o neliniște extremă, o 
hotărâre care va fi cea a proscrierii, dacă nu va fi cea a 
eliberării. Un cuvânt al vostru, și numele voastre vor fi 
binecuvântate în veci de către toti cei care poartă în inimă 
sentimentul dreptăţii și al omeniei.” - Berthold Auerbach. 

„În numele Cerului, nu îi cedaţi nimic lui Brătianu, adică 
României, România este națiunea cea mai îndepărtată de 
orice sentiment al dreptăţii. Ea își reneagă promisiunile; ea 
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își calcă în picioare angajamentele...” - Adolphe Crémieux 

Congresul de la Berlin recunoaște toate tările din 
Balcani, dar cu amendamentul ca acestea să acorde 
drepturi depline și egale tuturor locuitorilor. 

AI Iil-lea capitol tratează politica românească de 
tergiversări, eșecul emancipării. România primește 
recunoașterea, însă nu se achită de obligaţiile față de 
cetăţenii ei, impuse prin articolul dezbătut în cadrul 
Congresului, cu privire la drepturile omului. Nici chiar după 
remanierea guvernului nu se elucidează problema evreilor 
din România, încălcarea propriilor promisiuni făcând 
apanajul discuţiilor țărilor occidentale, dar și pe cele ale 
lui Waddington: „când a fost vorba de a statua asupra 
sorții israeliților, Parlamentul român a recurs la formulele 
cele mai vagi și s-a mulţumit să trimită ceea ce ela 
numit celelalte probleme unei adunări competente. Ne-a 
fost greu să nu vedem în folosirea calculată a acestor 
formule, o atitudine putin respectuoasă faţă de voința 
Europei, dacă nu chiar intenţia ascunsă de a o eluda. 
Am fost deci de părere că ar trebui așteptată o 
mărturie....” 

Consideraţi peregrini sine civitate, evreii erau supuși 
discriminării încă din germenele gândirii, fără a li se 
acorda nici o circumstanţă atenuantă...în cazul în care 
ar fi fost necesar. 

Ca mărturie a întregului demers istoric, realizat de 
profesorul Carol lancu, vin capitolele IV și V, care cuprind 
întreaga corespondenţă care a stat la baza cărţii. Capitolul 
IV urmărește prezentarea corespondentei, ținându-se 
cont de două criterii: cronologia și criteriul analitic. Ul- 
tima parte a lucrării propune practic baza materială, 
documentară a cărţii, o sursă istorică inedită, 
corespondenţa între Crémieux, Alianţa Israelită Universală 
și Bleichroeder, dar și extrase din documente ale timpului, 
anexe, memorii adresate unor miniștri ai timpului. 

Aspectul central al corespondenţei este vizibil 
îndreptat asupra problemelor din România, a imuabilităţii 
guvernului în privința evreilor Români, a nerespectării 
promisiunilor în fata Europei. 

Un pasaj din scrisoarea Comitetului central adresată 
lui Bleichroeder remarcă atitudinea aspidă a guvernului 
de atunci: 

„(...) Domnul de St. Vallier a primit deja instrucţiuni 
referitoare la acest subiect. Domnul Waddington 
consideră că dificultățile vor fi mai mici în Bulgaria decât 
în România și în Serbia, mai ales dacă reuniunea proiectată 
va fi un congres și nu o conferință. Congresul nu va putea 
să nu proclame câteva principii generale, în care libertatea 
tuturor cultelor va ocupa un loc important. În Serbia și 
mai ales în România vom întâlni cu certitudine o opoziție 
puternică, care însă nu trebuie să ne oprească. România 
a cerut recent semnarea unui nou tratat comercial cu 
Franţa și a suportat un nou refuz, din cauza problemei 
evreiești. (...)” 

Cartea Bleichroeder si Cremieux, Editura Hasefer, 
autor Carol lancu, reprezintă un autentic instrument de 
lucru, util istoricilor, politologilor, specialiștilor în relaţii 
internaţionale, jurnaliștilor și celor preocupaţi de istoria 
recentă. 
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lon Roşioru 


RECITIREA „MIORIȚEI” ÎN CHEIE MASONICĂ 


După ce a demonstrat convingător, cu argumente 
irefutabile, că balada Mioriţa nu este o creaţie colectivă, 
ci opera, de fapt capodopera lui Alecsandri, tânărul 
profesor din Urziceni, logicianul imbatabil Alexandru 
Bulandra, vine în atenţia cititorilor cu o nouă carte la fel 
de incitantă și având același subiect: Tainele „Mioriţei”, 
având ca subtitlu: O lectură în cheie masonică a baladei 
„Miorita” de Vasile Alecsandri”. 

Exegetul pleacă de la ideea că Bardul de la Mircești a 
prelucrat un colind ardelenesc, colind cules iniţial de 
|.Pop-Reteganul și pe care pe care genialul prelucrator 
laq- îmbogăţit cu simboluri masonice Procedeul mai 
fusese utilizat și de alţii ca, de pildă, Cezar Bolliac care 
în 1947 publicase „Meșterul Manole”, operă în care, chiar 
cu riscul maltratării baladei, inoculase simboluri initiatice 
din recuzita masonică. Vasile Alecsandri „operează cu 
ideile simbolice ale ordinului inițiatic” (p.19), jurământul 
și taina fiind notele distinctive ale echipei de constructori. 
Ciobanii din balada lui Alecsandri păstrează secretul și- 
și desăvârșesc netulburatţi lucrarea. Creatorul de Text 
masonic este numit, pentru început „Acel Cineva”, 
suprainstanta narativă decoâdabilă mai târziu, ca 
Maestrul, ca Marele preot dacic ori ca Dumnezeu. Dar 
oricine ar fi ea, această instanță supranaratorială se 
implică atitudinal în text: ea e de partea viitoarei victime 
și nu-i exclusă ipoteza conform căreia moartea 
ciobănașului moldovean să echivaleze cu un transfer de 
viață spre Acel Cineva care, dintr-un loc tainic, vede și 
aude totul. Perspectiva lui spaţială e una privilegiată întru 
generarea și întreţinerea misterului. Acel Cineva pare să 
fie beneficiarul actului epifanic ce va urma celui al uciderii, 
ca și legatarul testamentar tainic al celui ce va pieri 
neavând altă vină decât că-i mai ortoman decât 
companionii lui întru ale păstoritului. 

Făcând o analiză logică minuțioasă a textului mioritic, 
exegetul spulberă multe, de nu cumva chiar pe toate, din 
poncifele interpretative. Nu mai suntem siguri, urmând 
îndeaproape demonstraţia impecabilă a lui Alexandru 
Bulandra, că balada ar rezuma o dramă specifică 
transhumantţei, toamna, de la munte către câmpie. Decorul 
baldesc e unul primăvăratic, cel mult estival (zăvoiul e 
negru, adică vegetaţia e la apogeul sevelor ei; în acest 
momentul al anului există miei, duși să pască în altă 
parte spre a fi înțărcaţi; ciobănașul e sfătuit, la un mont 
dat să caute umbra protectoare ș.a.m.d). 

Acel Cineva Comunică o parte din textul baladei și o 


* Alexandru Bulandra, Tainele ,,Mioritei”, Slobozia, Editura 
Helis, 2008. 
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face la persoana a treia, secventa fiind preluată de 
ciobanul moldovean care, normal, va folosi persoana întâi. 
Textul baladei e disecat c-o minuţiozitate inepuizabilă și 
c-o logică scrutătoare pe care orice detectiv ar invidia-o. 
Demersul presupune o cunoaștere în profunzime a vieţii 
și tradiţiilor pastorale din vremuri astăzi revolute. Evantaiul 
ipotezelor emise e covârșitor, ca și al întrebărilor care 
dau vivacitate discursului exegetic și-l ţin pe cititor cu 
atenţia încordată la maximum spre a nu pierde niciun 
detaliu din demonstraţia fascinantă, prin exhaustivitate 
și, deloc în ultimul rând, prin frumusețe și limpezime 
literară. Nu lipsesc dezbaterile de ordin lingvistic, ca, de 
pildă, în cazul vocabulei „ortoman”, desfăcută în două 
componente: orto și man, prima fiind întâlnită în termeni 
ca ortodonție, ortografie, ortoscopie, ortobioză, prefixoidul 
în cauză inducând cuvintelor citate nuanţa de înţelep- 
ciune, potrivire, stabilitate, fidelitate, păstrare îndârjită a 
ceva considerat firesc, normal, adevărat, „în ciuda tuturor 
tendinţelor de modificare, denaturare, distorsionare” (p.73). 
Al doilea component al vocabulei e explicat ca avânt o 
strânsă legătură etimologic cu mană (belșug, rodnicie, 
frupt, energie pozitivă etc.). Dintotdeauna cuvântul 
ortoman a fost pus în relaţie etimologică, mult mai la 
îndemână și mai plauzibilă, cu cuvântul ort , numele uneo 
monede poloneze care a circulat și în Tările Române din 
Evul Mediu și pe care limba română l-a conservat doar 
ca arhaism într-o locuţiune încă în vigoare și anume „a 
da ortul popii”. Cu un ort era plătit preotul pentru oficierea 
slujbei de înmormântare. Dar, cu această explicaţie, cheia 
masonică de lectură nu-și mai găsește rostul., așa că o 
evităm pentru moment. Tot de ordin lingvistic e zăbovirea 
exegetului asupra adverbului „curat”, din versul „să le spui 
curat”, rostit de ciobanul moldovean către mioara 
năzdrăvană și care va deveni legatarul său testamentar. 
Acest adverb e socotit un semn „specific cadrului masonic 
invocat drept perspectivă exegetică a baladei, al păstrării 
credinţei pentru și întru care s-a păstrat un jurământ, cum 
ar fi cel prin care adolescenţii din enclavele rurale de 
altădată se legau în „fârtăţii” . Tot din codul masonic face 
parte și păstrarea secretului morții /uciderii păstorului ce 
vrea ca turma să nu ia act de această dispariție, absența 
sa urmând să fie prezeniificată de cântecul celor trei 
fluiere ce-i vor fi puse la căpătâi, mormântul urmând să 
fie săpat fie în incinta stânii (în strunga de oi), fie foarte 
aproape (în dosul stânii) ca o garanţie a prelungirii și 
perpetuării spiritului celui ce s-a supus un ritual mai presus 
de orice onoare: poate că el a fost ales să fie trimis sol la 
zei, ca în credintele dacilor, ceea ce nu-i deloc putin lucru 
pentru un tânăr. Efectuarea de fapte bune, scop cardinal 
al masonilor, se manifestă aici prin „îndurarea” mioriţei 
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fata de suferinta bătrânei care-și va căuta cu disperare 
fiul ,cu prilejul întoarcerii turmelor de la văratic. Cumplita 
veste nu-i va fi adusă direct la cunoștință, dar nici nu va 
total și tranșant escamotată. Căderea stelei de pe cer în 
timpul ceremonialului nuptial al păstorului susceptibil de 
a fi rămas în satul miresei sale e o afirmaţie cu conotații 
thanatice în credintele și superstiţiile românești 
dintotdeauna. Cert e că rostirea ambiguă a crudului adevăr 
o pregătește pe mamă pentru a suporta mai ușor ideea 
că fiul ei nu mai e printre cei vii. Rostirea parabolică a 
mioarei care de fapt reproduce vorbele ciobănașului îi 
mai inoculează nefericitei bătrâne o brumă de speranţă 
ostoitoare și o zăbovire în mister și în îndoială. 


Traiectul exegetic executat de Alexandru Bulandra e 
unul al (de)contextualizărilor inerente (cauzale, temporale, 
spaţiale, conditionale, supoziționale, destinale, fr finalitate, 
de efect, de cunoaștere, magico-mitice, de credinţă, 
cathartice prin spovedaniile la elementul e naturii, 
îndeosebi la brad, colaborative, conflictuale, premonitorii, 
comunicaţionale, adastative, hermeneutice, oraculare, 
initiatice, istorice, pastorale, esoterice, dubitative, 
interogative, epifanice, espiative etc.) firului epico-liric al 
baladei conceput întru încifrarea unui mit integrator. 
Practic, cercetătorul epuizează, prin noianul de întrebări 
pe care și le pune, relaţiile ipostaziale dintre factorii 
implicaţi în curgerea textului baladesc. Acel Cineva 


(Maestrul care în masonerie ține totul sub control 
demiurgic), cei trei ciobănei, dintre care cel mai ortoman 
se întoarce la stână unde, prin intermediul oiței care s-a 
năzdrăvănit și cuvântă ( există în folclorul românesc 
credința că animalele vorbesc de câteva ori pe an) se 
îngrijește de cele presupuse de propria-i trecere la cele 
veșnice așa încât cei dragi - turma, câinii, caii și măicuța 
bătrână - să nu sufere prea mult, moartea lui fiind una 
inscriptibilă în ordinea cosmică stabilită.. 

Multe simboluri dragi masonilor se regăsesc în balada 
„Mioriţa” și fiecare dintre ele ar necesita și ar prilejui o 
interpretare separată :munca, toleranța, onoarea, pacea 
universală, disciplina, înțelepciunea, frumusețea, puterea, 
credinţa în Dumnezeu, respectul familiei (a se observa 
absenţa tatălui, orice mason fiind cunoscut și sub 
apelativul de „fiul văduvei”). Exegetul nu scapă prilejul 
de a îmbia cititorul și la lectura altei opere mari, elaborată 
conform unor principii masonice de bază: Creanga de 
aur, una dintre cele mai frumoase opere literare ale lui 
Sadoveanu, care, se știe, a devenit francmason, în 1927, 
în loja „Dimitrie Cantemir”, iniţiat de Grigore Ghica. 

Îmbucurător e faptul că „Mioriţa”, capodoperă a 
literaturii române, alături de „Luceafărul” eminescian, 
rămâne, după aproape două veacuri de la elaborarea ei, 
0o opera aperta, pasibilă de noi, temerare și incitante 
abordări precum cea a lui Alexandru Bulandra, abordare 
care, cu siguranţă, nu va rămâne fără ecou. 


Cezarina Adamescu 


O JERTFĂ CU IZ DE PRIMAVARĂ 
ÎNTR-UN ARHIPELAG DE VISARE 


Motto: 
„Umblă îngerii pe gura mea mută 
asemenea tălpilor lui Hristos” (Gheroghe Istrate) 

„Și inima-mi se varsă ca o toamnă” — așa își începe periplul 
orfic prin Patria Poesiei, Constantin Ghiniţă, cel „cu mâinile puține”, 
semănându-se „grâu sub brazda de zăpadă”, acest Poet, care, 
după propria mărturisire, se consideră îndreptăţit a se numi pe 
sine: „poetul țării/ maicei mele cu ochi mari ca zarea”. 

Poezia sa, „jertfă cu iz de primvară”, pe când Clipa stă trează 
să primească această ofrandă: Poezia-Dragostea de Ţară- 
Poezia-Dorul. Un cub „perfect”, cum ar fi spus Nichita, „dacă 
n-ar fi avut un colț sfărâmat”. 

In poemul care dă titlul primului capitol, beneficiind de un 
nume incitant: „Adaosul ce-mi răscolește pragul” Constantin 
Ghiniţă* își exprimă Crezul său artistic: „Incă nu-i Târziu — mai 


* Constantin Ghiniţă, Evanghelia a-V-a (antologie de 
autor), Râmnicu-Sărat, Editura Valman, 2007. 
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vine-o Noapte/ Păsării ce nu vrea să mai plece/ ca un Șarpe 
Verbul mă desparte/ într-o lume caldă și-alta rece// dar câte noi 
Dureri mai pot să-ndur/ de nu-mi găsesc nici țărmul și nici 
Largul?/ E ca și cum mi-ar crește primprejur/ Adaosul ce-mi 
răscolește Pragul// Mi-e frig și Toamna nu se mai sfârșește; îmi 
putrezesc ideile sub Ploi/ și aerul îl văd cum se-adâncește/ în 
Lacrima Plecărilor din noi.” 

Aici sunt expuse principalele teme ale liricii ghiniţiene: 
Pragul, Târziul, Noaptea, Așteptarea, Pasărea, Verbul, Lumea, 
Durerea, Țărmul - și, prin alonjă-— Largul, Frigul, Toamna, Ideile, 
Ploile, Aerul, Lacrima, Plecarea, ș.a. 

În acest Univers, Poetul își tese cochilia, se autozidește în 
turnul de observaţie în care, în chip tainic, ca într-un arhipelag 
de visare, îi primește pe aleșii inimii sale dar și pe nepofiiţii 
care, îndeobște, nu pricep nimic și se miră. Se miră de câtă 
mirare se află în acest presupus „Adaos” răscolitor, de Prag de 
Fiinţă. 

Convertind toate cuvintele și toate sonurile armonizate după 
diapazonul propriu, în înțelesuri duhovnicești, Constantin 
Ghiniţă reiterează precepte fundamentale din Scriptură, pe care 
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le transfigurează artistic, în chip cu totul inedit. 

Astfel, Sfânta Treime semnifică pentru Poet, pe lângă 
înțelesul dogmatic, biblic, liturgic și aceste imagini foarte 
plastice: „Floarea Soarelui/ s-a înălțat spre mine/ și l-a pictat 
pe/ Van Gogh// Ploile au căzut prin mine/ și Catedrală/ s-a 
deschis înlăuntrul meu/ pentru Bacovia Lacrima mea// eu 
însumi m-am uitat în mine/ și l-am văzut pe/ Dante/ dând foc 
infernului”. 

A se observa treptele sinelui: „Floarea Soarelui s-a înălțat 
spre...”; „Ploile au căzut prin...” ; eu însumi m-am uitat în 
mine.” 

De la acest spre și până la în, are loc catharsisul, înălţarea, 
abluţiunea, purificarea: „O catearală/ s-a deschis înlăuntrul 
meu...” 

Și, urmarea firească, privind prin dioptriile sufletești: Poetul 
exorcizează păcatul, răul și operează mutații sensibile în 
conștiințe. 

lată cum Poesia poate tămădui maladia de trup și de suflet. 

In Sfânta Treime, 2 — de data aceasta înălțarea se face prin 
persoana adorată: „Tu/ ca o Durere necesară// (...) Tu/ deșert 
de singurătate/ ca un rug necesar/ împotriva Somnului/ 
Noapiea// Tu/ Poemele mele...” 

A se observa și aici curgerea, alunecarea ființei prin sine, 
tot în trepte: |. „Când mă cuprinde Indoiala spre/ seară” (...) 2. 
„rug necesar/ împotriva Somnului/ Noaptea”; 3. „ca o aprinsă 
gură de aer/ Dimineaţa.” Așadar, această pătrundere prin sine, 
se întâmplă de cu seară până dimineaţă, adică, exact în timpul 
propice când Poetul este în starea de graţie provocată, de ce 
altceva, decât de Iubire? 

Poetul (cum altfel?) identifică Poezia (starea de har), cu 
persoana iubită (starea ontologică). Celest și teluric se îmbină 
în chip armonios în această manieră originală. 

Dacă ar fi să ne gândim tot la trepte, starea de har primează 
şi coboară în ontic până la fiinţă (femeie), care e și ea o stare. O 
înnobilează, o ridică la starea de graţie, o îmbunătățește, după 
propria sa proiecție ideatică. Toate acestea reies din poemul: 
Din atâta zbor: „N-am mai scris demult încât îmi pare/ că sosit- 
a timpul să mă plec/ din atâta Drum doar o cărare/ din atâta 
Zbor doar simplu trec// dacă Toamna ce-mi părea prea lungă/ 
aducea din când în când și flori/ acum nimeni nu-i și nu-mi 
alungă/ Moartea decuseară până-n zori// Undeva Demult vai! 
Cine știe/ în vreo ţară cu mult aer și mult soare/ poate că făceam 
doar Poezie/ de mă doare-acuma cât mă doare// (...) dac-ai 
știi, Iubito, apă vie/ să curgi înspre sufletu-mi uitat/ aș sufla pe 
Tine Poezie/ș'i un Veac aș scrie-o tulburat”. 

Este evidentă proiecția iubitei în STAREA DE POEZIE pură, 
tărâm ideatic, rezervat spiritelor alese. 

In Ars Poetica, autorul își dezvăluie averile sufletești, după 
ce, trece în revistă neajunsurile fizice și materiale, întrebându- 
se, ca și Quohelet în Ecleziastul veterotestamentar: „Dar ce e 
trainic din acestea toate,/ Prieteni buni? Ce-i trainic, cu folos?/ 
Eu am vecii de soare fără moarte/și nesfârșitul Drum către 
Frumos!” 

Se pare că Poetul a ajuns la acea înțelepciune solomonică 
în care averile pământești și viața de aici nu sunt decât: goană 
după vânt, deșertăciunea deșertăciunii”. 

Și cine se poate lăuda că are „vecii de soare fără moarte/și 
nesfârșitul Drum către Frumos”? (Ars Poetica, |). 

Inserate într-un superb poem intitulat Călătorie în Imperiul 
Clipei — un mănunchi de bijuterii lirice — minuscule, filigranate- 
n rubinul metaforic, dar suculente și pline de tâlc, totalizând 
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12 poeme (număr, de asemenea biblic) — asemenea blitz-uri 
spirituale cu un motto din John Keats, devenit sintagmă 
arhicunoscută: Eternă bucurie-i frumuseţea — poemul 
debutează cu o secvență magistral surprinsă: „Numai Umbra 
mea auzi-o/ - și e Destul”. Ă 

In cea de a doua secvenţă lirică, apare ideea că: „In templul 
Poeziei nu se intră decât cu trupul rămas afară”. Așadar, numai 
cu sufletul și cu spiritul curat, spălat în apă lustrală. 

„... Și cum să mă adăpostesc/ în gândurile voastre/ ca, 
Acolo/ în genunchi/ să vă spăl sufletul/ pentru mai marea 
îngăduință/ a Sufletului meu !” 

Superbă măreție a smereniei, după modelul lui lisus Hristos 
care s-a nevoit să spele la Cina cea de Taină, picioarele 
Apostolilor. Cine s-ar învrednici de o asemenea kenoză? Să te 
faci om, ca să-l îndumnezeiești pe om! De astă dată ideea este 
că Poetul spală prin versul său, sufletul celuilalt, important e 
să i se îngăduie a intra în casa sufletului interlocutorului, să 
găsească o ușă deschisă, măcar două brațe dispuse a 
îmbrăţișare. Măcar o tâmplă, un umăr drept sprijin. Măcar o 
inimă în care să intri. Și, acolo unde i se îngăduie să pătrundă, 
lucrează, face curat, aerisește, îmbunătățește, edifică. 

Aici se relevă și rolul soteriologic al Cuvântului bun, 
tămăduitor de metehne sufletești și de beteșuguri trupești. Ori 
de stări prea laxe, câlduțe. 

In a V-a secvenţă (numită astfel impropriu) — există o 
superbă imagine poetică, în spiritul haiku-urilor: „Sufletul meu 
la masa voastră/ Un sân din care se prelinge Cerul.” 

Mai departe Poetul se autoaseamănă cu înserarea! — la fel, 
o idee lirică notabilă! 

In al șaselea fragment liric, alte imagini remarcabile sub 
forma bijuteriilor în filigran: „Băteau C/opote în catedrala/ 
trupului meu desfrunzit// sub mine/ deasupra/ la stânga/ la 
dreapta...// O, Suflete!/ Cum să te mai împart?” (NI). Admirabil! 

O mărturisire în micropoemele VII-VIII din care ţâșnește 
adevărul: „eu încerc bucuros/ orice posibilitate de/ Durere”. 

In al X-lea poem — cu adevărat în plină noapte se ivește, 
precum aurora, mireasma Poesiei: „Mersul prin țipăt/ o noapte 
lungă prăbușit peste tâmplele/ Clipei/ până la ivirea zorilor/ 
până la descoperirea ta/ în Roua/ Cuvintelor nerostite” (X). 

Unele micropoeme sunt de-a dreptul panseuri lirice: 

„Inlocuind Sfinxul/ nu vor putea fi înlocuite și Intrebările” 
(XII). 

Ori în Fântâna de poezie — alt poem alcătuit din catrene 
numerotate, pline de sevă și înțeles — se regăsesc astfel de 
panseuri: „Rostul Intrebării e Răspunsul/ ca un ștreang 
mucegăit de gât” (superb! n.n.). Și: „In Cuvânt se bucură 
Ascunsul/ în Frumos se ţipă de Urât” (111). 

Tot în acest poem se află câteva autoportrete lirice: „Os din 
Os de Poezie/ Rege Vagabond proscris/ într-un petec de hârtie/ 
unde-am fost uitat în vis” (IN). Ă 

„Și iată-mă o casă părăsită/ și iată-mă o oază în deșert/ In 
care intru pasăre rănită/ S-ascult cu Moartea Marele Concert” 
VI). 

Pentru Poet, „viața e un vin/ cu care mă îmbăt și mă 
trezesc...” (VII). 

Dacă în catrenul VIII, moartea e văzută ca o „altă sărbătoare” 
- ca pe un „alai” al „Nunții ce-a pornit în noapte” și „o invitație 
spre o altă Moarte”, în cel imediat următor, e o „trecere spre o 
altă sărbătoare. 

„In apa mea se naște un mormânt/ și mă dezbrac de toate, 
rând pe rând,/ și-ndur ca pe o piatră de-ncercare/ trecerea mea 
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spre-o altă Sărbătoare”. 

Poetul e conștient de detașarea sa, de drumul străbătut 
până aici și de distanșa care-l desparte încă de pe acum, de 
ceilalţi: „E mult să vă Urcaţi până la mine/ de Aer îmi sunt 
scările spre Templu,/ și drumul meu de alte drumuri pline/ se- 
oprește-n Ușa strâmtă când contemplu” (X). 

De observat, preponderența prepoziţiei spre care 
simbolizează un Drum, o plecare, o deschidere, o zare, dar și o 
întoarcere. 

Poemul Marelui Exod — este un înţeles dureros al condiţiei 
de om, trecător și vulnerabil în această Vale a Plângerii: „De 
când tot caut Pasărea prin mine/ și cuibul părăsit de-atâtea ori/ 
Mi-aduce Versul lacrime virgine/ Din Ochiul Lumii violat de 
flori// și-ncep să pască-n jurul meu himere/ Când eu sunt gata, 
Doamne, să invit/ Pe tronul meu din Doruri și Durere/ Un adevăr 
de care m-am ferit.//şi-abia Târziu, când toamna ca o mană/ 
Vine cu trupul plin de Sfântul Rod/ Simt glasul Păsării care mă 
cheamă/ Să scriu Poemul Marelui Exod”. 

Se pare că Poetul Constantin Ghiniţă poartă medalia durerii 
pe dinăuntru și, de la o vreme, ea i se răsfrânge și pe chip. Dar 
în loc să-l schimonosească, îi conferă o aură tainică, de inefabil. 

E ușor să analizezi în cuvinte, durerea altuia, pentru că nu 
face parte din tine. Mai anevoie e să simţi durerea altuia, să 
participi la ea, să o împarţi ori să o ei asupra ta, așa cum a făcut 
lisus Hristos care a ridicat păcatele lumii. Dar acest lucru este 
imposibil la oameni. De aceea, toate aceste cuvinte, sunt ex- 
haustive, ele nu pot reda întocmai ceea ce a simţit și simte 
autorul când scrie. El doar poate să intuiască o stare, dar nu să 
o și trăiască, apoi să o redea întocmai. 

Pentru Constantin Ghiniţă scrisul e sinonim cu Durerea, el 
nu e o bagatelă, un joc, un hobby, ci o jertfă, ofrandă pe care o 
așează pe altar, alături de Pâinea și Vinul cuminecăturii, spre 
coborârea Duhului Sfânt în clipa Epiclezei, rugăciunea de 
invocare a Duhului asupra darurilor, pentru a putea ilumina și 
înălța sufletele. De aceea, Poezia lui are rol tămăduitor, cu toate 
contorsiunile și zbuciumul său sufletesc, sau tocmai de aceea. 

Poetul însă, este acesta: „ţi scriu Doamne/ Scriu și sânger” 
(Noaptea când culeg Cuvinte). 

Și astfel, Poezia devine modus vivendi: 

„Coala albă de hârtie/ prinde glas când o ating/ prinde trup 
de Poezie/$i încep de dor să ning// Când sterg câte o greșeală/ 
ţipă litera-ndelung/ devin pată de cerneală/ Să pot Doamne să 
te-ajung// Cine știe ce se-ntâmplă/ noaptea când culeg 
Cuvinte?/ Singur rezemat de tâmplă/ astept ca să vii, Părinte...” 
(Noaptea când culeg Cuvinte). 

lată și o declaraţie stranie, cel puţin: Eu locuiesc un Timp 
ce nu-i al meu: „Eu locuiesc la marginea Cetăţii/la marginea ce 
curge-n univers/ Acolo-ncep să crească muguri cărții/ de unde 
fur în zori câte un vers// eu locuiesc un timp ce nu-i al meu/ un 
loc de încercare permanentă/ unde s-a plictisit și Dumnezeu/ 
de lumea asta oarbă și absentă// eu locuiesc un foc ce nu se 
stinge/ în nopți târzii cu ușile deschise/ tot așteptând cu 
sufletul în sânge/ să se-ntrupeze Semnele ascunse.” 

Tăcere. Strigăt. Asurzire. Ardere. Multă Durere, Vis Pribeag, 
Nesomn, Candelă, Dragostea din glonț, Poartă, Iluminare, Har, 
Revelaţie, Mister, Furtună; toate acestea și încă multe altele 
alcătuiesc Doamna Poezie, care-l bântuie, îl naște și îl mântuie 
pe Constantin Ghiniţă, astfel că el trăiește: In Numele Tău 
Poezie! — un poem emblematic, care-l definește: ...„Și când 
nopțile deveneau albe/ pentru cei ce le pierdeau câștigând// 
fugeam de acasă pentru Domnișoara Poezie/ descântam Vinul 
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pentru încântările Clipei/ culegeam stele scăpate de Dumnezeu 
pe jos/ (...) hei, Doamne, câte nu se întâmplau/ în numele tău, 
Poezie!” 

„...Că semn este Semnul acesta/ ca din senin să ningă 
magnetic/ Până când albul va deveni/ un pod de trecere/ spre 
continentul din spatele zidului...” 

In aceeași linie, o adevărată pledoarie pro domo, se înscrie 
şi poemul programatic Ars Poetica IV, în care autorul face un 
rechizitoriu „în numele Marilor Umiliti” celor „sus puși” — pe 
care-i somează vehement:” să eliberaţi din când în când câte o/ 
Diplomă de Poet/ chiar și pe bază de concurs sau licitaţie/ de 
exemplu/ cine poate merge cu ochii legați/ spre Lumină/ cine 
poate locui pe steaua cuiva care cade/ cine poate rezista să nu 
se întoarcă din drum/ sau cine poate umbla cu sufletul în mâini/ 
scriind poeme de dragoste// da, vă rog frumos să dați o 
Ordonanţă de Guvern/ pentru cei care nu știu să facă altceva 
decât Poezie/ pentru cei care trudesc necontenit sub aripa ei/ 
ca niște lacrimi albastre răsfirându-se” (...) 

Daţi-le Domnilor nechemaţi/ dar permanent suspuși ai Artei/ 
daţi-le o Diplomă de Poet” (...) 

El- numai cu mânia de-o clipă/ purtând pe umeri Cuvântul/ 
ca pe o cruce ce și-o duce încontinuu”. 

Și aici este surprins magistral portretul Postului prin 
excelenţă: „lăcrimând peste răni și uri și vise urâte/ lăsându-se 
pradă la picioarele tuturor/ mângâind cu dragoste el 
nemângâiatul/ da — nimeni nu ia în braţe Poetul/ are o cruce 
prea grea și o credință prea tare/ ca să poată fi împărșită între 
rânjet și umilință// da — pe Verticală sau în Genunchi/ Injurat 
sau Lovit/ sufletul lui tot orizontal stă/ la Dreapta cu Soarele/ la 
Stânga cu Noptile/ da - / nimeni nu mai ia în brațe Poetul/ atâta 
timp cât nu i se dă/ Diploma pe care el nu și-o dorește”! 

Este un alt fel de a spune stănescian: „Dar vă conjur: Nu 
puneţi mâna pe Poet/ Decât atunci când mâna voastră e subţire 
ca raza.../ (...) Poetul nu are viață personală./ Viaţa lui 
personală e praf și pulbere.” 

Admirabil model — surprins în chip cât se poate de real, în 
aceste inedite ipostaze. 

Un frumos poem -— închinat părinţilor (Ars Poetica Ill) — 
scoate la iveală răni vechi peste altele noi, când spune: „Și 
piatra lumii-i rece și fruntea mea fierbinte/ când știu că dintre 
toți doar voi nu m-aţi vândut...” 

Constantin Ghiniţă acest - consângean Poeziei, crede că 
poetii „niciodată nu se nasc/ pentru un timp anume.../ când 
preaDevreme/ când preaTârziu...” 

Destinul singular al Poetului este reliefat în mai toate textele 
lirice ale lui Constantin Ghiniţă : 

„Răstălmăcit de prieteni și abolit de Acasă/ uitat de Marii 
Zilei și Gloatelor proscris/ te zbaţi să-ți afli locul de Suflet și de 
Casă/ de Ultimă Plecare spre Cel ce Te-a Trimis/ dintr-o-ncercare- 
n alta o duci de când te știi/ și ţi-a fost dat să Urci doar ca să 
poti cădea/ Te nasti când nu ti-e timpul la fel când va să vii/ și 
nu ai călăuză nici Magi și nici vreo Stea// Nici Liber pe deplin, 
nici rob și nici tovarăș,/ și nici chemat la Nunta Continuă de 
Foc/ Poetul ca un sclav zidește lumea iarăși/ și-l pune-n Ceruri 
martor pe Dumnezeu la loc” (Poetul). 

Teme majore, cum e cea a Morţii — străbat întreaga lirică a 
lui Constantin Ghiniţă: „Intreg m-am păstrat pentru tine/și 
nimănui nu m-am dat/ dar cât de Singur poate rămâne un om/ 
ca să nu-i mai fie frică de moarte...” (Ars Poetica). 

Capitolul II, intitulat Aco/o unde nașterea mă-mparte, 
cuprinde poeme egale ca întindere și valoare artistică, gravitând 
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în jurul acelorași teme: Poezie-Viaţă-Moarte-lubire, aidoma 
virtuților cardinale. 

„Am Început pe dinlăuntru să albesc/ te rog lubita mea 
deschide poarta/ sunt Verb-de-lut și Substantiv ceresc/ și 
încărcată mi-e de Nașteri — Harta.” (Am început pe dinăuntru 
să albesc). 

O notă aparte face Evanghelia a V-a. Este ca o strigare, o 
răfuială între creatură și Creator, un fel de îndreptăţită revoltă a 
lui lov cel răbdător, care adresează întrebări lui Yahve și se 
autojustifică. Poemul se termină cu întrebarea: „Doamne, ce 
mai este prin cer?” 

Alt poem tulburător este Poezia, adresat tot divinității cu 
care, se pare, Constantin Ghiniţă are o relaţie specială, cu 
îndelungi colocvii: „Ce-nseamnă foamea zilelor lungi/ pe lângă 
setea nopților sparte?/ Intoarce-mă, Doamne. Spre strâmtele 
uși/mi-e dor cumplit de Departe!” 

ȘI aici, ca și în alte rânduri, în fragmente mici, numerotate 
roman, se află panseuri lirice: „Semeni, lubito, atât de bine cu/ 
Poemul/ ce nu l-as vrea scris/ niciodată” (IN). 

„Roșie îmi este pana de atâta vers!/ Sufletul îmi curge 
printre degete/ Spre zorii lumii (...)/ Greu este Doamne, suitul 
pe Cruce/ în fiecare clipă” (N). 

In definitiv, toate aceste frământări existenţiale, tot acest 
zbucium, sunt născătoare de poezie: „Că poți să dai cu var și 
Sufletul și Cerul/ Pe Scara de Serviciu, o clipă sau pe veci,/ Că 
poți urca întruna și locuind Eterul/ Smerit să taci lumină și 
înțelept să treci.” (Smaerit să faci lumină). 

Nunta continuă (fragmente) - poem cu totul special tot 
despicat în fărâme de diamante sonore, este rezultatul, credem, 
al unei experienţe-limită, la hotarul vieții cu neviaţa: „Dati-mi 
aer — gâlgâiam sufocat- dati-mi aer! / Dar mi-a fost destul firul 
acela adăpostit sub metanie de vocale/ ca să rezist până ce am 
început să umblu/ cu fruntea lovindu-mă de ceruri”. 

Dar oare nu spusese și Nichita: „Și mie, pentru mine, mai 
mult aer/ mă sufoc/ mai mult aer”! 

Poem la fel de amplu — Intrarea în Dragoste este tot un 
strigăt, un geamăt, o rugă, o implorare către cer și către oameni, 
ca să culmineze cu: „0, până la urmă/ ce pot însemna eu fără 
cântecul vostru?” 

Și mai departe: „ Și chiar dacă eu — asemenea vouă/ pribeag 
prin Marele Imperiu al Dragostei/ vin cu aceeași patimă de 
cunoaștere/ nu fac altceva decât să strâng în mine/ toate cele 
ce sunt spre arderea continuă/ până ce fumul lor va trezi Cerul/ 
până când Crucile vor înmuguri în inimile voastre/ și toiag de 
sprijin se vor preface/ în mâinile Pământului.” (XXII) (62). 

Marile neliniști existenţiale care-l mistuie și care-l fac, 
aidoma lui Toma, „Să încerce să pipăie” rănile, ca să se convingă. 
Pentru ca imediat să cadă-n genunchi și să exclame: „Domnul 
meu și Dumnezeul meu!” — una din primele mărturisiri de 
credință în divinitatea lui Hristos — precum și a Mesianităţii 
Lui, sunt prezente în toate paginile și fac, credem, parte din 
firea cercetătoare a omului însuși dornic de a pregusta din 
cunoașterea absolută, ceea ce nu îi este dat omului. 

Un îndelung lamento, fragmentat în strofe, uneori în vers 
alb, o certare cu sine și o împăcare cu Dumnezeu, mai bine zis, 
o dezgolire de sine ca să-i facă loc divinității să intre, o detaşare 
de lumesc, de tot ce implică teluricul, atunci când lumescul 
ţipă din rărunchi și nu vrea să iasă din trup, apoi o răsfrângere 
de sine-n Cuvânt, în lacrimă și-n carne de stea — acela este 
nucleul, substanţa, miezul cărţii atât de singulare, numită 
Evanghelia a V-a. 
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Într-o străfulgerare de blitz, poţi să-l zărești pe Poet, așa 
cum, însuși se descrie: „Numai Domnul însă știe și mă vede/ că 
sunt inutil și prostit, bolnav// da, bolnav de boală și bolnav de 
stele/ și bolnav de cele ce se-ntâmplă-n jur/ și bolnav de Tine 
si de ale mele/ și de neputința de-a mă durea, jur.” (Patimile. 
Numai Domnul însă știe și mă vede). 

„Nu știu, Doamne, Unde ești prin Ceruri/ Tu m-ai uitat și m- 
ai silit să sper/ și mi-ai luat și somnul ca să descopăr seruri/ sã- 
ți vindec Ingerii ce-n oameni pier// născuţi fiind din apă și 
pământ/ prin Ochiul nenăscutului sihastru/ intrăm dintr-un 
Cuvânt în alt Cuvânt/ ca să putem zbura mereu din astru-n 
astru// dar ce-i de-Ajuns? și ce-i Adevărat?/ Vânat de alte patimi, 
de-alte toamne/ sunt tot mai risipit și-nfometat/ de Poezie și 
de Tine, Doamne”! (Eu nu știu, Doamne, Unde Ești, prin Ceruri). 

In cele din urmă, tot ca și lov, autorul, obosit de căutări, 
recunoaște: „In van căutat-am gâlceavă cu Tine”. „ In van 
căutat-am gâlceavă cu Tine,/ Doamne,/ Intrebările mele 
doveditu-s-au picături de ploaie căzute-n ocean; îndoielile mele 
trepte coborâtoare și nicidecum suișuri/ Te-am purtat în 
gândurile mele/ cu simtire și dragoste/ uitând însă, Doamne,/ 
Să te caut Acolo Unde Tu Erai/ Dintotdeauna,/ în sufletul meu 
rătăcit/ de-o parte și de alta a Zidului,/ fără să-mi dau seama/ 
că te trăiam deja/ că te purtam fără să știu/ în gândurile mele/ 
și îndoielile și întrebările mele/ în toată desfăşurarea mea/ pe 
întinderea Zilei și a Nopţii.” 

Indreptându-se o vreme cu spatele spre Dumnezeu, 
Constantin Ghiniţă, la un moment dat, și-a întors faţa și s-a 
trezit, privindu-L, recunoscându-L: „Vezi, Doamne, de o viață 
Te răstăţ,/ cu întrebări rebele în aldine/ de-aceea cu iubire mă 
agăț/ de Dorul care duce înspre Tine. "(și pentru ce atâta 
moarte-n urma mea) 

Ar fi enorm de multe lucruri de spus despre lirica lui 
Constantin Ghiniţă, despre acest volum antologic, într-o 
selecţie îngrijită de poetul Valeriu Anghel, dar trebuie să lăsăm 
și cititorului plăcerea și îndreptăţita curiozitate de a-l parcurge. 

Noi n-am tras decât un mic semnal de bunăvoință și am 
subscris celor care și-au exprimat punctul de vedere, la apariţie. 

Socotit pe drept cuvânt un „truver al iubirii celeste la curţile 
lui Dumnezeu” (Gheorghe Istrate — în Prefaţa volumului) — 
Constantin Ghiniţă trăiește în și prin această stare de graţie 
numită Doamna Poezie, se nutrește din ea și pentru ea, respiră 
aerul inefabil, o împarte altora ca pe fărâmele de anafură. 

Și dacă Seraficul Francisc de Assisi, s-a autonumit: Crainicul 
Marelui Rege L'Arraldo del Gran Re, ori, „Trâmbiţașul Duhului 
Sfânt”, slujind pe Domnita Sărăcia, Constantin Ghiniţă, în alt 
secol, în alt areal spiritual, slujește Domnita Poesia, căreia i se 
dedică trup și suflet (se pare că și trupul simte această imensă 
și mistuitoare Iubire, nu numai sufletul). Cu o generozitate și 
largheţe sufletească vrednică de marile idealuri, el se mistuie 
pe acest rug al Poesiei, care-l rănește și-l tămăduiește în aceeași 
măsură. 

Și acest gen de scriitură, aceste „evanghelii cărturărești” 
(G. Istrate), în care sacrul primează în lupta sa încleștată cu 
profanul, și din care, biruitoaree ies: Ideea, Frumuseţea, Binele, 
Adevărul, toate slujind, deopotrivă, aceleiași misiuni aproape 
apostolice: de a răspândi Vestea cea Bună, de a împărtăși harul 
christic celor flămânzi și însetaţi de Lumină — ceea ce și face 
acest original Poet, cu prisosinţă. 

Galaţi, 24 iunie, 2004 
Nașterea Sfântului loan Botezătorul 
și Noaptea de Sânziene. 
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CEZAR IVĂNESCU - „O REPREZENTAȚIE SACRĂ 
PE 0 SCENA PLATONICA” 


Motto: 
„| Ce târzie-i, Doamnă Moarte, creatura 
ca o bilă ruginită dată de-un nebun de-a dura 
ce târziu e, scumpă Doamnă, ce târziu 
pentru Tatăl blând pentru Duhul Sfânt și pentru Fiu 
ce târziu e scumpă Doamnă ce târziu 
în oraș puteți pleca: la ora asta 
treaz e numai Lucrătorul Sfântului Sicriu” 
(Cezar Ivănescu) 


În cenaclul și la rubrica Numele poetului din revista 
Luceafărul, poetul Cezar Ivănescu a lansat sute de poeți, 
printre care mă număr. Cezar Ivănescu era convins de 
reîncarnare. Acum a venit momentul să afle adevărul. 

Am scris despre lirica sa un eseu pe care acum trebuie 
să-l încep la timpul trecut. 

Cu certitudine, Cezar Ivănescu a imaginat o operă 
poetică monumentală — „Muzeonu!” său liric -, fiecare 
volum reprezentând câte un fragment al acestui ansamblu 
(unul din volume se intitulează chiar „Fragmente de 
Muzeon”). Poemele cu același titlu, din cărţi diferite, pot 
fi grupate în cicluri care să realizeze coloanele de 
sustinere ale construcției: „La Baad”, „Gnoze”, „Doine”, 
„Jeu d'amour”, „Rod”, „Rosarium”, „Turn”, „Arlechin”, 
„Sunseri”, „Copil bătrân”, „Copilăria lui Ario Paradis”, 
„Femeia roșie”, „Sutrele muteniei” etc. Unitatea stilistică 
se datorează faptului că poemele și ciclurile constituie 
variaţiuni pe aceeași temă, încercând s-o epuizeze prin 
ardoare și înțelegere. Poemul devine astfel un element, 
ciclul îl ridică la statură umană, „Muzeonu!” îl 
cosmicizează. 

În templu tronează „Moarteamănăstareţă”. „Muzeonul” 
se identifică spiritual cu cetatea ideală „La Baad”, adică 
starea poetică în care se realizează transcendenţa mirică 
a Morții. În interiorul templului — cetate, Cezar Ivănescu 
oferă „o reprezentare sacră pe o scenă platonică”: 
„Baaadul e o cetate / vădită de transparenta obrazului / 
nu e tărâmul Învierii / e desăvârșita transcendență-a 
Mortii”. 

k*k k k 

Ca viziune integrală asupra lumii, poietica lui Cezar 
Ivănescu izvorăște din groaza iminentei Mortii: „...am / 
simtit astfel că numai / transparenţa acelei groaze / face 
posibilă putinţa / celor eterne”. Și cum în faţa Morţii suntem 
singuri pentru că Dumnezeu este plecat (deus otiotus), 
poetul încearcă să-i afle rostul, rodul, temeiul, misterul. 
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Efortul poetului este cerebral iar convertirea emoţiei, 
muzicală (reiterând condiția aedului elin): „Chiar moartea 
mea ce mă-ngrozea / O simt acum ca muzica / Muzica-a 
trupului meu lin / Îmi amintesc de unde vin”. Ca Mara, 
zeița morții la vechii indieni, Moartea devine o fetișcană 
seducătoare; acum simbolurile sexuale se contopesc cu 
cele ale intimităţii, eufemizarea complexului carnal con- 
duce spre cultul purității iubirii, simbolizat prin Fecioară, 
Mamă, Doamnă. Muzicalitatea, în această viziune prin 
structura antropologică a imaginarului, devine dublul 
eufeminizat al duratei: „Ca o femeie-nchipuindu-ne-o / fără 
de moarte / aceasta e Moartea!” 

Moartea — conceptul cel mai bogat al imaginarului 
cezarivănescian — reprezintă însăși starea primordială a 
universului. Două lucruri sunt eterne în universul poetului: 
Moartea și sufletul. Izvorâtă dintr-o „dormire adâncă”, 
sinonimă fantasticei „uitări oarbe” eminesciene, Moartea 
primordială apariţiei ființei era virgină, pace veșnică, rai: 
„căci eu cobor la nunta mea cu mine / când n-aveam 
suflet iar Regina Morții / era virgină și-amândoi ca două 
flori / sugând esenţa vremii ne bucuram”. Viata, trădarea 
armoniei prime, este înflorire carnală, efemeră și 
dureroasă, un veșmânt al sufletului conceput etern. 

„Metafora filosofică” (cum o numește Costin Tuchilă), 
subiacentă poeziei lui Cezar Ivănescu, nu poate fi 
apropiată decât prin cheia mitologiei indiene. Ca în toată 
gândirea indiană, de la imnurile vedice la variantele yoga, 
și în universul poetic cezarivănescian, ființa umană este 
concepută dual, scindată în trup muritor și suflet etern. 
Poetul - ascet cultivă detașarea de trup, de acţiune 
(karman) și de dorință (karma), înălţarea spre înţelepciune 
fiind considerată scopul suprem al vieții: „mi-am făcut 
trupul ca pânza, / pânza cea de borangic / poate m-or 
pune pe dânsa / că nu suferă nimic”. 

Până la integrarea în armonia Marelui Tot 
(brahmanirvana), sufletul iniţiatului trece printr-o serie de 
epurări succesive, prilejuite de ciclul reîncarnărilor 
(samsara). Moartea devine astfel roditoare și reprezintă 
o stare mai apropiată de cea divină întrucât în această 
situaţie, sufletul despovărat de trup nu mai este supus 
vanităţilor și dorințelor. Mama nu mai este decât 
intermediarul acestei rodiri din moarte. Adevărata mamă 
este Mama-Moarte: „Și e o minciună / că fii sunt născuţi 
de mame”. 

Interesant este modul în care imaginează Cezar 
Ivănescu aventura sufletului în lumea extincției: „! n-am 
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văzut de-aceea rază, / ceruleie-vânăt-cer / care carnea 
ușurează / și sufletul tămâiază, / ceruleie-vânăt-cer”. 
Sufletul eliberat de trup se înalţă prin această incinerare 
eliberatoare, mioritică, spre Spiriutul Suprem sau Nirvana: 
„! suflet uns cu aloe / pân’n la tronul tău mai e / deși- 
ajuns, deși ajuns / îmi rămâi tot nepătruns”. 

Reîncarnarea se petrece prin mijlocirea sângelui care 
se materializează primul din concentrarea spiritului ca 
plâns al singurătăţii Mortii eterne. Fenomenul pare simi- 
lar cu lamentaţia demiurgului eminescian, din care se 
nasc geniile, fără aste și îngeri de pază, care jelesc 
singurătatea demiurgului din care s-au desprins: 
„dumnezeule ce este sângele? E cumva / râul de lacrimi 
al Mortii / din acea singurătate a ei / o altă ființă făcută 
vizibilă?” Când Moartea rodește prin mamă, întâi se 
materializează circuitele sangvine, apoi carnea răsare ca 
o înflorire canceroasă a sângelui pur. Viaţa e suferință 
însângerată; pierderea sângelui înseamnă apropiere de 
moarte. „Vreme-și pierde sângele” este echivalentă 
apropierii apocalipsei (în mitologia indiană reprezintă 
încheierea unui ciclu cosmic yuga, după care universul 
material este distrus prin foc, urmând o nouă cosmogonie. 

Spre deosebire de doctrinele indiene care dispreţuiesc 
total trupul, Cezar Ivănescu îl cântă dureros și nostalgic 
în doinele-i de adâncă frumusete și crudă gingășie pentru 
că trupul este cel care „moare de tot”: „! nu-ti plâng, soră, 
sufletul, / trupul tău mai mult plângu.-l, / că, el va muri de 
tot / veci de veci precum socot”. 

lubirea este, la altă scară, sinonimă rodirii Mortii: „și 
în cer va fi așa,-aa / mândr-o, ca în carnea ta,-aa”. Poetul 
găsește admirabile expresii pentru frumuseţea corpului 
feminin: „în liturgica ta navă / de sfinţia ei bolnavă / ca un 
alcyon în spumă!” 

Volumul DOINA (Ed. Cartea Românească, București, 
1983) adaugă coloanei cu același nume a „Muzeonului” 
noi nuanţe ale dezmierdării în lacrimi a trupului efemer: 
„drag mi-a fost de tine tare / trup al meu de tot sărac, / de 
la creștet la picioare / în plânsoare te îmbrac”. 

Apoi, sufletul reținut o clipă de corp „ca un fruct lacom” 
se reîntoarce în Moartea nemuritoare. 

Platonic în esență, poetul și-a transmis învăţăturile 
discipolilor, prin cenacilurile literare, replică modernă a 
simpozioanelor din Academia ateniană de acum două mii 
cinci sute de ani. Ciclul „Către discipol!” conţine poeme 
initiatice adresate celor care-i vor continua crezul: 
„sufletul nostru-i nemuritor, / iubit discipol, fii-mi ajutor, / 
poartă-mi pe brate, pe brat să-mi porti, / sufletul trupului 
meu dintre morti, / înaltă-mi sufletul meu de tot, / când 
trupu-mi sângeră și nu mai pot,. 

„Sutrele muteniei” sunt și ele o altă cale de apropiere 
de cetatea spirituală „La Baad” („Muzeonu!” liric 
cezarivănescian). Calea este acum inspirată de doctrina 
chinezească Tao, care propovăduiește drumul curat în 
viaţă, purificator: „de fericire Sufletul meu moare / și bea 
adevărata viaţă pe cărare...” 

În viziunea mitologică proprie poetului sunt preluate 
și elemente creștine. Însuși autorul ne previne că ele 
aparţin acelui creștinism cosmic de care vorbea Mircea 
Eliade. El constă mai mult într-o stare de pioșenie, 
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sacrificiu în numele purității și bunătate sufltească brodată 
pe resimţirea nevoii prezenţei unei divinității pulverizate 
pretutindeni, ca o stare de graţie. Sacrificul, pe filieră 
mitologică și creștină, refăcută de fiecare dintre noi, este 
înnoitor: „! ia-mi, Doamne, iară tot, să nu mai pot lua, / 
abis de groază dă-mi, sufletu-mi să-Ți pot da; / crucifică- 
mă iar, să pot să Te ador, / Cerul meu nesfârșit, neatins 
de nici un nor!” 

În tradiția românească de comuniune a omului cu 
natura, identificarea omului cu Isus s-a făcut firesc. Pentru 
frumuseţea ei, cităm poezia „Doina (Din frunză)” în 
întregime: „! voi ce mă priviţi la faţă, / îndrăgiți-mi fața 
mea; / mai îngăduiţi-mi fata, / fiindcă mult va sângera; / 
mai îngăduiți-mi faţa, / fiindcă mult va sângera! // ! și în 
mânuri și-n picioare / cuie îmi vor împlânta, / mai 
îngăduiţi-mi mâna / și-n ţărână talpa mea, / mai 
îngăduiți-mi mâna / și-n țărână talpa mea! //! vă iubesc, 
dar lângă mine / nimănui n-am spus să stea, / mai 
îngăduiţi-mi locul, / cât măsoară umbra mea, / mai 
îngăduiţi-mi locul, / cât măsoară umbra mea! // ! bate 
vânt în pomul care / lemn de cruce îmi va da, / mai 
îngăduie-l săcure, / cât îi tremură frunza, / mai îngăduie-l 
săcure, / cât îi tremură frunza!” 

k*k k*k 

Specificul poeziei lui Cezar Ivănescu rezidă în 
originalitatea gândirii și a stilului, tehnica desăvârșită și 
muzicalitatea impecabilă. Mitologia proprie poetului, cu 
parfumul ei subtil de elemente autohtone și indiene, 
precum și aspectele stilistice rafinate au fost analizate 
pertinent de criticul Costin Tuchilă în CETĂȚILE POEZIEI 
(Ed. Cartea Românească, 1983). 

Cât privește originalitatea viziunii poetice, construită 
pe o masivă cultură, este surprinzător faptul că exegeții 
nu au remarcat până acum arhitectura specifică 
„Muzeonului”, cu înaltele sale coloane lirice, constituite 
din ciclurile tematice enumerate la începutul expunerii. 

Ca traducător al lui Mircea Eliade, împreună cu 
regretata Maria Ivănescu (DE LA ZALMOXIS LA 
GENGHIS-HAN) și nu numai, poetul s-a dovedit un 
profund cunoscător al mitologiei autohtone. Cantilena 
reprezintă o chintesenţă de rituri și mituri susținând 
aserțiunea întemeierii regatului Morţii printr-o vânătoare 
rituală, iar în Mătrăguna regăsim, pe lângă invocarea 
acestei plante pentru aprinderea dragostei și tema 
plantării bradului (tăiat dimineata, pe rouă), pe mormântul 
unui tânăr necăsătorit. 

Simbolistica indiană e grefată de poet pe legănarea 
doinelor: prinţul dorinţei, Kama — „roșul plug” — ară carnea 
îndrăgostiților; iubita este elixirul nemuririi, prana ori soma 
yoghinilor; sufletul e veșnic iar trupul veștmânt efemer, 
care, prin asceză, înțelepciune și evoluţie spirituală se 
îndreaptă, cuprins de un „nesat de veșnicie”, spre 
integrarea în Marele Tot. 

Moartea este concepută de poet prin împletirea 
conceptelor de „moarte anterioară” și „moarte posterioară” 
unei reîncarnări, noțiuni definite în doctrina SAMKHYA- 
KARIKA. Să mai enumerăm și alte elemente de gândire 
indiană grefate functional în lirica cezarivănesciană: 
imaginea lotusului sacru ca simbol al înțelepciunii; 


SAECULUM 6/2008 


lector 


conceperea iubirii în stilul vechii științe erotice Maithuna 
etc. 

Originală este lamentaţia poetului după trupul pieritor 
cât și descrierea periplului sufletului prin Moarte. Dacă 
Eminescu visa himera „frumoasei fără corp”, Cezar 
Ivănescu deplânge corpul (odată frumos) abandonat de 
suflet. Aventurile imaginaţiei sale în tărâmul celălalt ne 
fac să nu mai putem afirma că Bacovia a fost singurul 
scriitor român care a coborât în infern. Cezar Ivănescu, 
fascinat de Bacovia i-a dedicat autorului „Plumb” -ului o 
piesă de teatru. Atingem astfel un capitol neabordat de 
critică, teatrul cezarivănescian. Piesele din volumul LA 
BAAD (Ed. Cartea Românească, 1979), prin onirismul 
viziunilor, textura suprarealistă, împletite cu referiri la 
existența noastră tragică ne conduc spre teatrul 
existențialist. 

Volumul amintit, care cuprinde și versuri libere, 
reprezintă un experiment de scriitură directă, nemeta- 
forizată. 

În concluzie poezia lui Cezar Ivănescu, ca și omul de 
altfel, au impresionat și fascinează în continuare sub toate 
aspectele. 

Paradoxal, concepția sa transmisă liric, apare primitivă 
și modernă totodată. Primitivă, prin aspectele mitologice, 
modernă prin actualitatea pildelor reliefate. Nici credința 
religioasă a poetului nu corespunde semnificației curente 
a cuvântului. Religiozitatea sa este o stare sacră fără a fi 


legată de o religie anume, un creștinism cosmic, o 
sfințenie păgână mai puternică decât a unei religii 
consacrate. Poezia sa vine din adâncurile fiinţei, din 
esenta ei neschimbătoare. 

Cezar Ivănescu este un solitar ca atitudine și expresie. 
Viziunea sa asupra lumii tinde să devină integrală. Fiecare 
poem, fiecare ciclu, colaborează la edificarea 
„Muzeonului” liric. Cred că în această mare încercare, 
Cezar Ivănescu a avut drept model tentativa eminesciană 
de a crea un univers în semicerc „având ca orizont 
nașterea și moartea lumii, între care se întinde arcul 
istoriei universale” (George Călinescu), în care să regăsim 
istoria naţională. Nu istoria universală este arcul de boltă 
al lirici cezarivănesciene ci drama fiinţei. Conceput cu 
trup muritor și suflet nemuritor, omul este supus avatariilor 
veșnice. 

În încheiere, cel mai potrivit este să dăm cuvântul 
autorului: „Salvatorul care mă cred a fi nu e cel care se 
opune morţii (pe altă cale decât a cărnii) ci care încearcă 
stăpânirea morții prin continua acceptare a ei (alta decât 
prin simțuri) adică sugerea morţii (pe altă cale decât a 
cărnii care nu poate rezista la tentatia de-a urma ea însăși 
legile morții)! 

Profund și original, netulburat de nimicuri cotidiene, 
Cezar Ivănescu și-a construit răbdător și detașat 
fascinantul său „Muzeon” liric. Construcția lirică 
cezarivănesciană merită cercetată cu atentie. 


Teodora Fântânaru 


INTERPRETARE ȘI RAȚIONALITATE 


Este un fapt cunoscut că, odată încheiată lectura (a 
se citi studiul) unei cărți cu adevărat mari, pe care o așezi 
în rândul dintâi al memoriei tale lectoriale, în mod 
paradoxal, îți este greu să faci un comentariu imediat 
post lectura, tocmai din cauza numeroaselor informații 
care își cer prioritatea de selecţie și care îţi fac dificilă 
orice ierarhizare a lor, într-atît de importantă ţi se pare 
fiecare dintre ele. Se înțelege că nu este vorba de 
literatura standard și de lecturile provocate de „cotidianul 
comun” ci de literatura referențială, determinată 
interdisciplinar, literatura de specialitate, care te obligă, 
în mod necesar, la interpretare, la o poziţionare voltairiană, 
față de text (în sensul de angajare intelectuală). 

Interpretarea, ca „regulă a jocului”, nu este numai 
unitatea de măsură a unor astfel de opere, finalizată pe o 
treaptă cît mai înaltă a înțelegerii, ci, poate fi chiar subiect 
al analizei sistematice, bazată pe acribie și critică 
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echilibrată, pe o concentrică retorică a argumentului, pe 
rigoare și echidistanță auctorială cum se întâmplă în 
cartea, veritabil tratat filozofic, Interpretare și raționalitate 
(lași: Polirom, 2006), semnată de prof. univ.dr. Paul 
Cornea. 

Situată în zona de interes a filosofiei limbajului, 
aceasta aduce în atenţia avizaților, perspectiva 
hermeneutică a comunicării subliniază rolul fundamental 
al interpretării în activitatea de înțelegere, afirmând, într- 
o prefaţială intentio auctoritas: „Am scris această carte 
în intenția de a studia statutul interpretării: a-i analiza 
originile, modalitățile functionării, vecinătățile contextuale, 
domeniile aplicării, influențele care o modelează, limitele 
de validitate, rentabilitatea cognitivă.” 

În algoritmul „înțelegerii” autorul așează interpretarea 
- în poziţie dominantă, ca „act raționa/, alături de 
imaginație, căreia îi atribuie „un rol esentia’ și propune 
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cititorului o grilă de lectură analitică, în care concepte, 
opinii critice, definiţii și retrospective ale vastului câmp 
informaţional al filozofiei, lingvisticii, criticii și teoriei 
literare, al comunicării în sens larg, se complinesc 
reciproc, peste temelia teoretică autorul așezând, sintetic, 
propriul punct de vedere. Cartea oferă o perspectivă tex- 
tual-tematică stratificată, sensibilă la inferenţe multiple, 
uneori dihotomice, stimulând în permanenţă capacitatea 
de cooperare a cititorului, competențele sale culturale. 

Pentru cititorul atent al cărţii, nu este greu de observat 
că, eșafodajul întregului demers textual este, dincolo de 
greutatea teoretică și de principiile sale demonstrative 
privind statutul interpretării, un elogiu adus raţionalității, 
vol. adăugând tiparelor consacrate ale stilului științific o 
nuanță interogativ-reflexivă, care transcende barierele 
textuale și recomandă cititorului atent la nuante, o mereu 
supravegheată direcţie a raționalităţii și a formelor sale 
de instrumentalizare. 

Întreprinderea lectorială a vol. Interpretare și 
raționalitate are fără îndoială riscurile ei pentru acela care 
nu-și asumă perspectiva „altitudinală” a receptării, sau 
pentru lectorul inocent care, entuziasmat de un fragment 
sau altul al corpusului textual, ignoră integralitatea 
acestuia, eșuând tocmai în demersul interpretativ la care 
acesta obligă, lectorul autorizat fiind cel care chiar 
experimentează interpretarea” prin însăși lectura asumată 
a acestei cărți, prin problematizările pe care autorul le 
provoacă, prin adaptarea la rigorile textului. 

Structura ideatică este extrem de concentrată, 
susţinută de cele treisprezece capitole, care expun, într- 
o coerenţă și circularitate logică greu de contestat, diferite 
status-uri și relaţionări ale interpretării, abordate diacronic 
și sincronic, de la istoria sa logico-semantică, până la 
genurile, contextele și condiţionările acesteia, funcţio- 
narea, strategiile, limitele și problemele sale de validitate. 
Structura fiecărui capitol este etajată pe niveluri de 
abordare, solidarizate într-o formulă centripetă cu deno- 
minaţia fiecărui titlu, această arhitectură textuală înglo- 
bând, în clasicitatea sa, incontestabila enciclopedie a 
temei. 

Dovadă a preocupării constante a autorului asupra 
acestei generoase teme a practicilor interpretative prin 
care cercetarea românească se aliniase, constructiv, 
inovativ, la cea similară internațională, înainte de anul 
1989 prin vol. Introducere în teoria lecturii (1988), semnat 
de același autor, volumul de faţă, care s-a bucurat deja 
de recunoaștere științifică încă de la apariţie, reunește în 
cuprinsul său, ca într-o reînviată Agora, cele mai sonore 
și avizate nume din domeniul cercetării lingvistice, 
filozofice și nu numai, fapt care constituie el însuși, dincolo 
de marea provocare tematică a cărții, un mare câștig 
pentru lectorul avizat sau doar exersat, prin valorificarea 
competențelor lectoriale în relaţia cu eidos-ul cărții. 

Perspectiva secvențial cronologică, abordarea pe 
orizontală și verticală a binomului interpretare-raţionalitate, 
metoda dialectică pe care o aplică autorul, convoacă în 
jurul conceptelor de verstehen, vernunft, verstand, 
Singebung, Auslegung, Erklären, între alţii, pe Hans- 
Georg Gadamer, Hannah Arendt, Ludwig Wittgenstein, 
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Habermas, J.L.Austin, E.Betti, J.Huizinga, Ch.S.Peirce, 
Derrida, W. Dilthey, R. Rorty, E.Morrin, P. Ricoeur, 
M.Weber, M. Călinescu. 

Astfel, de la „rostire autorizată” cum numea Aristotel 
interpretarea, aceasta este analizată, contextualizată 
diferit, nuanțând și intensificând rolul ei în procesul 
cunoașterii, însă raportarea sa incontestabilă la 
„înțelegere”, contribuind la delimitarea nucleului dur al 
conceptului, o face prof. Paul Cornea, printr-o particu- 
laritate nesesizată de alte studii, aceea de element și 
etapă sine qua non a înţelegerii, afirmând teza că: 
„Interpretarea este o parte integrantă a înțelegerii depline, 
o formă conștientizată, problematizată, a acesteia, situată 
pe o treaptă mai înaltă” (Paul Cornea, Interpretare și 
raționalitate, p.58) și, în altă parte, că: „Interpretarea are 
funcţia de a interveni reparatoriu, clarificator ori explicativ” 
(ibidem, p.72), susținând că aceasta este o particularitate 
„de importanță crucială” în hermeneutica temei. 

Autorul nu cade însă în dogmatismul absolutizării 
acestei teze așa cum au făcut-o Rorty ori Gadamer („A 
înțelege înseamnă întotdeauna a interpreta” cum afirma 
acesta din urmă) ci, situându-se în linia lui Searle ori 
Wittgenstein, susține: „...mă opun ubicuității hermene- 
utice. Recunosc, fără îndoială, că există un potential 
interpretativ al înțelegerii, dar cred că, actualizarea lui nu 
are loc totdeauna: actul de reflectie, caracteristic 
interpretării, se produce doar în cazurile în care soluțiile 
de rutină nu sunt cu putință.” (ibidem, p. 69). 

Acest mecanism al interpretării cu trimiteri la „cercul 
hermeneutic” complinit filozofic, în sec. al XIX-lea de 
F.D.E. Schleiermacher și W. Dilthey, este dezvoltat pe 
parcursul întregului volum, în teme și subteme care 
reprezintă tot atâtea sinteze argumentative în exploatarea 
ideii de interpretare rațională, obiectivă, fundată pe spirit 
critic și lipsită de parti-pris-uri. 

Astfel, intenţia autorului și intenţia operei se conjugă 
în folosul receptării sistematice, consecutive și unitare a 
acestui concept. Autorul, care deţine un control total 
asupra textului, inclusiv prin proprietate și precizie 
terminologică imbatabile, folosind un ritm discursiv 
sustinut, coerent, care urmărește întotdeauna traseul 
argumentaţiei plurivalente și focalizate, îl însotește 
ciceronic pe cititor, susținându-i parcursul logic-lectorial 
prin punctuale inserturi concluzive, sintetizatoare. 
Problematizarea, una din marile provocări ale textului, 
alături de exersarea calificată a capacităţii de pătrundere 
a structurii de adâncime și de aplicare a ecorșeului 
interpretativ, contribuie la „aducerea la înţelegere”, con- 
form formulei heideggeriene, în orice caz, mai în spiritul 
cărții, duce la „încercarea de a ... aprofunda înțelesul, de 
a pătrunde cu mintea pînă la miezul invizibil al unui text 
sau de a desluși ce se ascunde îndărătul său ori ce îl 
structurează” (ibidem, p57). 

În vol. Interpretare și raționalitate nu există zone neutre 
de sens. Competenta cititorului nefamiliarizat cu 
terminologia de strictă specialitate trebuie să apeleze 
constant la propria istorie bibliografică sau să-și 
construiască, ad-hoc o bibliotecă de sprijin pentru a-și 
susține cauza interpretativă. Adaptarea la „regula de joc” 
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atextului este obligatorie, în multe locuri aceasta aplicând 
o logică textuală de model hegelian, a tezei, antitezei, 
sintezei, contribuind la edificarea „bildungs-ului” lectorial 
al cititorului. 

De altfel, impresionanta geografie bibliografică a cărții 
este una dintre importantele sale componente structurale 
care, ca instrument argumentativ, susține construcţia și 
desăvârșirea ideatică, identitatea și personalitatea de o 
imperială ţinută intelectuală a cărții. 

Important este faptul că, instrumentalizarea biblio- 
grafică se realizează din perspectivă comparatistă, 
critică, ajutându-l pe cititor în transcenderea avizată spre 
semnificaţiile impuse de textul matrice care, sub 
autoritatea autorului, își construiește, metodic, dreptul la 
alteritate textuală, devenind un macrotext. Mai mult, 
pentru unele trimiteri ori chiar digresiuni bibliografice, cum 
este, de exemplu, Dialektic der Aufklärung de Max 
Horkheimer și Theodor W. Adorno, autorul creează situaţii 
particulare de interpretare, recurgând la un amplu 
comentariu, privind contextul, structura, ideile și valoarea 
demonstrativă a cărţii. Radicalitatea lui Horkheimer și 
Adorno la adresa Raţiunii, nihilismul acestora, acuzele 
aduse marilor filosofii reprezintă în viziunea autorului o 
atenţionare asupra „ineluctabilităţii procesului de auto- 
distrugere a Raţiunii” (Paul Cornea, op.cit., p.153), un 
contrapunct dur asupra clasicităţii confortabile a raţiunii, 
„un avertisment' asupra pericolelor la care se supune și 
pe care le provoacă omenirea în numele Raţiunii însăși, 
contribuind la „regresiunea Raţiunii spre mitologie” 
(Horkheimer și Adorno în: Paul Cornea, op.cit., p.158). 

Această „dialectică”, amendată mai târziu de 
Habermas, nuanţează, în defavoarea raţiunii, „confrun- 
tarea fără de sfârșit dintre raţional și irațional”, 
substanţa unuia dintre cele mai condensate și incitante 
capitole ale cărții, cu titlu omonim, adevărat nucleu de 
iradiere către tema raţiunii teoretice și practice surprinse 
în evoluția lor, cu trimitere la creșterea, afirmarea și criza 
conceptului de „raţionalitate” din Antichitate până în strictă 
contemporaneitate ca și coexistenţa și influenţa 
iraționalului în configurarea „condiţiei umane”. 

În acest capitol, cititorul parcurge o istorie esenţializată 
a modului în care epocile se raportează la raționalitate și 
la modul în care aceasta a fost dominată sau a convieţuit 
cu iraţionalul, de la antici la raţionaliști, empiriști, iluminiști, 
până la deschiderile antimetafizice ale pozitiviștilor, apoi 
de la contestările raționaliștilor contemporani până la 
„asaltul iraționalului”, „perplexităţile științelor dure” ori 
„criticile postmoderne la adresa raţionalităţii” (cum își 
intitulează autorul câteva subcapitole), adică de la 
„mirarea filozofică” la „rațiunea dominantă” apoi la 
declasarea raţiunii clasice odată cu noile „schimbări de 
paradigmă” (versiunea Thomas Khun) ale modernității. 
dar și la capacitatea adaptativă a raționalităţii și la modul 
ei contraditoriu de a servi intereselor diferite. 

Astfel, de la „dualismul relativ” (A. Cornea în: Paul 
Cornea,op.cit., p.108) al anticilor, în care raţionalul și 
misticul nu se discriminau reciproc, la „creditarea rațiunii 
individuale” (ibidem, p.110) odată cu „evenimentul herme- 
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neutic” cum numea W. Jeanrond mișcarea Reformei, apoi 
la emanciparea mecanicii galileo-newtoniene, la apolo- 
gia rațiunii prin îndoiala metodică și segregarea ei de 
teologie, și la supremaţia kantiană a raţiunii ca „facultate 
a principiilor”, apoi la breșele fundamenitului său prin 
triumful pozitivismului, postularea geometriei noneucli- 
diene, prin raționalismul pluralist al lui M. Weber, prin 
pozitivismul logic de la care se revendică, printre alţii, 
Wittgenstein și Carnap, prin „teoria „falsicabilității” și a 
„raționalismului critic” ale lui Popper ori „raționalitatea 
comunicaţională” a lui Habermas, rațiunea își ajustează 
barierele conceptuale, este supusă unui examen critic în 
sensul științific al termenului, cititorul fiind mereu în 
situaţia gestionării unui echilibru instabil al argumentelor 
și contraargumentelor raționalităţii. 

Autorul nu aplică o metodă maniheistă de prezentare 
a raționalului și iraționalului, deși acesta din urmă este 
descris ca un adevărat desant destabilizator al raționa- 
lităţii, caracterizat drept „resurgența tipului de 
cunoaștere... mitico-simbolic” (Paul Cornea op.cit., p.168) 
în sec. XX. Nume ca R. Otto, J. Frazer, E. Cassirer, C. 
Levi-Strauss, M.Eliade, G.Durrand, P.Ricoeur, Moshe Idel, 
I.P.Culianu dar și L. Kolakowski, I.Prigogin, A.Einstein, 
E. Morin, G. Bachelard, Jean-Franşois Lyotard, G. 
Deleuze, Jaques Derrida, Cristopher Norris și multi alții 
fiind convocați pentru a arăta provocările la adresa ratiunii, 
de la „revalorizarea miturilor” ori a magiei, la dezechilibrul 
credinţă-raționalitate, la tradiţiile mistice, teoria cuantelor 
și a relativităţii, la pericolele raționalizării, la conflictul 
dintre mythos și logos dar și la „deconstrucţie” și relati- 
vism, arătând, prin acest itinerar tematic, dezechilibrul, 
uneori flagrant, între aceste componente importante ale 
cunoașterii — raționalul și iraționalul. 

Această „confruntare fără de sfârșit”, a celor două 
concepte constituie una din mizele majore ale cărții prin 
concluziile privind perspectiva individuală și globală a 
„comunicării”. Ea lasă deschisă reflectia asupra raționa- 
lităţii care ar trebui să se instituie în cauză și efect din 
perspectiva „interpretării”, în sensul major al termenului, 
mai ales în această lume controlată de forțe iraționale 
sau aparent raţionale, forțe care manipulează raţiunea 
camuflând violenţa, terorismul, interese oculte, dictatura 
și în care liberul arbitru este adesea pus în dilemă ambigui- 
zând valorile morale. Se poate ieși din această ambigui- 
tate, poate fi controlată, se pot crea (de)limitări ale 
acesteia? 

Până la urmă, lectorul silitor și la fel de intransigent 
ca autorul cărții, nu-și poate permite sterile retorici 
hamletiene în urma radiografierii obiective a realităţii 
(i)raţionale asupra căreia atenționează autorul, cu exemple 
la îndemână, ci, admite, ca program existenţial dezirabil, 
că „Spre a ne salva demnitatea de ființe libere, nu există 
soluție de schimb, pariul pe responsabilitatea morală nu 
cunoaște alternativă, e singurul posibil” (ibidem, p.567), 
așa cum autorul îndeamnă, apoftegmatic, în finalul cărţii 
sale. 

În numele cărei raţiuni ar putea cineva sustine 
contrariul? 
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Dragoș Vișan 


„INIMA MEA ESTE O PARAȘUTĂ” 
(YOYO) 


Ne facem o vagă idee despre cum George Vasilievici* 
scrie proză. Nu se știe dacă el mai mult inventează, sau 
chiar își parodiază autobiografia. Cât de nepopulare se 
pretind personajele în Yoyo !... Dacă le-am atinge ochii 
și pielea braţelor, ar da senzaţia lipicioșilortritoni lenevoși! 
Balta mare a României artistice le face să dea din cozile 
lungi de garou. Acești dinozaurieni liliputani se droghează 
și bulbucă ochii lor de șopârlă. Atunci când se mușcă 
între ele pentru un loc mai bun în mocirla vietii ficționale, 
pentru un plaur salvator, dacă altceva nu pupă, își pierd 
cozile, precum Pele, care, din greșeală, îl dă pe mâna 
„gaborilor” pe Rusu — marele traficant de la Chișinău, ce-l 
privește vindicativ, cu gând ucigaș. George Vasielvici nu 
există în Yoyo (editura Tomis, 2008), dar prin vederea sa 
auctorială, ubicuă, inițiindu-se descoperind tacticele 
Rusului, se încadrează perfect unei specii deja dispărute, 
mai concret unei specii de ordin mitic, fantastic: cea a 
vasiliștilor. Pe la mijlocul romanului său, personajul-narator 
Tudor notează diaristic, prizându-și conştiincios doza 
cotidiană a mortii albe, a medicamentelor halucinogene 
și drogurilor care nu trebuie să-i lipsească nicicând: „Nu 
mi-am antrenat inima să se umile în vânt. [...] Inima mea 
este o parașută. Are talent pentru asta. Nu o credeam în 
stare să reziste la greutatea mea, așa că am antrenat-o. 
Dar ea poate duce mult mai mult de (sic !) atât.” (p. 83). 
Totuși inima i se umflă, i se rostogolește, i se rupe uneori 
patetic sau i se multiplică părăsind-o și iar revenind la 
cea a Elei, iubita ei. Mai cad din inima lui Tudor și bucăţi 
de carne macră. Are o ură nereținută fiindcă arestul i-a 
mâncat trei luni de viată la început de mileniu. Pentru 
consum de droguri și cazier lung îl vânaseră și-l umflaseră 
niște „gabori de seară” — foarte tineri atunci, pe care îi tot 
fentează în ultima vreme, după cum se laudă exagerat. 
Prin limbaj insolent, Tudor, Ela, Rusu, Soco, Bogdan & 
co. eviscerează universul citadin al distractiilor de toți 
laptii, de toate icre, luând în bătaia telului misogin al 
pălăvrăgelilor din roman și sexul „cusut” pe „fata” 
constănţencelor; scot din universul tomitan cu bisturiul 
lor verbal sau comportamental în formă de dinţi, buze, 
deget, pix orice scursuri pestilenţiale, conținuturile 
atmosferice încărcate, voma și ulceraţiile mentalităţii 
balcanice, crezând că purifică lumea viitoare — bineînţeles, 
numai în turmentarea imaginaţiei lor. 

Hipertrofierea elementului senzaţional denotă mult 
kitsch, o inabilitate a autorului de-a vedea realist, de parcă 
ar urmări spectacolul vieţii tinerilor dintr-o lornietă. George 


* George Vasilievici, Yoyo, Constanţa, Editura Tomis, 2008. 
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Vasielivici, dacă ar exista in Yoyo, ar fi ca secundantii 
Artur și Jeremias din Castelul lui Kafka, ca un vasilisc 
sau tricolici dispărând imediat după ce-și derutează 
personajele pe care le filează de la început. Hai să credem 
că autorul nu coboară deloc printre personaje, nu calcă 
în canabis, nu rumegă iarbă. Episodicul personaj care își 
face apariţia spre final, poreclit Preotul, lansează 
absurditatea: „— Auzi frate, dacă Isus a fost de fapt 
Diavolul în persoană?” (p. 130). Acest soliloc satanist 
este transmis mental, fără vorbe, fumându-se în grup 
iarbă: „Dumnezeu este doar o problemă de conjuctură. 
Cum ar fi un sandviș cu şuncă presată și caşcaval. 
Diavolul este vânzătoarea de la chioșc. Ea ni-l vinde pe 
Dumnezeu între două felii de pâine. Dar nu se poate spune 
asta despre orice. Nu orice concept are la bază dualitatea 
umană și, firesc, dualitatea antropologică. » (pp. 130-131). 
Alte explicaţii clare ale enigmaticei speculaţii lipsesc din 
rândurile următoare. Peroraţia Preotului se oprește apoi 
la sărăcie și la copilăria zbuciumată. Într-un alt caz 
Dumnezeu este alegorizat în Yoyo prin vameșul de la 
granita cu Republica Moldova. Tudor nu fusese lăsat să 
treacă fără acte. Până și ideea de Dumnezeu, ca și aceea 
despre rațiunea ontologică a lumii nu funcţionează sau 
sunt contrazise ipotetic de către un autor-vasilisc. 
Majoritatea convențiilor narative n-au valoare, 
stabilitate, determinare pentru autorul romanului Yoyo. 
Jonglarea cu ele uimește iniţial, pentru ca apoi să deruteze 
actul lecturii. Nu se ţine seama de unele fapte, de minima 
conştientizare a lor, dar nici nu se exemplifică talentul 
publicistic sau de scriitor al lui Tudor. Puțin îi pasă dacă 
redacţia revistei unde este angajat ca redactor ar putea 
să-l concedieze, lipsind nemotivat zile și săptămâni 
întregi de la serviciu. Simplul fapt că el scrie poezii, uneori 
și proză diaristică, nu-i edifică pe cititori de ce este pusă 
în suspensie atât de (in)conștient coordonata spaţială 
doar prin delirul indus personajelor drogate. Coordonata 
vârstei antieroului Tudor — care se visează nemuritor — 
nu ne prezintă într-un specific strict biologic decât 
snobismul atitudinii sale de macho. Fiziologia și fizionomia 
vasiliscului n-au nimic înspăimântător, dar ucid prin 
otrăvire subtilă. Acest animal ar fi fost văzut de mii și 
sute de ani, iar în Yoyo zace conservat în formolul pielii 
fiecărui personaj, prin urna finalizării în scrum de marihuană 
a acestei cărti scrise de Tudor cu un cinism rar întâlnit. 
Vasiliscul rulează hasiș, iarbă, ia multă amfetamină, le 
potențează câte puţin efectele, dar acestea nu anulează 
prezumția de nevinovăție, cum că autorul cărţii le gustă 
doar pe plan fictiv. Banda drogaţilor își extinde rețelele 
prin căminele studențești prin studenta la Litere Maria — 
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„de-a dreptul cretină și diformă”, totuși „fericită”, în ciuda 
staturii pitice, care-o face lângă înaltul Tudor „o bucată 
de carne rânjită” (p. 152). Misoginismul din multe episoade 
rămâne neargumentat de situaţiile în care sunt implicate 
personajele feminine. De fapt eroii sunt efeminati. ÎI poate 
acuza cineva pe Tudor că nu-și controlează povestirea 
prin stereotipiile hipnotice emise pentru a-și deruta 
urmăritorii ca un vasilisc? Nu, deoarece obiectivul cărții 
Yoyo este acela de-a fi un manual de administrare 
combinată a drogurilor. Interzicerea lor în societate îl face 
pe Tudor să fie foarte versatil, un picaro bine îmbrăcat, 
căutând pe lângă prieteniile lungi cu alți drogati și o viață 
de lux. Speră o casă când maică-sa îi aranjează un job 
bănos: agent comercial de băuturi alcoolice. Mai înainte 
fusese și partener de furtișaguri prin apartamente cu un 
periculos infractor, Rusu, care continuă să-i trimită apoi 
„iarbă” din Basarabia. Naratorul Tudor își imprimă psihic 
prin tot ce întreprinde, până și în somnul regenerator, 
adică la modul oniric ori semitreaz, un semn stigmatizant 
al morții albe: vasiliscul. Scrie drogându-se și se 
droghează pentru a avea inspirație. 

Tudor notează și în tren senzațiile sale halucinante 
de transă artificială pe un volum de Withman: „Îmi scot 
inima și mi-o zdrobesc de val. Spuma roșie de la picioarele 
mele îmi povestește. Pălăvrăgește într-una și eu nu am 
timp s-o ascult, dar mai ales chef. [...]” (p. 40). Sfârtecarea 
inimii sale de către pescăruși arată simularea histrionică 
a unei martirizări, din motiv că el militează pentru libertatea 
fiecărui om de-a se droga. Bineînţeles că liberul arbitru al 
său optează pentru declasare, pentru o moarte treptată, 
iar voința majoritară a societăţii, nu într-atât de bolnavă 
ca el, îl plasează peste tot în minoritate, în hăituire 
permanentă. 

Yoyo ar reprezenta un manual scris de un negativist 
convins, cu mesaj anti-tot, dar nu antidrog. Nu există in 
paginile ei vreun antidot împotriva privirii de vasilisc a 
personajelor pe care le întâlnește Tudor. El le îmbie să 
se ucidă treptat, încălcând idealuri individuale, sociale... 
Dozarea în exces a tot ce-i malign la vârsta tinereţii ne 
face să credem că Yoyo n-are echilibru, că se întinde 
elastic tocmai pentru a lovi în ochi pe cititori, adică pentru 
a epata publicul prin imoralitatea personajelor. Topometria 
lumii criticilor o va ocoli neînțelegând nimic din ea, 
nemăsurându-i bătaia lungă a aruncării de fitile aprinse, 
garouri sau ace contaminate — dat fiind faptul că 
termenului "yoyo” nu-i corespunde vreun articol explicativ 
nici măcar în Noul dicționar universal al limbii române 
publicat în 2007. 

Măcar despre „vasilisc, vasiliști” găsim în acest 
dicționar un citat din Viata și petrecerea sfinților a lui 
Varlaam: „laste o fiară de să cheamă vasilisc, carea numai 
cu ochii deaca veade pre om ucide-l și-l omoară”. Ar fi 
putut servi ca motto al Yoyo-ului. 

Dacă ar fi lungit putin romanul, autorul se portretiza 
chiar pe sine în această manieră, pentru că 
dematerializarea lui Tudor de la Vama Veche pare un 
instantaneu al vasiliscului, aducând mult cu pictura lui 
Salvador Dali „Remușcare sau sfinx scufundat” din 1931: 
„Atunci mă voi întinde pe nisip. Îmi pun chiar și o mână 
sub capul care apoi dispare cu gât, cu umeri, cu șolduri, 
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cu picioare, cu tot. Rămâne doar mâna asta de la cot în 
sus, cu palma întinsă spre cer ca și cum ar tine în ea un 
cap” (p. 57). Acest pasaj seamănă cu unele instantanee 
ale autorului arahnidă din R.E.M. de Mircea Cărtărescu. 
Și Ela — femeia lui Tudor — corespunde din acest punct 
de vedere, postopizecist, unei victime perfecte, pentru 
că își joacă impecabil pretinsa cuminţenie sau docilitate 
față de Tudor la ruleta schimbărilor de spirit a altor parteneri 
de viață. După ce-i fusese logodnică, ea îl preferă pe 
șeful ei, Dragoș, o caricatură umană, însă destul de avut. 
Se face că-l părăsește pe acesta, trântind portiera ca să 
fie văzută de către fostul ei iubit. El o împacă luându-i un 
trandafir. Trăise deseori susținut material de ea. Apoi află 
în locuinta lor că ea va continua să-l înșele, folosindu-se 
pe cât vrea de lipsa lui de posesivitate masculină: 

„— Pleci undeva, vrei să te duc cu mașina? 

— Nu, nu, că vine Dragoș să mă ia, am o promotie în 
Medgidia. 

— Parcă spuneai că ai terminat-o cu el... ce pula mea 
e asta? 

— Ce vrei să fac, este șeful meu, găsește-mi tu alt loc 
de muncă la fel de bine plătit, dacă nu îti convine, 
deocamdată asta este situaţia. Nu înțeleg de ce îţi faci 
griji, doar știi bine că i-am explicat foarte clar cum stă 
treaba și a înţeles, a zis că îmi respectă decizia și 
sentimentele.” (p. 68). 

În lipsă de droguri, Tudor consumă și mabron sorbind 
berile la Taclale — adică în fața Casei Căsătoriilor de pe 
malul mării. Cu adevărat, vasiliscul celibatului îl pândește, 
nefiind dezvrăjit de el; drogul mortal îl duce până în stadiul 
dezintegrării, pentru că nu va mai suporta urme de viată, 
uscând totul în jur cu otrăvurile scrisului provenite din 
stările patologicelor halucinaţii: „[...] voi cădea în abis și 
voi muri în cădere, și voi putrezi în cădere, și mă voi 
dezintegra complet în cădere, și voi renaște în cădere, și 
voi iubi în cădere și îmi voi petrece copilăria în cădere, și 
voi fi educat în cădere, și voi crește în cădere” (p. 83) — 
tot verbiajul acesta parodiind, după o percepţie cam 
infantilă, episodul biblic al alungării lui Lucifer din /saia. 

Tudor, vasiliscul, pozează în roman drept „Tu” — ca 
om banal, comun, având însă îmbinat paradoxal instinctul 
vagabondării cu o tendinţă narcisistă ori epicureică, cea 
a desfătărilor trupești nefirești. Posibilitatea că ar fi 
paștișat după Grobei al lui Nicolae Breban, crezându-se 
un popular domn Tudor, un bazileu al drogaţilor (un bazilisc 
cum se spunea în epoca fanariotă) nu este de neglijat, 
semănând prea puţin cu Ottavio din Princepele lui Eugen 
Barbu, doar în ceea ce privește anturajul său promiscuu. 

Într-o analepsă el își aduce aminte cum se legase 
mai strâns prietenia sa cu Rusu, printr-un flagrant făcut 
de poliție ; vocea aproape auctorială a vasiliscului crimi- 
nal îi șoptește tot planul scăpării lor de condamnări grele, 
dând declaraţii false despre el și despre iraficantul 
basarabean căruia i se va interzice reîntoarcerea în 
România timp de zece ani: „Urmează declarații, 
percheziţii corporale și scotociri prin mașină. Nu îmi vor 
da drumu” oricum până când nu vor căuta peste tot. Dacă 
m-am trezit în situaţia asta, cu toate că sunt curat, nu 
văd de ce să nu mă distrez măcar. Se pare că nimeni nu 
a văzut când am deschis uşa farmaciei. Distrează-te 
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băiete. Fii calm. Nu te enerva. Joacă-i pe degete. Eşti 
mai inteligent ca ei. Du-i pe un drum greșit, ademenește- 
i cu o captură importantă și, când le va fi lumea mai 
dragă, se vor trezi făcând echilibristică pe marginea 
prăpastiei.” (p. 77). 

Cinismul, șmecheria necesară în contrabandă, felonia 
fată de superiorii de la serviciu sau spiritul flegmatic față 
de polițiști sunt valorificate de către antieroul Tudor atunci 
când el speră să le dea plasă la toţi, de exemplu când i 
se face percheziționarea apartamentului — știind că își 
ascunsese cele patru sute de grame de iarbă sub scara 
imobilului. Întocmai procedează și la secţie : se gândește 
la un rol al său — mai puţin sportiv sau competitiv — al 
fugii iepurești de toţi adversarii. Acest rol nu este doar 
unul închipuit în reveriile fugii sale perpetue de răpunderi. 
lar aruncarea de priviri spre dușmani este chiar aceea a 
iniţierii sataniste, a vasiliscului: „Acum este rândul meu. 
Eu vă dau toate pasele decisive. Dar nu veti înscrie 
niciodată. Nu veti prinde nici o (sic!) minge.” (p. 78). Autorul 
nu stăpânește bine terminologia sportivă, pentru că el 
contrazice în ultima propoziţie citată eficienţa „paselor 
decisive” din sporturile de echipă. Puterea magică din 


ochii de vasilisc ai lui Tudor funcţionează haotic, 
respingând prietenia Elei, dar acceptând ofrandele 
întunericului (achiziționarea cât mai bună și ușoară a 
substanţelor interzise) îndeosebi atunci când îl privește 
rugător pe traficantul Rusu, acuzat de trafic cu droguri, 
acesta fiind dus în cătușe, dar neuitând apoi ani de zile 
să-i trimită din Chişinău iarbă: „În timp ce îi zic asta dintr- 
un singur zâmbet tăcut, rusu este escortat în biroul 
căpitanului de la judiciar. [...] Dacă până acum rusu habar 
nu avea cine îl turnase când făcea trafic cu hașiș în 
închisoare, acum situatia se limpezise, se priviseră în 
ochi. Mă puteam uita la Pele ca la un mort. Nu știu dacă 
își dă seama că s-a masacrat singur. Îmi este milă de 
el.” (pp. 78-79). Privirea ucigașă de vasilisc este deprinsă 
de către Tudor de la acest fost pușcăriaș Rusu. Autorul 
cărţii Yoyo mizează foarte mult pe ea, luând ca și actanţii 
— în marea lor majoritate consumatori și traficanţi de 
droguri — o mască a alurii inocente, chiar și atunci când 
ei își comercializează marfa prin locuri bine știute, vorbind 
codat, pentru a nu li se depista intenţiile. Vasiliscul 
pândește să ne înțepe și dintr-un ac de seringă uitat pe 
plajă de către acești devoratori și autodevoratori. 


Petre _Fluierașu 


HARUKI MURAKAMI, O INCURSIUNE 
IN LUMEA TENEBRELOR 


Prozatorul japonez care a fascinat lumea, Haruki 
Murakami“, își demonstrează în „Underground” 
capacitatea de a sintetiza informaţiile și de a oferi revelații, 
înțelegând fondul problemelor și descoperind noi unghiuri 
de abordare. Concentrându-se asupra atacului cu gaz 
sarin din 20 martie 1995 din metroul din Tokio, unul dintre 
cele mai șocante atentate din istoria umanităţii, Murakami 
pătrunde adânc în tenebrele fanatismului religios, 
analizând poziţia sectei Aum și definind astfel un con- 
text polemic general pe care cu toţii îl resimţim din plin. 

Abordarea metodică a scriitorului japonez îl va fascina 
pe cititor, care primește informația din foarte multe surse 
și este lăsat să discearnă. Echilibrat, Murakami susţine 
pe rând ambele cauze, înțelegând motivaţia atacatorilor 
însă în același timp condamnând gestul. Mărturiile 
victimelor sunt urmate de cuvintele membrilor Aum, 
transformând carte într-o călătorie iniţiatică, la capătul 
căreia cititorul va rămâne uimit de perspectivele care i 
se deschid. Murakami ne obligă să medităm asupra 
sistemului, să reanalizăm conceptele fără retineri. S-ar 
putea să descoperim că salvarea nu vine de unde ne 


* Haruki Murakami, Underground, lași, Editura Polirom, 
2008. 
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aşteptăm noi: „Oamenii din lumea întreagă văd religia ca 
pe o salvare. Dar, în cazul în care religia rănește și face 
victime, unde mai e salvarea? Pe când vorbeam cu 
Shizuko, m-am uitat de mai multe ori fix în ochii ei. Oare 
ce văd ochii aceia acum? Ce era licărul aceia din ei? 
Cândva o să se facă bine și o să vorbească fără 
probleme. Atunci aș vrea să o întreb: „Ce ai văzut în ziua 
aia?” Dar va mai dura ceva. Întâi va merge la Disneyland. 
Excursia la Disneyland. Prima destinaţie.” 

O mostră de tehnică jurnalistică rafinată, „Under- 
ground” este roman și în același timp carte istorică. 
Mărturiile emotionante prezintă realitatea acelor clipe de 
groază, în care nimeni nu știa ce se întâmplă. Fanaticii 
Aum au eliberat gazul sarin fără să fie conștienți de 
efectele pe care acesta le va produce. La fel ca în orice 
organizaţie extremistă construită prin imaginea unui lider 
providențial, lipsa de informaţii este o problemă esențială. 
Nimeni nu știa exact ce trebuie făcut, iar victimele și 
atentatorii au realizat foarte repede că sunt singuri, în 
fata unui tunel întunecat. 

Murakami pleacă de la atentate pentru a interoga 
conștiința japoneză, încercând să găsească cauzele 
acestui masacru. Fără tabuuri, cartea prezintă o lume 
aflată în căutarea unei identități, un univers sfâșiat între 
Orient și Occident, între tradiție și o dezvoltare 
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hyperaccelerată. Japonezii nu știu ce se întâmplă cu ei, 
pentru că au fost obligaţi să preia simboluri și atitudini 
străine. Cartea ne invită să descoperim singuri 
discrepanțele dintre suprafaţă și esenţă. Putem importa 
simboluri, putem încerca să ne transformăm în idolii 
noștri. Problema va rămâne însă întotdeauna atitudinea: 
„Nimic. Toţi erau super liniștiți. Nu spuneau nimic. Nu 
aveau nicio reacție. Am trăit un an de zile în America. 
Dacă s-ar fi întâmplat un lucru asemănător acolo, s-ar fi 
creat o adevărată hărmălaie. Toată lumea ar fi tipat: „Ce 
se întâmplă?” și toti ar fi căutat împreună cauza. M-am 
gândit mult timp la lucrul ăsta.” (Nakayama Ikuko, 30 de 
ani, victimă pe linia Marunouchi) 

Concentrându-se asupra aceluiași nucleu de întrebări, 
interviurile descriu gradat experienţe. De la cei care nu 
rămas cu sechele până la cei paralizaţi și la rudele celor 
morţi, spectrul sarinului apare obsesiv în mărturii, alături 
de eterna întrebare, de ce... În fapt o încercare de 
înțelegere, cartea ne prezintă drama unui popor care se 
credea de neatins și care a descoperit brutalitatea 
mocnită, izbucnirea violentă. Spaima resimţită de locuitorii 
orașului Tokyo a generat o undă de șoc în întreaga lume, 
aducând încă o dată în prim plan problema fanatismului. 
Nu poți lupta cu cei care sunt capabili în orice moment 
de sacrificiu, pentru că nu îi poţi explica unui om gata să 
moară ce mult înseamnă viata. 

Fin observator, Murakami își lasă personajele să se 
desfășoare, mulţumindu-se să ghideze din umbră și să 
tragă concluzii, pe care însă nu încearcă să le impună. 
Lumea tenebrelor este dezvăluită treptat, însă fără 
menajamente. Mărturiile victimelor nu sunt cosmetizate, 
iar Murakami ne lasă astfel să descoperim teroarea care 
invadează ființa, imaginea spectrală a morţii transcendând 
volumul, zugrăvind o faţă ascunsă a lumii. Sistemul 
japonez, considerat infailibil, a clacat, iar atunci oamenii 
au început să își pună întrebări. O societate care funcţiona 
perfect, cu precizia unui ceas elveţian, a înţeles dintr-o 
dată că ritul nu poate înlocui esenţa, a înţeles că nu 
întotdeauna idealurile îţi aparțin: „În acest caz, cum 
rămâne cu tine (folosesc persoana a doua, dar mă includ 
și pe mine)? Nu i-ai oferit cuiva o parte din tine (un lucru) 
și ai primit înapoi o „poveste”? Oare nu am încredințat o 
parte din noi și Sistemului? Dacă este așa, oare Sistemul, 
la un moment dat, nu ti-a cerut în schimb un lucru 
„nebun”? Oare procesul tău de individualizare va ajunge 
într-un punct corect? Povestea este într-adevăr a ta? Visul 
tău este într-adevăr al tău? Oare atunci când se va 
transforma în coșmar, nu va fi visul altcuiva?” 

Aducând laolaltă personalităţi diferite, Murakami 
creionează un mozaic al trăirilor, o carte în care fiecare 
dintre noi se va regăsi. Tăcerea, suferinţa, moartea, 
bucuria revederii, sechelele, toate sunt elemente reale 
ale unei tragedii imposibil de ignorat. Fanatismul religios 
se poate materializa oricând și împotriva noastră, iar 
fiecare om poate deveni la rândul său o victimă. Nu poti 
împiedica suferința, însă poti învăţa din experiente, poți 
descoperi mecanismele ascunse care fac ca presiunea 
din cadrul unei societăţi să izbucnească violent. Shoko 
Asahara, liderul Aum, nu trebuie considerat un monstru, 
la fel cum nici incidentul nu trebuie asimilat unei izbucniri 
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de moment. Furia modernă acționează metodic, iar 
societatea nu trebuie să condamne, să urle în disperarea 
clipei, ci să înțeleagă și să accepte o parte din vină. 

Murakami încearcă să ne ofere în „Underground” o 
viziune generală, obiectivă, fără să se lase atras în 
vortexul acuzării. El a vorbit atât cu victimele sectei Aum 
cât și cu membrii acesteia, dorind să înțeleagă imaginea 
reală, ascunsă în spatele vălului impus adesea de 
categorizarea sectei ca simplă mostră de fanatism. Deși 
se distanțează clar de ororile comise, pe care le 
condamnă, Murakami încearcă să înțeleagă doctrina Aum 
de pe o poziție scolastică, folosindu-se de ajutorul unor 
specialiști. De multe ori aceștia au cinismul necesar unei 
înțelegeri adecvate: „După ce termin de meditat, am poftă 
de o masă bună (râde). Cu alte cuvinte, oamenii obișnuiți 
au capul plin de alte gânduri: cum stau cu câștigurile, 
taxele, prin urmare nu au nevoie de religie. Se 
concentrează pe partea cealaltă. Trăim fără să ne legăm 
prea mult de „spiritualitate”. Am exagerat puţin. Oricum, 
ne prefacem că medităm, dar suntem atașați de multe 
lucruri și nu prea merge. Pe când cei din Aum (sau cei 
care au fost în Aum) nu pot face fată dorințelor telurice.” 
(Kawai Hayao, doctor psihiatru) 

Completând cartea cu un eseu dedicat alienării 
individului modern, Murakami ne oferă o imagine de 
ansamblu, încercând să explice cauzele atentatului și 
descriind o lume nouă, accelerată, o lume în care vechile 
principii nu mai pot funcţiona. Nu putem să îl contrazicem 
pe autorul japonez, care mizează pe evenimeniele 
sângeroase pentru a justifica alegeri de viață și pentru a 
ne convinge că există întradevăr probleme, care nu pot fi 
rezolvate decât prin dezbateri aprinse și printr-o 
reformulare principială. Valorile nu pot rămâne aceleași, 
pentru că oamenii care nu se schimbă de-a lungul timpului 
alunecă în fanatism. O invitaţie la luciditate, „Underground” 
este o demonstraţie de jurnalism autentic, o incursiune în 
lumea violenţei. Următorii putem fi chiar noi: „Poate că se 
gândesc mult mai serios la unele lucruri. Poate că au inimile 
rănite. Nu pot să-și mărturisească sentimentele celor din 
jur și au probleme. Nu găsesc o modalitate să-și exprime 
cu măiestrie sentimentele, oscilând între sentimentul de 
mândrie și de inferioritate. Pot fi chiar eu. Poti fi chiar tu. 
Peretele acesta care desparte viata cotidiană de cultele 
religioase încărcate de periculozitate este mult mai subțire 
decât ne închipuim noi.” 

Evitând clișeele specifice acestor drame, Murakami 
reușește să prezinte fapte autentice din perspectiva 
povestitorului, oferind întâmplărilor o aură aparte. Nu de 
putine ori ai impresia că ai alunecat prin fanta dintre lumi 
specifică prozatorului japonez. Însă acesta te aduce 
imediat înapoi, amintindu-ţi că de data asta totul e real. 
O carte halucinantă prin realismul ei brutal, o lectură 
necesară pentru orice om care vrea să înțeleagă lumea 
din jurul său. Sistemul nostru nu va reuși niciodată să 
rezolve toate problemele. Apariţia atentatorilor este un 
proces firesc, natural, o opoziție necesară sistemului de 
multe ori înăbușitor. Nu vom scăpa ascunzându-ne fata 
în mâini. De data aceasta, pericolul este nevăzut. Trebuie 
să reținem însă, undeva, în adâncuri, se naște chiar 
acum încă un Asahara... 
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Mircea Dinutz 


DE LA O CARTE LA ALTA (IV) 


Unde să fie „starea de zbor”?! 


Victor Croitoru' face parte din tineretea mea și orice 
re — întâlnire cu acesta, fie și prin intermediul unui volum 
de poeme (din păcate, postum), mă tulbură. Impresia 
puternică pe care mi-a făcut-o în acei ani și pe care o 
păstrez în memoria afectivă este de forță rebelă și aste 
se vedea, mai ales, atunci când se lansa într-o discuţie 
pe teme literare sau filozofice: vorbea cu patimă, formând 
un singur trup cu fiecare cuvânt pe care-l rostea; era — de 
cele mai multe ori — irezistibil. Citea mult și dezordonat, 
ca orice autodidact, dar inteligenta și intuiţia îl ajutau să 
găsească mai lesne calea către adevăr pe care-l 
înveșmânta, fără prea mari eforturi, în cele mai potrivite 
cuvinte, într-un aranjament profitabil pentru profilul său 
intelectual orgolios și imprevizibil. 

Din câte ţin minte, Victor a mai avut câteva tentative 
de a debuta editorial, prin anii 1969 — 1971, intrând în 
contact cu Elis Bușneag (Editura Eminescu) care îl 
încurajase fără a reuși să-l ajute decisiv. După debutul în 
cotidianul „Steagul Roșu” din Bacău a urmat o serie 
intermitentă de poeme publicate în „Ateneu” (2 în 
septembrie 1970, 1 text în martie 1977, 2 texte în iunie 
1977, 1 text în martie 1980 și alte 2 texte în septembrie 
1983, dintre care doar „Starea uitării” se regăsește în 
volum). Cele câteva poeme publicate în „Contemporanul”, 
„Convorbiri literare”, „România literară” și „Steaua” n-au 
fost suficiente pentru a-l impune atenției cititorilor și nici 
măcar grupajul publicat în «Luceafărul» cu o prezentare 
încrezătoare a lui Gabriel Dimisianu (2 august 1975) nu a 
tranșait lucrurile în favoarea unui debut editorial. Criticul 
de la «România literară» sesiza „Tumultul lăuntric”, 
combustia la temperaturi înalte, intensitatea trăirilor, dar 
are și intuiţia (corectă) că — în ciuda dorintei sale evidente 
— Victor nu avea înzestrare pentru poezia de idei, ci pentru 
frământările geologice ale materiei, pentru lumea concretă 
în care se simțea un mare însingurat ce-și presimte 
destinul tragic, un poet de respirație amplă și gesturi 
urieșești. 

În starea de real, cerul — spune poetul — «se desfată 
în simțurile noastre», iar „vocea zăpezii” celebrează 
bucuria clipei peste o lume — vis, « în care culorile și 
sunetele pier /până le devenirea lor lumească», o lume — 
vis estompată, atinsă grav de puterea realităţii profane. 
Gesturile largi, vocea sa energică, plină, se adresează 
imperativ Instanţei Poetice pentru a-i dărui tăria necesară 


* Victor Croitoru (1951 - 1994). Volumul discutat aici apare 
postum: Starea stărilor, Bacău, Editura Cargal Press, 2007, 
58 pag. 
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(unda izvorului, statornicia stâncii) să-și așeze cuvintele 
în „cuvenite armonii” întru înălțarea unui imn Patriei (și 
nimic altceva). Plecarea, drumul, călătoria iniţiatică — iată 
marea obsesie a creatorului coborâtor din neamul 
uranizilor: «o foame ciclopică ne îndeamnă spre marile / 
adevăruri», aspirând spre lumea ideilor îmbrăcate (uneori, 
trădate) în cuvinte alese: «din dor în dor ne naștem și 
trăim, gândul / nostru umblă încet pe o sferă unduind 
cuvinte». Nu lipsesc momentele de marcantă poezie, 
când cititorul se vede — aproape fără voia sa — în situaţia 
de a-i admira și a-i recunoaște: dicţia impecabilă, ținuta 
impunătoare, forța lirică a unui discurs ce impresionează 
prin intensitatea trăirilor, în primul rând. 

Convins că «În fiecare semn e o taină ametitoare», 
Poetul își asumă menirea de a citi în semnele lumii și de 
a o re — întemeia prin puterea logosului: «Cuvântul 
se-ntrupă din veșnicie rostogolindu-se / din gând în 
gând...». Astfel acesta descoperă, rând pe rând, lumea, 
cerul, gândul, dragostea („de aici e un domeniu fără 
stăpân”), conceptul / numărul fundamental (pitagoreic), 
sfârșitul și revenirea ciclică în « sufletul arborilor și zborul 
păsărilor». Pentru a sugera cititorului măsura talentului 
celui care și-a ratat existenţa literară în 1976, pentru că 
n-a găsit un editor curajos și inspirat, voi reproduce finalul 
de la « Starea stărilor», lămuritor din mai multe puncte de 
vedere: «În carnea gândului nostru se consumă abisuri, / 
verbe pline de tăișuri ne încearcă tăcerea, singurătatea / 
ca o pasăre de noapte rostește sentințe definitive dintr-un 
/pod părăsit, pe ochii tristetii anatemă, pe sufletul / durerii 
anatemă, alte locuri obișnuite cu pas omenesc/se desfac 
și se bucură sub soare, în carnea gândului / nostru se 
consumă minuni, înțelesuri apar și dispar / într-o singură 
zodie, la un gust de speranță renaşte / timpul, nervi ciudati 
se răscoală în simţurile noastre / păgâne, dincolo de 
imensitate doar destinul târziu / al florii de iarnă trece 
dintr-un tărâm în altul, /o stare străpungându-și înțelesul». 
După cum se vede, starea de poezie devine, de cele 
mai multe ori, poezie autentică și asta se vede, inclusiv 
în textele de o mai scurtă respiraţie, cel puţin aparent, 
pentru că sunt „momente” din marele suflu epopeic al 
unui singur TEXT ce curge învolburat spre inima și mintea 
cititorului. 

Oricât de critic am privi acum textele, definitivate și 
organizate într-un volum la vârsta de 25 de ani, trebuie 
să recunoaștem talentul autentic, caracterul vizionar și 
fibra tragică a unei conștiințe scindate (materie - spirit). 
Un poet care și-ar fi avut dreptul la existenţă, atunci în 
anii *70, și s-ar fi impus unei discuţii critice oneste, nu 
am nicio îndoială. | s-a refuzat acest drept și nu putem 
să nu ne întrebăm dacă nu cumva acest dureros eșeca 
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fost și începutul surpării morale a unui virtual poet 
exponențial. De la „starea de rea!” la „starea culorii” și a 
cuvântului, a muntelui, a inimii până la „starea uitării” și 
culminând cu acel text excelent, din care am citat, 
„Starea stărilor”... Unde să fie „starea de zbor”, mă 
întreb!... 


Când „timpul nu mai vorbește cu noi” 


Când deschizi un nou volum” ce poartă semnătura 
lui lon Panait poti fi sigur de câteva lucruri: că este un 
elegiac de vocaţie ce nu te va dezamăgi, indiferent de 
partitura pe care s-a hotărât să o folosească (inima, roua, 
amintirea, suferința, disperarea, exasperarea, acuza 
amară sau resemnarea senină); că el se va întoarce 
intempestiv, chiar împotriva intentiilor sale declarate, în 
bezmetica risipire a fluturilor pe alba rochie de mireasă, 
spre «binecuvântatul infern al iubirii», dincolo de care se 
întrevede, atât de aproape / departe, paradisul...; că 
uneori, la ceasul magic, în „lumina tremurândă a 
copacilor”, poetul dansează frenetic în apele oglinzii; că 
— în sfârșit — nimic nu-l poate opri să creadă, cu toată 
încăpăţânarea, în puterea întemeietoare a metaforei, de 
care se îmbată, de fiecare dată, în drumul niciodată 
istovit, spre Ithaca. 

Copilăria, asociată spatiului rural, nu este — în viziunea 
lui lon Panait — numai un eden acoperit de lumină și 
promisiuni celeste, ci și un spaţiu al marilor iluzii 
spulberate; atunci când cele două teritorii se întâlnesc, 
sub semnul imaginarului, se naște reflecția amară, 
mâhnicioasa zonă de penitentă: « Doamne, atâta /amar 
de vreme îmi închipuiam oamenii // văzându-și cu 
disperare de treburile lor simple / și pline de dragoste 
încât sub pământ iubita / mea încolţește la fel de dureros 
de cincizeci de ani...» Izvorul nefericirii sale se află acum, 
în primii ani, când exerciţiul de a visa îl îndepărtează de 
imediat și-l face vulnerabil în faţa realităţii: « Astfel 
copilăria mea a fost o obișnuință a vizuinei / unde mă 
sechestram și visam când scăpam de / corvoada oilor, 
treceam cu seninătate prin gravitația / labirintului, doar 
când ieșeam la suprafață totul mi se / părea limpezit prin 
ninsoare, oricum foarte departe /ca o umbră de cerb...» 

A fost și iubirea dintâi la începutul călătoriei: « mi-era 
bine, / mă aflam pe domeniul unei pleoape de soare, / 
mă-ncălzeam lângă inima ta nepăzită» , de la care a rămas 
„ruina umbrei” sale și amintirea celor mai frumoase clipe 
trăite vreodată; « fluieră mierla în lanul ce-și săruta ca o 
nebunie / genunchii, de-atunci, pleoapele unui cireș ars 
de lună / se-apleacă-n fântână» Călătoria a alunecat în 
rătăcire («se legna acoperișul cerului», iar «lemnul 
copacilor a început să cânte» ros de carii) și de atunci 
«În somnul meu răsună clopotul căinței» ori de câte ori 
ea sosește «/a semnul geamandurii» «cu geanta plină de 
/ reverii indiferente». Jocul ametitor departe — aproape 
măsoară distanta dintre iluzie și realitate, dintre 
spectacolul unui îmblânzitor de vise și „viaţa cenușie”, 


* lon Panait, Contemplația umilinţei, Focșani, Editura An- 
drew, 2007, 112 pag 
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așa cum se vede ea prin «ochiul liber al depărtării». Vălul 
melancoliei cade ușor peste imaginea emblematică a 
poetului rămas singur între cer și pământ: «atenţie, trece 
ca o / minune un orb prin purpura curcubeului, / nu e 
nimeni să-i sprijine mâna, să-i / audă ecoul vorbirii... » 

O viaţă trăită sub semnul trufiei, generatoare de erori 
și culpe mărturisite (sau nu) față în faţă cu tăcerea 
expresivă a lebedelor care «au exersat bolerouri artistice 
la limita / apelor unde domnește liniștea pentru oamenii 
liberi / ce-și scaldă deznădejdea în ele, și-atât». Libertatea 
obținută vremelnic anulează „calculele trufiei”, speranţele 
deșarte, exhibă toate păcatele (la urma urmei, omenești) 
convertite în poezie și spectacol: «În după — amiaza 
aceea mi-am așezat pălăria / pe cap traversând cu 
inteligență parcul pensionarilor / cu simpatia la zi, oricare 
ar fi fost ea / și m-am oferit spre vânzare și admiraţie...» 
A se observa ironia / autoironia mânuită cu lejeritate și 
eleganţă, semn că poetul poate obține performante și 
atunci când își asumă alte formule poetice! 

În anii din urmă, renunțând la semeţia de altădată, 
când oficia prezumţios și intangibil de la înălțimi 
parnasiene, temător de memoria sa și de lumile aproape 
stinse ale altor vremuri, mai cu seamă înstrăinat de 
semenii săi într-un univers quasi — uman în care relaţiile 
de comunicare au fost curmate brutal (« nimeni pe nimeni 
nu se privea / în ochi, o obligație uriașă îi condamna la 
tăcere»), poetul constată că «timpul nu mai vorbește cu 
noi», doar în urmă-i „boabele de rouă” au șansa de a 
rămâne neatinse. Înstrăinarea aduce după sine vidul, cel 
de « al cincilea element al călătoriei», capăt de drum. 

lon Panait a fost și a rămas un poet al inimii, lucru de 
care nu s-a rușinat niciodată, dimpotrivă... Nimic nu e cu 
adevărat frumos, tulburător, fascinant decât umilinţa din 
lucruri, căci ea ascunde, discret și fără echivoc, trufia de 
a exista. Cu alte cuvinte, umilinţa e o stare de spirit 
care te obligă să te întorci asupră-ţi, să te întrebi cine și 
ce ești, cât contezi în acest univers și asia te ajută să 
supravieţuiești spiritual. E și un mod de a atrage atenţia 
asupra unui fapt întristător: oamenii ascultă din ce în ce 
mai rar glasul inimii și chiar sunt mânari (?!) de asta! Au 
renuntat la starea de umilinţă / smerenie și asta le poate 
fi fatal. Deficitul sufletesc, vidul de care pomenește cu 
atâtea temeri creatorul acestui univers liric, ar fi singurul 
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rezultat previzibil al unei asemenea reprobabile atitudini. 

Forta, capacitatea de rezistenţă a celui „umilit” de 
canoanele unei existente canonice și narcisiace, (uneori) 
pragmatice și cinice, se regăsește tocmai în fermitatea 
cu care acest „cavaler” al melancoliei se desprinde de 
contingent pentru a contempla cu seninătate « măsura 
chinului care ni se cuvine». Poemele ce alcătuiesc acest 
al 15-lea volum (72) au limpezimea și farmecul asfinţi- 
turilor de toamnă rubinie, au transparenţa, candoarea și 
— uneori — strălucirea anilor copilăriei și ai primei tinereţi 
(nimbaţi de visare), ce lasă descoperite — pe ecranul 
memoriei afective — siluetele salcâmilor, plopilor ce i-au 
bântuit cei dintâi ani de existenţă, mai apoi «o lebădă 
albă în formă de velă», obișnuinţa de a visa, moștenire a 
acestei prime perioade de înviforată singurătate, când 
nu trecuse încă prin « experiența erorii și a pieirii». În 
amintirea acelor ani, poetul vorbește blând cu vrăbiile, 
mai apoi cu toate păsările lumii, renunțând — treptat — la 
superbia ce l-a condus la — atât de greu suportate — 
neîmplinirile, ratările în plan sufletesc, social, profesional, 
dar și la tentativa donquijotescă de a schimba coordonatele 
lumii în care vietuim. Peste toate s-au așezat, ca o 
ninsoare deasă, părerile de rău, o tristeţe devastatoare, 
o resemnare senină. 

La toate acestea m-am gândit (și am scris) trecând 
cu „ochiul inimii” peste paginile acestui op, numit, nu fără 
o semnificaţie adâncă (poate cea sugerată mai sus) — 
„Contemplatia umilinţei” ce încearcă a surprinde o stare 
de spirit ale cărei delicii, poetul, generos ca întotdeauna, 
ni le împărtășește. În concluzie, avem în faţă un volum 
ce oferă multe satisfacţii iubitorilor de poezie și ne 
focalizează luarea — aminte asupra miracolelor ce ne-au 
marcat existenţa și pe care nu încetăm să le locuim. O 
întâlnire cu Poezia și cu noi înșine / însene. 


Cu „sfele-n ochi” și „lutul pe sandale” 
prințul vrâncean ne iese iar în cale 


Exemplară (în multe privințe) și emoţionantă această 
carte* ce încearcă a atrage atenţia iubitorilor de poezie 
(vrânceni și nevrânceni) că Dumitru Pricop, „prinţul” 
poeziei vrâncene, cum a fost socotit de unii, ar fi împlinit 
în primăvara acestui an 65 de ani!! Admirabilă devotiunea 
cu care d-l Costică Neagu, vărul său drept, prietenul și 
colegul, iubitorul de poezie care afirmă cu multă simtire 
în primele pagini ale acestei nobile alcătuiri: « Această 
carte este un bocet și o lacrimă la plecarea omului dintre 
noi, dar și o mare bucurie, un dar întru poezie, pe care-l 
facem cititorului, ca omagiu închinat muncii, de o viată, 
a poetului...» 

Acesta și prietenul său sfătuitor, Gheorghe Istrate, 
au dorit să respecte niște reguli (auto - impuse) ca atunci 
când oficiezi un nou cult și simbolurile, cât mai penetrante, 
trebuie să fie pietre la altarul nou înălţat, spre a-l face cât 
mai vizibil, mai atractiv, mai impunător! Spre exemplu, 


* DUMITRU PRICOP - 65, Alcătuirea mea de prinț 
vrâncean, ediţia îngrijită de Costică Neagu, Focșani, Editura 
Terra, 2008, 382 pag. 
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s-a dorit foarte mult ca lansarea acestei cărți să aibă loc 
în 21 mai 2008, chiar în ziua când poetul ar fi împlinit 66 
de ani, o cifră rotundă fiind reprezentată de vârsta la care 
poetul ne-a părăsit, trecând cu demnitate într-o altă 
dimensiune (65). Obiectivul nu a fost atins, din motive 
independente de voinţa celor doi editori inimoși (probleme 
legate de tipografie). Se înțelege de ce 65 reprezintă, în 
cazul de faţă, realitatea esențială a volumului, principiul 
major după care a fost alcătuit. Se înțelege de ce au fost 
selectate (Gh. Istrate) 65 de poezii antume, 65 de poezii 
postume, ba chiar 65 de imagini fotografice, la care se 
adaugă 10 scrisori primite de poet în decursul anilor, 44 
de evocări, texte poetice dedicate celui dispărut (fizic) 
dintre noi și un sumar bibliografic alcătuit de Costică 
Neagu, principalul „vinovat” de această întâmplare 
preafericită. 

Practic, Dumitru Pricop este autorul a 9 volume de 
poeme publicate în timpul vietii, între care trebuie să 
reținem că «Initiere în obsesii» - a apărut în două ediţii 
(1990; 2002), iar 

« Scrisori din temnita libertăţii» - trei ediţii (2005, 2006). 
Volumul scos la Galaţi, la Editura Geneze, într-o ediţie 
bilingvă română — franceză (cu traduceri realizate de 
Constantin Frosin) - « Dumitru al peșterii. Dimitri de la 
caverne» (1997) are o situaţie specială, în sensul că este 
doar pe jumătate antologie. Din cele 33 de texte (altă 
cifră iniţiatică) ale acestui volum 18 sunt preluate din 
volumele: «Lacrima arlechinului» (12), «Locuitor în Oedip» 
(5) și «Lumile din strigăt» (1), celelalte 15 fiind texte inedite 
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(la acea dată). De aceea este greu de înţeles de ce 
«Căutând planete» și « Iconoclastul» apărute pentru prima 
dată în «Lacrima arlechinului» (1985) sunt antologate ca 
aparținând volumului « Dumitru al peșterii» (1997). Probabil 
se explică prin graba (și pripeala) cu care cei doi 
antologatori au alcătuit prezenta ediție. 

De altfel, am avut curiozitatea să compar textele 
selectate (acum) de Gheorghe Istrate cu acelea selectate 
(probabil) de Nicolae Dorel Trifu (cu acordul autorului, nu 
mă îndoiesc) în antologia mult mai cuprinzătoare publicată 
în octombrie 2003 - «Muntele patimii», Ploiești, Editura 
Premier și am constatat următoarele: din volumul de 
debut, «Patima muntelui»(1978) au fost selectate în 2008 
15 texte faţă de 24 reţinute în antologia din 2003; «Lumile 
din strigăt» (1981) oferă actualei antologii 14 texte față 
de 35 în 2008; «Locuitor în Oedip» (1983) doar 8 texte 
(față de 33); «Lacrima arlechinului» (1985)reţine 5 texte 
(fată de 38); « Stelele din adâncuri» (1987) apare cu doar 
2 texte (faţă de 16); «Initiere în obsesii» (1990) cu 6 texte 
față de 35 în «Muntele patimii» (2003), « Paharul 
însângerat»(2001) cu 5 texte faţă de 33 și «În căutarea 
muntelui albastru cu 4 texte faţă de cele 25 antologate 
de Nicolae Dorel Trifu. Cele două retinute din «Dumitru al 
peșterii» (1997) aparțin, de fapt, volumului din 1985, iar 
« Scrisori din temnita libertății» (2005), apărut ulterior, este 
furnizorul a 4 texte, lucru într-adevăr surprinzător. De ce- 
am făcut această investigaţie? Pentru ca să subliniez un 
lucru de domeniul evidenţei: toate textele reţinute, pentru 
acest volum omagial, de Gheorghe Istrate (pentru perioada 
1978 — 2003) apăreau în Muntele patimii, ceea ce mă 
face să cred că a fost o antologie (mai severă)... dintr-o 
altă antologie. Explicaţia se găsește, probabil, în faptul 
că merituoșii realizatori ai acestui volum omagial au voit 
să facă totul după voia și după gustul lui Dumitru Pricop, 
aşa cum și-ar fi dorit el. Deși... 

Dacă, pur teoretic, aș fi alcătuit eu această antologie, 
fără să fiu încercat de temerea că aș putea contraria 
spiritul lui Dumitru Pricop, aș fi schimbat putin procentele, 
păstrând cifra magică de 65, aș fi înclinat sensibil balanţa 
de partea volumelor apărute începând cu «Lacrima 
arlechinului» (1985) și culminând cu «Scrisori din temnita 
libertăţii» (2005), evitând, pe cât posibil, «În căutarea 
muntelui albastru» (2003). Categoric, sunt de părere că 
«Stelele din adâncuri», «Initiere în obsesii» și « Scrisori 
din temnita libertăţii» se cuveneau a fi mai bine reprezen- 
tate, dar asta reclamând o analiză lucidă, o ierarhizare 
atentă pe criterii valorice și o mai scăzută implicare 
afectivă. Firește, aș fi renunţat la mai multe texte din 
primele două volume, foarte importante — cred — pentru 
creșterea și maturizarea poetului. 

Trecând la postume, n-aș avea nimic de protestat în 
privinţa textelor selectate din « Nemona» și «Memoria 
neuitării» (2007), nici în privința celor două texte (1 și 3) 
publicate în numărul omagial al revistei „Negru pe alb” 
(sept. — oct. 2007), dar n-aș fi acceptat publicarea a cel 
putin 10 poezii inedite pe care — îndrăznesc să cred — 
nici poetul nu le-ar fi văzut publicate într-o carte (oare de 
ce nu sunt datate?) Pentru a fi mai convingător, voi da 
două exemple: «Susul meu e de poet/ Mâzga mea e de 
bufet» (?!?) Sau: «Îmi merit soarta, Doamne, am greșit, / 
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dar dacă ai fi dat pe drumuri de Lucică, / gustă și Tu din 
arborul (?!) oprit, / cinstind cu aștrii câte o ulcică...» 

Realizatorii acestei ediții au simţit necesar să ofere (la 
subsol) niște informaţii despre aceia cărora D. Pricop le-a 
închinat texte: lon Panait, Ilon Baciu, C. Ghinită, Florin 
Muscalu, L. l. Stoiciu, Virgil Huzum... Nimic rău în asta, 
doar că, în unele cazuri, informatia e incompletă și chiar 
incorectă. Spre exemplu, Virgil Huzum a murit în 1987 și 
nu în 1991 (v. spre exemplu micromonografia dedicată 
acestuia în 2005 sub semnătura lui Al. Deșliu și M. Dinutz), 
iar în cazul lui Liviu loan Stoiciu trebuie precizat că a fost 
primul redactor — șef al „Revistei V” (ianuarie — martie 1990), 
că este autorul a patru romane („Femeia ascunsă”, 1997, 
„Grijania”, 1999, „Undeva la Sud - Est”, 2001 și „Romanul 
- basm”, 2004), a două volume de memorialistică („Jurnalul 
unui martor”, 1992 și „Jurnalul stoic din anul Revoluţiei”, 
2002) și al unui volum de « Teatru uitat» (2005) Informaţie 
incompletă găsim și în cazul lui C. Ghiniţă! N-aș fi spus 
acest lucru dacă, în cazul altora, n-aș fi găsit o informaţie 
completă și îngrijit prezentată. Deci... 

Datorăm celor doi îngrijitori ai acestei cărţi — eveniment 
(cel puţin pentru Vrancea literară) și publicarea a 10 
epistole primite de poet, între care atrag atenţia: cea 
trimisă de Michel Steriade la 1 ianuarie 1975, apoi cele 
trimise de loanid Romanescu, Constantin Ciopraga și, 
firește, Gheorghe Istrate. M-a amuzat (și nu prea) tonul 
semi — oficial, rigid și aproape imperativ al lui Florin 
Muscalu care-l somează să-i dea de urgenţă niște parodii 
pentru realizarea unei antologii. Secţiunea Evocări este 
un conglomerat de amintiri, evocări propriu — zise, 
consideraţii critice, efuziuni lirice, texte poetice cu 
dedicație, scrisori imaginare... Greu de făcut o ierarhie, 
aproape imposibil!! Sunt strigăte de admiraţie, declaraţii 
de dragoste, omagii necondiționate la care se adaugă 
încrederea celor mai multi că poetul D. Pricop — după 
cum ne asigură L. |. Stoiciu, atât de zgârcit în laude — 
«are posteritate». Am citit cu emotie și interes evocările 
lui Valeriu Anghel și Valeriu D. Cotea, Gheorghiţă Geană 
și C. Ghiniţă, Costică Neagu și lonel Necula, lon Panait, 
Sterian Vicol, Paul Spirescu, Marian Ruscu, Ștefan loanid, 
Gheorghe Istrate!... 

Foarte inteligent concepută acea VIAȚĂ ÎN ICOANE 
cu 65 de imagini juxtapuse și complementare ce sugerează 
atât perioada căutărilor și a cunoașterii de Sine, momentul 
triumfului și al nostalgiilor răvășitoare (satul natal, casa 
părintească, părinţii, lon și loana, imagini din copilărie), 
cât și a confreriilor literare, cu prilejul vreunei activităţi 
culturale sau lansări de carte, vizitelor de „documentare” 
în fabrica de profil de la Panciu, într-un loc polemistul, în 
altă parte recitatorul, Poetul slujind cu abnegaţie pe „altarul 
poeziei” înconjurat de prieteni și de... diplome! 

Puținele „cârteli” pe care le-am avut (în fond, asta e 
datoria mea) nu scad cu nimic marile merite ale acestei 
cărţi care reușește — prin osârdia binecuvântaţilor Costică 
Neagu, numai inimă și suflet, și Gheorghe Istrate, păstor 
atent al valorilor vrâncene pe care le veghează și le ajută 
pe măsura posibilităţilor — să ofere iubitorilor de poezie 
profilul convingător al unui CREATOR ce nu și-a spus, 
nici pe departe, ultimul cuvânt. Rămâne să ne 
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Nicolae Turtureanu 


PE MUCHIE DE PRIETENIE 


Stimate Domnule Mircea DINUTZ, 


Mai întâi, țin să vă felicit, pe Dumneavoastră și echipa de 
colaboratori, pentru faptul că asiguraţi continuitatea și o 
remarcabilă ținută revistei, întemeiată și animată de regretatul 
Alexandru Deșliu. Am publicat și eu, odată, un comentariu, 
despre, desigur, o carte a amicei noastre Magda Ursache. De 
altfel, ea mi-a semnalat pentru prima oară revista și mi-a asigurat, 
mai apoi, lectura periodică. Din păcate, astăzi, vin cu o 
întâmpinare, provocată de citirea ultimului ei dialog 
memorialistic, apărut sub genericul „Universitatea care ucide”. 
Se va vedea mai la vale, că nu doar Universitatea, ci și prietenia 
„ucide”, când este falsă și revendicativă. 

Ceea ce urmează este un text pe care n-am crezut că voi fi 
obligat să-l scriu. 

Cu prețuire, N. T. 


PE MUCHIE DE PRIETENIE 


„Nu te ponegri singur prea tare, că orsă te creadă”. 
Andre Maurois 


„Și iată, prietenia vrea dovezi!” Nu mai știu cui aparține 
acest vers, căzut deodată din memoria mea, pe taste, 
tocmai când citeam, în PRO SAECULUM din iunie crt., 
sublimele dovezi de prietenie fată de umila mea persoană, 
oferite, pe gratis, ca niște flori de liliac, de inenarabila 
noastră (ex)colegă și amică Magda Ursache. Chiar în 
aceeași zi primisem de la tine, Magda U., (trec, de aci 
înainte, la adresarea directă, neprotocolară, pe care o 
practici și tu), primisem, așadar, o ilustrată de pe țărmul 
mării, unde te aflai, și în care mă anunţai, voioasă: 
„Nickleby, unde-i bere nu-i durere ci plăcere”. Gestul în 
sine - trimiterea ilustratei ultramarine — exprima, 
subiacent, o tandră atenţie faţă de amicul „singuratic și 
pribeag”, rămas să se coacă, ca oturtă, într-un lași can- 
icular. lar mesajul — dacă sondez mai departe — promitea 
hedonice și hohotinde (re)întâlniri, „în profum de mititei, 
în cava Boltei Reci, pe malul lacului Ciric sau pe 
acoperișul lumii, în vârful dealului Repedea, lângă releu”, 
locuri pe unde ne preumblăm și ne dedăm ispitei 
colocvialo-bahice, dimpreună cu Val Gheorghiu, cu, 
câteodată, Bătrânul (Petru U.) și, uneori, doar noi, Magda 
U. și Nick, Nickleby, cum mă alinti. 

Parcă intuind — nu-i exclus — șocul pe care mi-l vor 
provoca, deodată, fâl-fâlul pescărușilor și citirea crochiului 
ce mi-l consacri în PRO SAEC., mi-ai dat tu însăţi 
antidotul: „unde-i bere nu-i durere ci plăcere”, ceea ce 
s-ar putea traduce cam așa: „Eu știu c-o să te doară, 
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Nickleby, ceea ce am scris despre tine la revistă, dar 
las'că tu ești bun la primire, știi să încasezi, — doar ai 
încasat-o de atâtea ori de la mine, în repetabilele noastre 
dialoguri — așa că îneacă-ți amaru’ c-o bere, chiar fără 
prezența mea. P-ormă, când m-oi întoarce în dulcele Târg, 
om lua-o noi de la capăt...” 

Posibil, în ceea ce mă privește fiind slab de înger și 
crezând, astăzi ca și-n alte dăti, că tot ceea zboară se 
mănâncă. lar tu ai aterizat în orizontul meu de așteptare 
încă din vremea vechii CRONICI, când am făcut, cinci 
ani, împreună, un fel de echipă. Sau așa credeam eu. 
Sau așa credeai tu. Cert este că-n acei ani, pre câte-mi 
amintesc (ah, fidelitatea memoriei!), nu ne-am certat 
niciodată „la cuțite”, dar om fi avut diverse dispute, pe 
diverse teme și motive. Îţi eram complice nu doar în ceea 
ce scriai/scriam în revistă, dar și la efemera „Cronică 
alternativă”, editată pe un perete din biroul nostru. Eram 
și prieteni de familie, am făcut împreună cu Petrică al 
tău și Rodi a mea, călătorii, revelioane, „escapade”. Dar 
a venit nenorocita de greșeală de corectură, căreia i-ai 
căzut victimă. Episodul a fost povestit de-atâtea ori, — 
de tine, de mine, de alţii —, încât a-l relua nu pare inutil! 
Atunci și prietenia noastră s-a frânt, pentru două decenii. 
Ne-am reconciliat, cum spui, în 1996, „la coliva lui loanid 
Romanescu”. 

Ce a produs ruptura? De ce nu te mai salutam pe 
stradă? De ce, cînd voiam să vă salut, și tu, și Bătrînul, 
întorceaţi capul în altă parte? Pentru voi, pentru tine e 
de-nţeles: toţi cei care rămăsesem la „Cronica”, toți cei 
care nu fusesem daţi afară sau nu ne dădusem, în semn 
de solidaritate cu tine, demisia, îți deveniserăm dusmani 
personali. Această supoziţie a mea este dedusă din cărţile 
„de fictie” (mulţumesc, Paul Goma!) și din articolele tale, 
publicate în ultimii 18 ani, în care îi dai „pe râzătoare” 
(multumesc, Luca Piţu!), îndeosebi pe cei ce-ţi fuseră, 
în anumite perioade, prieteni, sau doar puncte de sprijin. 
Prin contrast, mâniei tale libere scapă doar câteva figuri 
luminoase (dintre cele ce te-ai aștepta să fie odioase) 
cărora nu obosești a le găsi calităţi ce, pe mine unul, mă 
fac iremediabil gelos. 

De ce nu te salutam, totuși? Motivul ti l-am mărturisit 
la una dintre „împărtășaniile” noastre. într-o „Referinţă” 
cerută de un cadrist de la TVR, unde erai „în probe”, pentru 
angajare (după ce ai fost pusă pe liber de la „Cronica”), îti 
relevam toate calităţile, și nici un defect, cu o fervoare 
indusă de amiciţia noastră și de șocul nedreptăţii ce ţi se 
făcuse. După ce-a citit „referinţa”, cadristul m-a luat fin: 
„Da' tovarășa asta n-are nici un defect?!” și a început 
să-mi strecoare unele bârfe ce circulau prin lumea literară 
ieșeană, în ceea ce te privește. Se documentase, așadar. 
Am intuit că el, de fapt, vroia o referință proastă, negativă, 
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ca să justifice, probabil, viitoarea neîncadrare ata la TVR, 
cum s-a și întâmplat. Am refuzat să-mi schimb „referința” 
Spre eterna ta nemultumire, ar trebui să cercetezi arhiva 
TVR, ca să vezi ce am scris. 

Mai târziu, Liviu Leonte, într-adevăr (dar asta o știi tot 
de la mine), mi-a reproșat că te-am lăudat cam prea tare, 
pe când tu ne-ai fi încondeiat pe toţi cei de la „Cronica”, 
inclusiv pe mine, într-un memoriu pe care l-ai trimis la 
forurile de partid și de stat. Nu-mi venea să cred că e 
posibil așa ceva din partea-ţi, în ceea ce mă privește, 
dar, până la urmă, am fost convins — pe cale orală, că 
doar nu mi-a arătat nimeni docomentul (multumesc, Mihai 
Drăgan!) scris. lată de ce nu te mai salutam. 


Când, în anii din urmă, ţi-am povestit episodul, te-ai 
jurat pe toti sfinții că, în acel memoriu, n-ai scris nimic 
despre mine, nici de rău, nici de bine, că ai textul și mi-l 
vei arăta. Ceea ce nu s-a întâmplat încă. Oricum, mi-am 
turnat cenușă-n cap, pentru prostia de a-l fi crezut pe LL, 
pe care nu-l credeam în stare să umble cu intrigării și 
„strimbe”. Nu cred nici acum. După cum nu cred că, în 
acei ani de dezgheţ ideologic, îţi striga, pe holurile revistei, 
ca un stalinist înrăit „Reacţionaro! Nu-ţi convine, 
reclamă-mă la partid?!” Pre câte, iarăși, îmi amintesc, la 
„Cronica” se cultiva, ostentativ chiar, o anume boierie a 
spiritului, păstram un anume șiaif, ne adresam unul altuia, 
până și în ședințele la care participa șeful propagandei 
județene, cu „domnule, doamnă”, că ne-a și beștelit aspru, 
odată — dar tu nu mai erai în redactie — tovarășul Floareș, 
întrucât nu respectăm normele de adresare impuse de 
partid. lar tu zici că LL , un intelectual subțire, cu stagii 
franceze, rafinat și manierat, îţi șuiera la ureche 
proletcultele vorbe, nemaiauzite de nimeni din redacție. 
Nu zic că nu e posibil, dar e puţin probabil. 

Ura neîmpăcată faţă de LL, pe care nu obosești să-l 
faci de rușine, se alimentează, desigur, din episodul 
scoaterii tale de la „Cronica”. Până atunci, erati în relaţii 
amicale, cu fiica lui, liceancă încă, erai prietenă, deseori 
ați fost remarcate brat la braţ, șușotind tainic. Răspărul 
cu LL a început din momentul în care ti-a luat cronica 
literară, o decizie impardonabilă, întrucât scriai alert, 
aplicat, documentat, cu talent, surclasându-i pe alti 
semnatari, molâi, terni. Notele și recenziile tale erau 
întotdeauna incisive, ofensive. Tocmai de aceea, cînd 
cu ciuma reducerii de posturi, a fost pus pe liber Zaharia 
Sângeorzan, despre tine nici n-a fost vorba (cum am aflat 
mai târziu). Nici despre mine, nici despre alţii. Dar Zahei 
- iată că nu-l lăsăm să se odihnească în pace — și-a pus 
în mișcare sistemul PCR (Pile-Relaţii-Cadouri), a vorbit 
cu doamna Zoe (Dumitrescu-Bușulenga), care a vorbit 
cu tovarășul Nu Știu Care, de la CC, care a vorbit cu 
tovarășul Chelaru, secretarul județean cu propaganda, 
care a vorbit cu tovarășul LL, redactorul șef al „Cronicii”. 
Cuvântul de ordine: „Sângeorzan să fie reprimit în 
redacţie!” „Și cine să iasă?!” Din nou nu s-a pronunţat 
nici un nume, șefii redacţiei erau în dilemă: pe cine să 
scoată?! Și atunci a apărut căcăcioasa greșeală de 
corectură, căreia i-ai fost moașă. Cu revista în fată, 
tovarășul Chelaru s-a răstit la LL: „Cine a fost cap 
limpede?” „Magda Ursache”. „Să i se desfacă contractul 
de muncă!” Astfel a fost tăiat nodul gordian.. 
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Ciudat este că, după o audienţă avută la Chelaru, tu 
l-ai crezut pe omul partidului, care și-a exprimat regretele 
pentru disponibilizarea ia, punând decizia în cârca 
redacţiei, în speță, a lui LL. Sigur că semnătura finală a 
fost a lui, dar trebuie avute în vedere și lanţul slăbiciunilor, 
presiunile care s-au făcut. 

Și mai ciudat este că, în relatarea din PRO SAEC., 
nu mai amintești nicăieri despre impactul Sângeorzan, 
aducînd un element inedit și stupefiant, pentru mine: 
rivalitatea și concurenţa dintre noi doi. „Nu-mi trecea prin 
cap, zici, că rivalitatea meschină pentru un post, pentru 
o rubrică, poate distruge o amicitie” Dar, dragă MU, n-am 
fost nicicând și nicicum rivali pe post, eu venind la 
„Cronica” pe un post rămas liber, prin plecarea lui Al. 
Dobrescu la „Convorbiri literare”. Tu erai pe postul tău, n- 
aveam de ce să-l râvnesc, ambele fiind de redactor. Dar 
(după logica ta) neputînd să-ţi iau postul, ţi-am luat, una 
după alta, rubricile, culminând cu mult râvnita „Poştă a 
redacţiei”, pe care aș fi preluat-o nu de la Mihai Ursachi, 
cum relatam undeva, ci de la tine. De ce, acribioasă cum 
ești, nu-ți arunci un ochi prin colecţia revistei? Ai afla că 
Mihai Ursachi a susținut „Poșta redacției” în numerele 
7-27 / 1971, eu preluând-o de la nr. 37/ 1971. Mai devreme 
(în 1970) apare, într-adevăr, și semnătura U.M., probabil 
a ta. Și-ţi mai dau o sursă, recentă și mai ușor accesibilă: 
Liviu loan Stoiciu, Cartea zădărniciei, Editura Pallas, 
2008. Acolo, în secțiunea Începuturi — file rupte din cal- 
endar (jurnal, publicistică, poezie și proză de debut), LIS 
consemnează, la un moment dat, deținătorii rubricii „Poșta 
redacţiei”, la mai toate revistele, precum și răspunsurile 
ce i s-au dat. Și citim, la pagina 424: „Cronica (...) La 
„Corespondenţă literară” — Horia Zilieru (din 1971, Mihai 
Ursachi, din 1972, N. Turtureanu)”. Sunt reproduse și unele 
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răspunsuri pe care le-a primit, de la H.Z., de la mine și de 
la un „Suplinitor”. Poate că „Suplinitoru!” erai tu, n-am de 
unde ști. 

Dacă și alte rubrici ţi le-am fur/luat ca și pe asta, e 
limpede... 


Nici comportamentul meu, aflu acum, nu era al unui 
slujbaș scrofulos: „Apăreai la birou când se crăpa de zece 
și te tachinam”. Nu știam că mă... monitorizai. Dar asta 
cu întârzierea la slujbă, e, ca să zic așa, floare la ureche, 
reconstituirea desfășurării acțiunii are un crescendo, cum 
e și firesc la prozatoarea ce ești:...aveam o privire destul 
de critică asupră-ţi. Te tachinam și pentru reminiscenţele 
de lectură din poezia ta. Într-una îl vedeam în filigran pe 
Blaga. Luai urma lui Bacovia, urma lui Arghezi, urma lui 
Labiş chiar. Pe Philippide l-ai vampirizat (Doamne fereşte! 
-nota mea, N.T.), agățându-te exact ca el de poalele 
poeziei, ca un copil de poala mumiii. Dar jocul de-a scrie 
ca Pillat, ca Fundoianu, ca Brumaru (aci avem îndoieli, 
n.m., N.T.) l-ai practicat cu folos”. Concluzia, după așa 
un onorant reproș (ucenicia la clasici)? „Uite că acum 
scrii ca Turtureanu și-i bine.” 

Multam frumos. Bine c-am ajuns să scriu ca 
Turtureanu. Și poate, dacă n-aş fi ucenicit la clasici (dar 
și la moderni!) n-aș fi ajuns nicicum să scriu ca el. 

Dar asta încă nu-i nimic, în desfășurătorul tău retroactiv. 
Mânia liberă abia acum se revarsă asupra-mi. Brusc, 
apare în scenă și fratele meu, Dumitru Turtă (fie-i ţărâna 
ușoară), la care ajunsese memoriul tău, fiind el, pe atunci, 
vice la „Cultură”. Și zici, indignată:„Doar nu era să-mi 
rezolve Mitică doleantele, în defavoarea ta.” Ca să vezi! 
Un caz ce ajunsese până la CC, nu putea fi rezolvat din 
cauza unui vice la „Cultură”, care își proteja fratele! Însă 
intervine întrebarea: pentru ce să mă protejeze, dacă nu 
eram „În chestie”, nu eram pe lista neagră, șefilor nu le 
trecuse prin cap să mă dea afară?! Și insiști, adresându- 
mi-te amical-șuetist:"De ce nu tu, bădiţule dragă? Veniseși 
în urma mea la revistă, prin transfer de la Radio, cu tot 
cu barba pe care a vrut să ţi-o radă lon Iliescu”. Păi de 
ce, țățicule scump, n-ai spus-o atunci, și-o deverși acum, 
după 32 de ani?! De ce nu m-ai încondeiat atunci, în 
memoriu, de ce nu m-ai ras atunci că am reminiscenţe 
de lectură, vin târziu la slujbă și mai port și barbă, „roșie 
ca iarba”, pe care nici lon Iliescu n-a putut să mi-o radă?! 
Au ţi-ai dat seama că am pile mari și sunt invulnerabil?! 
O mică satisfacţie trebuie, totuși, să fi avut, când, în 
1998, în sfârșit! am fost dat afară, dar nu de regimul 
dictatorial al lui LL., ci de cel de democratie originală, al 
lui Valeriu Stancu. Din păcate pentru tine, n-am stat pe 
tușă, fără serviciu și fără ajutor de șomaj, decât doi ani, 
reușind, datorită pilelor și relaţiilor sus-puse pe care le 
am, să ocup un post de muzeograf. Care post, desigur, ți 
se cuvenea ţie, da' nu-ș-ce dracu' au ăștia din lași, că 
toți te persecută, în timp ce pe mine mă favorizează?! O 
fi cum zici: „Experiența mea destinală (a ta, adică) e cu 
totul alta decât a lui” (a mea, adică). 


Și lista neplăcerilor pe care ţi le produc — continuă. 
„Nu-mi place, zici, că a devenit nomenklaturofob cu unii, 
pentru ca pe alţii să-i trateze cu clemenţă”. Aci, poate că 
ai dreptate, doar că lipsesc exemplele. O consolare ar fi, 
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pentru mine, faptul că tu, intransigenta, ai devenit extrem 
de tolerantă și cooperantă cu unii foști, mai ales după ce 
au scris tușant și insistent despre tine, tocmai spre a-ţi 
capta bunăvoința. Eu, oricât m-am străduit, scriind despre 
toate cărţile tale din ultimii ani — și ale Bătrînului Petru U. 
-, pledându-ti cauza (cînd nu luai premii literare), făcându- 
ţi schițe ( de portret), cronici rimate și nerimate, n-am 
avut acces la această favoare. E adevărat, ai scris și tu, 
cu generozitate, despre Jurnalul meu post-mortem (textul 
l-ai reprodus, pe gratis, și-n cartea-ţi recentă, Pe muchie 
de hârtie), mi-ai inclus o poezie în Antologia creștină 
(alcătuită în tandem cu Bătrânul), uneori mi-ai citat, în 
scrierile-ţi revuistice, vorbe de duh sau de văzduh, ceea 
ce m-a zgândărit plăcut la orgoliu, dar dincolo de astea, 
nu atât împusăturile orale, cât, mai ales, cele scrise îmi 
sugerau că nu sunt la înălțimea standardurilor tale. De 
altfel, puțini corespund acestui pat procustian-magdalian 
(Mircea Radu lacoban, Constantin Coroiu). Că și zici, în 
PRO SAEC.: „În tinerete (nu mă plâng, nici nu mă crut) 
mi-am ales prost prietenii. Am confundat non- 
conformismul cu obrăznicia, am agreat clovneriile, 
farsele, ba chiar am scuzat hotia prin boemie. Detin un 
car de naivitate la capitolul ăsta”. (Poate că, într-un capi- 
tol viitor, vei nara, pentru pitoresc — fără melancolie! — și 
unele din „clovneriile, farsele” la care ai fost părtașă.). 
Se pare că detii și un car de tinerețe, dacă și acum îţi 
alegi prost prietenii. Nu-i vorba doar de mine (slabă 
consolare!) dar — ca să mai dăm și exemple — în urmă, 
cu câțiva ani, erai prietenă la toartă cu Viorica S. 
Constantinescu, acum o amendezi, la revistă, ca 
moștenitoare a catedrei soțului ei defunct, lon 
Constantinescu... Oare cu Mariana Șenilă, „pictora și 
redutabila polemistă de la Argeș”, ultimul tău atașament 
vesel, cît o să dureze prietenia, pusă, după cum declari, 
pe principii solide, fără „sferturi de sinceritate”? l-ai livrat 
măcar un sfert din sinceritățile cu care m-ai onorat pe 
mine? 


„Îi amintesc, mai zici, de posmagii muieți prin hoteluri 
PCR sau prin birouri de prim-secretari”. Aci, într-adevăr, 
m-ai prins: hotelurile PCR erau a doua mea casă, iar cu 
prim-secretarii mă băteam pe burtă. Fiind eu și deputat 
MAN, și director la toate instituţiile de cultură din lași, și 
șef de asociaţie scriitoricească, trăgeam toate sforile, 
băgam toate strâmbele, când cineva-ceva nu-mi 
convenea. De aia, deși între noi fusese o ardentă 
prietenie, după ce ai sărit din schema de la Cronica, n-am 
pus umărul, să te angajeze măcar pe vreun post de 
corector, așa cum am făcut cu Kalmuschi, companionul 
tău de nebunii. .tinerești. 


„Nu-mi place când se laudă cu complicitatea la 
saurienele din textele altora”. Ce să fac, dacă eram 
pe-acolo și nu erai tu, să fii complice la „sauriene”?... 

Nu-ţi place, zici mai la vale, că-i dau în vileag pe unii 
dintre „semnatarii de omagii pro Ceau”, în timp ce pe alţii 
îi trec sub tăcere: pe Emilian Marcu — da, pe Cătălin 
Ciolca — ba. Pe Cătălin Ciolca l-ai băgat în paradigmă 
doar așa, de-a dracului, întrucât știi că-i prietenul meu. 
Ai vrut să maculezi (nu doar acum, și-n alte împrejurări) 
o prietenie care rezistă de vreo patru decenii, și-ai zis că 
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o și dai gata. Ai răbdare, încă vreo patruzeci de ani. Până 
atunci scotocește mata prin arhive și, dacă găsești vreo 
poezie de-a lui Cătălin Ciolca, închinată, îți dau o bere... 

„Știind toate astea” — eu, acum, mai mult ca niciodată 
— „Val, Nickleby și cu mine, încercăm să fim solidari. Și 
reuşim să fim, cum am spus, mai ales în haz. Râdem și 
râdem, cu motiv sau fără, ca-n plin absurd”. Absurdul știi 
care-i? Că „toate astea” — și încă multe altele — despre 
„exemplara” noastră prietenie, le-ai scris între două agape, 
două „ieșiri în decor”, două partide de hlizeală, „cu sau 
fără motiv”. Să stai, ore în șir, cu cineva la masă, să-i 
împărtășești/ să-ţi împărtășească durerile, necazurile, 
opțiunile, bucuriile, dramele, să-i fii, uneori, ca o soră — 
cum mi-ai fost tu mie, în acești ultimi ani — și apoi, când 
ajungi „la masa de brad” (mă rog, la calculator) să-ţi reverși 
peste el toate umorile / urdorile - este dincolo de puterea 
mea de înțelegere Ba parcă are atingere cu paranormalul. 


Dar tot tu, Magda U., mă ajuti să-nţeleg. Cum te-ai 
întors de la mare, mi-ai și trimis, pe net, un atașament 


vesel ( deși ai uitat să-mi semnalezi textul din PRO 
SAEC., așa cum făceai mereu; oare de ce? ). Forțind 
comunicarea — doar și ţie Alexandru Desșliu îți pune 
întrebări de dincolo de Styx - , să ne imaginăm că acei 
cinci mari evrei ai lumii (din atașament vesel) au citit 
textul tău despre mine, al meu despre tine, și-și dau cu 
presupusul despre originea acestei dihonii . lată opiniile 
lor: 

Moise: Totul pornește de la cap. Să fii înțelept, 
luminat...și toate problemele se rezolvă! 

lisus: Ba e de mai jos, de la inimă. Să fii bun cu 
ceilalţi, să-ți iubeşti aproapele... și toate problemele se 
rezolvă! 

Marx: Ba e și mai jos, de la stomac. Dacă ai burta 
plină... toate problemele se rezolvă! 

Freud: Ba e un pic și mai jos, de la sex! Dacă nu ai 
probleme pe acolo, și ești satisfăcut... problemele se 
rezolvă! 

Einstein: Totul e relativ! 

lași, 23 iulie 2008 


Petre Fluieraşu 


PILDA PUTERII SAU DESPRE PROBLEMELE 
DEMOCRAȚIILOR OCCIDENTALE 


Astăzi lumea se îndreaptă spre o societate 
demasificată radical. Nu mai putem vorbi despre un pub- 
lic compact, oamenii aleg din ce în ce mai rar să urmeze 
curentul social. Și nu pentru că s-au transformat peste 
noapte în rebeli, ci pentru că multitudinea de variante 
existente duce la o cristalizare ideatică aproape imposibil 
de realizat. Întotdeauna apare o variantă aparent mai 
bună, de aceea este din ce în ce mai greu să mizezi 
astăzi pe utilizatori fideli. 

Statele occidentale, mai bine zis sistemul ideologic 
occidental a apărut ca un răspuns, ca o variantă 
alternativă la totalitarismul specific altor zone geografice. 
Și astăzi mulți occidentali își justifică sistemul antagonic, 
prin opoziție. Musulmanii ucid, deci varianta creștină e 
mai bună, totalitarismul încalcă drepturile omului, deci 
capitalismul e varianta optimă. 

Nu este greșit să vedem avantajele unui sistem, 
problema este atunci când devenim orbiti de acestea și 
nu observăm și punctele slabe. Acestea există de fiecare 
dată, perfecțiunea este doar un sofism filosofic. 
Democraţia are puncte slabe, la fel cum regimurile 
totalitare au avut și puncte forte. Pentru a reuși să 
descoperim sistemul cel mai potrivit pentru societatea 
actuală, trebuie să analizăm detașat și să găsim atuuri. 
Filosofia viitorului va fi o filosofie pozitivă. Vremea 
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nihiliștilor a trecut, oamenii vor astăzi soluții. 

Problema principală a democratiilor occidentale este 
însăşi definirea lor în raport antagonic cu statele 
totalitariste. Dacă în acestea din urmă puterea este 
concentrată de câtiva indivizi, statele occidentale, tocmai 
pentru a evita aceste probleme, mizează pe o 
descentralizare generală. Creăm regulamente de protectie, 
organigramele devin din ce în ce mai stufoase, iar asta 
duce la o îngreunare a mecanismelor sociale. 

Avem astăzi legi pentru orice, aproape nimic nu mai 
rămâne la latitudinea individizilor. Înmulțirea actelor 
antisociale este o consecinţă a acestor legi pe care factorii 
decizionali încearcă de multe ori să le impună cu forta, 
irațional. Ne împiedicăm de hârtii, nu reușim să actionăm 
rapid. Birocraţia sufocă democraţiile occidentale, pentru 
că doar prin birocratie și prin legi aparent absurde se poate 
asigura egalitatea sanselor. 

În momentul în care încerci să egalizezi, nu poţi să o 
faci decât în jos. Niciodată nu vei reuși să îi ridici pe 
indivizi la un nivel maxim de performantă, de aceea pentru 
a le oferi șanse egale trebuie să scazi nivelul general. 
lată capcana ascunsă a democratiilor occidentale, care 
se încăpăţânează să le ofere cetăţenilor șanse egale în 
absolut toate domeniile, când de fapt asta este absurd. 

Pentru că lumea încă fuge de spectrul marilor dictatori, 
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pentru că ne temem de putere, refuzăm astăzi să ne mai 
asumăm propriile acţiuni. Niciodată un conducător nu va 
fi considerat responsabil pentru un eșec atâta timp cât 
între acel conducător și actiunea propriu-zisă se află un 
aparat executiv imens, care filtrează orice decizie. 
Degeaba încearcă liderul ales democratic să imprime o 
atitudine puternică, până la actiune această putere va fi 
diluată de fiecare angajat, care o va transforma după 
propriile percepții. 

Exemplul economiei mondiale este grăitor, iar cei care 
analizează fenomenul observă că în spatele fiecărei 
reușite se ascunde o personalitate puternică, un om sau 
un grup restrâns de oameni care a ales la un moment dat 
să treacă peste limitele democratice pentru a își impune 
punctul de vedere, pentru a își asuma un risc și pentru a 
avea astfel șansa unui câștig. Dacă trebuie să te consulti 
cu 1000 de oameni înainte de a putea să spui un cuvânt, 
nu vei reuși niciodată să te impui, pentru că nu vei putea 
vorbi niciodată de propriul tău ego, nedisimulat. O 
companie nu poate funcționa în absenţa unui individ sau 
a unui grup mic care să decidă și să-și asume 
responsabilitățile. 

Aceasia este cea mai mare problemă a statelor 
occidentale. Din cauza aparatului birocratic extins, 
deciziile se iau foarte greu. Și iată cum ajungem să fim 
în imposibilitatea exercitării unor măsuri evidente. 
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Teroriștii acţionează într-o singură secundă, la cererea 
unui lider pe care îl ascultă orbește. Pentru a îi condamna 
pe acei teroriști, sistemele occidentale au nevoie de zeci 
de ani, împiedicându-se în fiecare moment de piedici 
ascunse născute din însăși geneza lor. lată de ce sistemul 
occidental nu este de multe ori capabil să ofere soluții 
optime, iată de ce oamenii din Occident se simt presati 
de societate, obligaţi în fiecare zi să treacă prin site. 
Doar când evidenţa trebuie demonstrată, doare când ai 
nevoie de o hârtie ca să exiști! 

În loc să acţionăm rapid, să folosim la maximum 
oportunităţile care apar, noi facem rapoarte, hârtii peste 
hârtii, simțim nevoia să ne justificăm în fiecare moment. 
Societatea noastră este capabilă să acorde șanse egale, 
dar nu știe să își răsplătească imediat campionii, 
societatea noastră dispune de resurse incredibile, dar nu 
le poate debloca, societatea occidentală deține o putere 
imensă, însă face eforturi imense pentru a se constrânge 
pe sine. 

Un exemplu evident este situaţia caricaturilor care 
au inflamat lumea musulmană. În timp ce fanaticii au 
acţionat imediat, au ameninţat cu violenţa, au comis acte 
brutale, societăţile occidentale au demarat discuţiile, 
încercând să contextualizeze problema și să vadă până 
unde poate merge libertatea. 

Polaritatea pare astăzi că s-a schimbat, iar lumea 
orientală a devenit mult mai practică. Cei de acolo trăiesc, 
în timp ce Occidentul își bate capul cu drepturile omului 
și cu rasismul. Semănănm teribil de mult cu acei călăreţi 
medievali în armuri care ţineau la etichetă și la blazon și 
erau uciși înainte să apuce să lupte de niște “tipi” care nu 
se sfiau să călărească în chiloti... 

Este timpul ca Occidentul să învețe să nu se mai 
teamă de propria putere. Nu trebuie să demonstrăm 
nimic! Să înțelegem că avem dreptul să ne impunem, 
să înţelegem că avem nevoie de lideri puternici, de 
personalități marcante. Nu putem să gestionăm prin 
talente disipate, avem nevoie de persoane care să 
managerieze aceste talente. Nu aparatul este cel mai 
important, ci oamenii care se află în fruntea aparatului. 

Să nu confundăm democratia cu lipsa acţiunii, să nu 
trăim cu impresia că suntem egali. Visul acesta este o 
simplă utopie, iar Occidentul trebuie să mizeze pe vârfurile 
sale pentru că doar acestea îl pot ajuta să se impună. Nu, 
nu un elitism, ci o selectie naturală care să ţină cont de 
talentele native ale fiecăruia. Nu există oameni mai proști, 
există doar domenii diferite și alegeri de viaţă proaste. Să 
îi lăsăm să greșească, pentru că nu putem să hotărâm 
toți. Să nu încercăm să aplatizăm, ci să le respectăm 
individualitatea celor de lângă noi, chiar dacă această 
individualitate le dictează să urmeze orbește grupul. 100 
de fanatici care au ales singuri acest drum este un grup 
mai puternic decât o adunare de 1000 de oameni de știință 
care visează în fiecare moment să facă altceva. 

Este timpul să ne asumăm propria condiţie. Dacă 
vom rata, nu este nicio problemă, nu toți trebuie să fie 
învingători. Ar trebui însă în fiecare moment să ne dorim 
să fim naturali. Doar așa vom reuși să fim cu adevărat 
puternici. Până la urmă e simplu, avem nevoie de dictatori 
democratici! 
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Constantin Coroiu 


LECTIA DE CONTINUITATE 


Din volumul de convorbiri cu expreședintele și actualul 
premier al Federaţiei Ruse, Vladimir Putin, intitulat La 
Persoana întâi, aflu un „amănunt care mi-a reținut atenția 
în mod deosebit. Un colaborator al lui Putin evocă 
momentul când acesta tocmai devenise viceguvernator 
al orașului Sankt Petersburg. Instalat la Palatul Smolnâi, 
fostul ofițer KGB (e un fel de a spune, căci unui lucrător 
al unei atât de perfecționate și temute organizaţii atributul 
„tost” nu i se potrivește decât după ce moare), dar și 
profesor universitar într-unul din marile centre academice 
ale lumii, a făcut un gest cum nu se poate mai definitoriu 
în ceea ce-l privește. De pe peretii din încăperile celebrului 
palat, sediul guvernului local, fuseseră scoase portretele 
lui Lenin. Rămăseseră cuiele sau găurile goale. Cei mai 
multi demnitari de diverse ranguri au găsit de cuviință să 
atârne în locul portretului lui Lenin pe cel al lui Boris Elțîn. 
De unde se vede că istoria nu este și nici nu poate fi 
decât un lung șir de... conjuncturi sau, cu un cuvânt din 
noul limbaj de lemn: oportunități (din aceeași familie cu 
oportunism). Ei bine, Vladimir Putin a arborat în cuiul 
rămas stingher din biroul său o gravură înfățișându-l pe 
Petru cel Mare . Fără comentarii, așa cum de altfel îi 
este obiceiul, dar mesajul conţinut nu mai avea nevoie 
de nici o explicaţie. Era mai clar și mai consistent decât 
o mie de discursuri sau de programe. Era deopotrivă logic 
(Sankt Petersburgul fiind, cum bine se știe, ctitoria de 
acum mai bine de trei secole a lui Petru), polemic (cine 
altcineva ar fi putut să-i ia așazicând locul lui Lenin?) și 
într-un anumit sens, premonitoriu. 

În mentalul rușilor, inclusiv al elitelor, în primul rândal 
acestora , numele lui Petru cel mare este asociat Reformei 
(cu majusculă) aproape până la sinonimie. Este reforma 
la dimensiunile istoriei mari, a geografiei, culturii și 
sufletului rusesc, o reformă ale cărei efecte se măsoară 
în secole multe, micile sau marile „ruperi de ritm” de pe 
parcurs nefiind decât niște neînsemnate „perestroici” ce 
se pierd „înghiţite” repede de șuvoiul Istoriei unui popor 
mesianic care are destin. Unul dintre cei mai mari istorici 
ai epocii moderne, Arnold Toynbee, afirma fără echivoc 
că lumea arată , în fond, așa cum ne-au lăsat-o trei oameni 
de geniu: lulius Caesar, Petru cel Mare și Napoleon 
Bonaparte. Acestea sunt semnăturile cele mai ilustre ale 
unei opere de milenii. 

În „Jurnalul de scriitor” al lui Dostoievski există ample 
comentarii privind momentul apariţiei ultimei părti a 
romanului Anna Karenina (în Russki Vestnik). 
Recunoscând că romanul lui Tolstoi „este perfect ca operă 
de artă”, afirmând chiar că „nimic din literaturile europene 
din epoca actuală nu se poate compara cu ef, creatorul 
Fraților Karamazov lărgește orizontul în spaţiu și timp, 
privește lucrurile nu doar sincronic, ci și diacronic, și 
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subliniază, așa cum o făcuse în nenumărate rânduri până 
atunci ( în scrierile sau în conferințele rostite cu diverse 
ocazii) rolul capital al lui Pușkin — cel care „a început 
adevărata întoarcere conștientă cu fata spre popor”, adică 
„spre ce este al nostru.. .naționa!' de la reforma lui Petru 
cel Mare, aceasta fiind, pentru Dostoievski, reperul fun- 
damental. „... Noi— scrie el — am putea, firește, să-i arătăm 
Europei direct sursa (romanului Anna Karenina — n.mea) 
adică pe Pușkin însuși, ca dovada cea mai pregnantă, 
fermă și de necontestat a independenţei geniului rus și a 
dreptului acestuia la importanță universală, general umană 
și unificatoare în viitor. Din păcate — constată Dostoievski 
— oricât i-am arăta-o, multă vreme de acum înainte scriitorii 
noștri tot nu vor fi citiți în Europa, iar când vor fi citiți, tot 
așa mult timp, nu vor fi înțeleși și pretuiti. De fapt, europenii 
nu sunt în stare să-i aprecieze și asta nu pentru că ar fi 
prea putin capabili, ci pentru că noi suntem pentru ei o cu 
totul altă lume, parcă am fi picați din lună, așa că le este 
greu să admită chiar și existența noastră”. 

Previziunea lui Dostoievski, conform căreia multă 
vreme scriitorii ruși nu vor fi citiţi, iar atunci când vor fi 
citiţi nu vor fi înțeleși și pretuiţi, nu s-a adeverit. Mă 
îndoiesc că se pot cita prea multe nume de scriitori din 
întreaga literatură universală atât de citiţi, atât de studiati 
(în cazul lui Dostoievski, nu numai de critici și istorici 
literari și de artă, ci și de psihologi, psihanaliști și psihiatri) 
ca marii scriitori ruși. Cert este însă că ideile, observațiile 
lui Dostoievski se înscriu într-o dezbatere privind ceea 
ce s-a numit europocentrismul, în fond provincialismul 
cultural occidental european. Ideea era atunci și este și 
astăzi extrem de actuală. 

La prima sa vizită oficială în străinătate, în calitate de 
președinte ales al Rusiei, și nu oriunde, ci în Italia — ţară 
atât de iubită de Dostoievski — Vladimir Putin a dezvelit, 
la Roma, într-un spaţiu de o exorbitantă monumentalitate, 
o statuie (pe care unii critici de artă au semnalat-o ca 
fiind o lucrare de o remarcabilă valoare) a lui Pușkin. Un 
fapt plin de semnificaţii care voia să dovedească, o dată 
în plus, nu doar consecventa cu sine însuși, ci și să 
sublinieze ideea unei continuităţi ferme privind destinul 
și istoria unei mari natiuni. Pentru adevărații ruși, numai 
Dumnezeu, cu care ei, cum zicea un filosof, „se 
învecinează”, este mai presus de Petru cel Mare și de 
Pușkin. Asta o știe mai bine decât oricine tocmai cineva 
care, precum Putin, s-a născut, a copilărit, a învățat, a 
iubit în somptuosul oraș de pe Neva, orașul lui Petru și al 
poetului naţional al Rușilor. Spre norocul lor, acest cineva 
a ajuns seful statului. Alţii nu au avut un astfel de noroc. 
Dar norocul și-l mai fac și popoarele, alegând omul potrivit 
la un anumit moment al istoriei. Din păcate, nu e și cazul 
nostru, al românilor! 
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info-cultural 


Valentin Ciucă, Rodica Fota 


ECOURI 


PICTURĂ 

„Elena Stoiciu* vrea să exprime, într-o personală 
viziune asupra genezei, relaţia omului cu cosmosul.Fie 
că în spaţiul acvatic introduce elementele unei antro- 
pologii înrudită vegetabilului, fie că, asemeni lui Bălașa, 
imaginează poeme astralo-cnitonice, pictorița sfârșește 
întotdeauna prin a sugera vagul, aproximativul, fantasticul. 

Formele devenite personaje lasă impresia impon- 
derabilului și a desprinderii din constrângerile realului. 

În ansamblu, creaţia artistică a Elenei Stoiciu, 
echivalează cu o amprentă distinctă în arealul artelor 
vizuale de azi și se definește prin capacitatea de a conferi 
realului substanţa vitală a imaginativului”. (Valentin Ciucă, 
critic de artă) 

„Măştile Elenei Stoiciu au punctul de pornire în 
măștile populare din zona Vrancei, unde arta confecţionării 
lor a excelat. Am remarca însă aici faptul că este vorba 
de un pretext tematic, de inspiraţie, înțeleasă într-un sens 
foarte larg din arta populară, și nu propriu-zis o prelucrare 
pe linia tradiţiilor acesteia.Diferă, desigur, atât modalitățile 
de realizare (cu excepția unor materiale comune) cât, 
mai ales, intenţiile — măștile populare având, în primul 
rând, o functie utilitară. 

Măştile Elenei Stoiciu au însă un statut bine precizat, 
ca obiecte decorative. 


* Născută la 12 mai 1947, la Focșani 
Absolventă a Academiei de Arte Plastice București, 

promoția 1969. Clasa profesorilor: Marin Gherasim și Stoica 
Răzvan. Membră a Filialei Vrancea a Uniunii 

Artiștilor Plastici din România. 

PREMII ȘI DISTINCȚII: 1958 — Premiul | și Medalia de aur 
—Expoziţia Naţională București; 1959 - Premiul | și Medalia 
de argint- Expoziţia Internaţională de la Amsterdam- Olanda; 
1971-1974 —Premiul special la concursul „În patru ţinte”; 
1976-1978 — Diplomă la Festivalul — Concurs „Voroneţiana”; 
1978-1979 - Diplomă la Expoziţia Naţională „Moldova”; 1986- 
1988 - Diplomă la Expoziţia Naţională „Crucea Roșie-Unitate- 
Pace”. Diplome la Saloanele de grafică. 

EXPOZIȚII PERSONALE DE PICTURĂ: 1975, 1976, 1977, 
1978, 1987, 1989, 2005, 2006 la Focșani. 

DE ARTĂ DECORATIVĂ: la Focșani și Sibiu (Sala „Sirius”) 

Din 1971 a participat la toate expoziţiile de grup ale artiștilor 
plastici vrânceni, expoziţii județene, interjudețene, naţionale 
în București, Bacău, Galaţi, Târgoviște, Suceava, Sibiu, 
Botoșani, Brașov, precum și la Salonul Naţional „Voroneţiana” 
și Salonul Naţional „Moldova” etc. 

GRAFICĂ ÎN PUBLICAȚII JUDEŢENE ȘI NAȚIONALE: 
„Milcovul, „Milcovia”, „Educatorul”, „Diplomatic TV Vrancea, 
„Gazeta de Vrancea”, „Vitralii”, „Pe aici nu se trece”, „Pro Saeculum”. 

GRAFICĂ DE CARTE: 1998-2000 — Manuale de muzică 
pentru clasele a-ll-a, a-lll-a și a-IV-a; „Un pumn de stele” de 


Maria Lovin-Putneanu (2003); „Caietul de lectură” de Maria 
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Confecţionate din materiale dintre cele mai diverse, 
unele insolite — pânză, coji de nucă, seminte, etc. — în 
combinatii inedite de materiale, forme și culori, acestea 
sunt realizate cu multă fantezie și simt decorativ. 
Expresivitatea lor, uneori accentuat comică, mărturisește 
o intentie ludică, ceea ce le apropie într-o oarecare măsură 
de măştile populare, cu deosebirea însă că nu au 
caracterul grotesc — terifiant al acestora. 

Remarcându-se prin efectele lor decorative, măștile 
Elenei Stoiciu se remarcă ca niște piese interesante, 
inedite ale genului”. (Rodica Fota, ziarist) 


ARTĂ MONUMENTALĂ 

„Pentru Elena Stoiciu, spaţiile murale vaste sunt 
teritorii privilegiate ale unei comunicări vizuale directe, 
tranșanie în viziuni simbolico-narative sau doar decora- 
tive, se evocă fapte memorabile, personaje istorice sau 
pur și simplu se decorează ambiental un loc public. 

Rezultatele onorează un artist, dar și niște comanditori 
interesaţi de personalizarea unei incinte, a unei fațade 
sau loc public. 

Manualitatea și arta compoziţiei relevă disponibilitățile 
tehnice și imaginative ale autoarei și, firește, o bună cotă 
profesională în comunitatea focșăneană și nu numai”. 
(Valentin Ciucă, critic de artă) 


Cristorea și Milica Danţis (2005); „Colorăm, socotim, învăţăm” 
de Maria Cristoreanu (2007) 

LUCRĂRI DE ARTĂ MONUMENTALĂ 

Acoperiș țiglă glazurată, 1975- Prefectura veche Focșani 
(Motive populare); Panouri gen vitralii, 1977 - Ateneul „Maior 
Gh.Pastia”-Focșani (Unirea din 1859); Mozaic marmură, 1977 
— „Borna de hotar” în Piaţa Unirii Focșani; Mozaic „Cesarom”, 
1987 - Fațada principală a Colegiului Economic „M. 
Kogălniceanu” Focșani, (compoziţie figurativă), Acoperiș țiglă 
glazurată, 996- Banca Agricolă Vidra (Motive populare). 

LUCRĂRI DE ARTĂ DECORATIVĂ REALIZATE ÎN ȘCOLI 
1984 — Școala „Al.Vlahuţă” Focșani: PANOU „UNICEF”, 1986 
— Scoala „Nicolae lorga” Focșani: MIORITA (panou pictat pe 
sticlă) și COPILĂRIA (două panouri pictate pe sticlă); -1996 
- Scoala „lon Basgan” Focșani COPACUL COPILĂRIEI 
(panou pictat pe sticlă) 

ACTIVITATEA DIDACTICĂ. Din 1969 profesor de 
educaţie plastică în școlile și liceele vrâncene, îndrumând 

Colectivele de redacţie ale revistelor școlare (Colegiul 
Naţional „Al.I.Cuza”, Școala „lon Basgan”etc.). Numeroase 
distincţii, medalii, premii obținute de elevii îndrumați la 
expoziţii și concursuri naţionale și internaţionale. Metodist 
Educaţie plastică la Inspecoratul Școlar Vrancea, lector la 
Casa Corpului Didactic „Simion Mehedinţi” Vrancea, evalu- 
ator de manuale. Profesor evidenţiat, gradatii de merit, salarii 
de merit. Are lucrări de pictură și grafică achiziţionate în colecții 
oficiale și particulare din ţară și străinătate. 
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Marin Gherasim 


DĂRUIRE ȘI VOCAȚIE 


Cazul ELENEI STOICIU este unul exemplar: artistă 
de reală dotaţie, ea s-a implicat cu întreaga pasiune și 
competentă de care este capabilă în variate activităţi, 
dând la iveală polivalenta personalităţii sale. Polivalentă 
dar și remarcabilă putere afectivă și intelectuală, de 
implicare civică având mereu parcă sentimentul unei 
irepresibile datorii de îndeplinit. 

Artistă dar și profesoară de arte vizuale, ea s-a dedicat 
învățământului cu vocaţia apostolatului, cu răspunderea 
că formează oameni, caractere. Subliniez această 
chemare a ei pentru a forma oameni ca una esenţială, de 
vocaţie și poate această iubire și înțelegere a „condiţiei 
umane” luminează secret sensurile artei ei, a vietii ei. 

Dealtfel, un întreg ciclu de lucrări, de picturi ale Elenei 
Stoiciu este dedicat omului, relaţiilor inter-umane, 
caracterului lor tainic, misterios, adesea meandric. Pe 
artistă o fascinează surprinderea celor mai intime trăiri 
ale omului, de la cele de însingurare și abandon și până 
la acele în care ființa umană exultă de energii vitale de 
nestăpânit. 

Un mare ciclu de lucrări, desfășurat pe parcursul a 
mai multor ani, intitulat 

Omule-Pomule, Pomule-Omule, sondează zonele de 
adâncime ale fiinţei, coboară în secretele tainite ale 
subconștientului. Fiinţe-arbori contorsionate încearcă să 
comunice, să treacă de bariera singurătăţii. Artista 
recurge la metaforă, la simboluri cu multiple deschideri 
semantice, atmosfera fiind una intens onirică. 

Interogaţiile artistei capătă dimensiuni cosmice și prin 
această dimensiune, artista își apropie tema religioasă, 
sacră. Lucrări, precum Rugă, Fereastra (ciclul „Arcade”), 
Invierea, sondează relația omului cu Ziditorul lumii, cu 
Dumnezeu. 

Spuneam că Elena Stoiciu este un artist multivalent, 
că își încearcă darurile în variate domenii. 

Din chemarea pentru artă dar și din conștiință civică 
a realizat câteva importante lucrări monumentale „de for 
public”. Poate cea mai importantă este mozaicul din jurul 
Bornei de hotar din Focșani. Lucrarea amplă, mozaicul 
marchează un loc esenţial al istoriei noastre. În prezent 
se restaurează complexul „Piaţa Unirii” și nu se cunoaște, 
cu precizie, soarta lucrării. Tot în mozaic realizează o 
lucrare la Liceul Comercial „Mihail Kogălniceanu” din 
Focșani, având ca temă „Știinta”. 

Ampla lucrare decorativă din țiglă glazurată și colorată 
de la „Prefectura Veche”, realizată de artistă în 1976, 
conferă o notă distinctă și originală clădirii, precum la 
Suceava „Sf. loan cel Nou” sau la Timișoara, Mitropolia. 

Elena Stoiciu și-a exersat talentul și în arta vitraliului, 
artă prin excelenţă a transparentei, a luminii, prin aceasta 
artista vorbindu-ne despre rosturile adânci ale culturii. 
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Vitraliul este așezat nu întâmplător la „Ateneul Popular” 
din Focșani, loc de tradiţie pentru cultura locului, având 
ca temă Unirea din 1859. Lucrarea, realizată în tehnica 
picturii pe sticlă gen vitraliu, a rezistat de la realizare — 
1975 până iarna 1990, când Ateneul nu a mai fost încălzit 
și s-a deteriorat. 

Despre toate aceste lucrări, despre pictura artistei 
au scris oameni importanţi de cultură remarcându-i 
calitățile, forța implicării. Un critic cu importanță de 
pătrundere VALENTIN CIUCĂ, a scris rânduri semnifi- 
cative despre arta Elenei Stoiciu, remarcând „amprenta 
distinctă” a artei ei, „capacitatea de a conferi 

realului substanţa vitală a imaginarului”. 

Propensiunea spre cultură a Elenei Stoiciu a dus-o 
cu necesitate spre arta tiparului, a cărții, a revistelor de 
cultură și artă. Faptul este grăitor pentru caracterul viu, 
participativ al artistei, pentru bogăţia ei interioară. 
llustrează încă de la primul ei număr revista de cultură, 
literatură și artă Pro Saeculum și cu o consecventă 
exemplară o găsim în paginile revistei (în al cărei colegiu 
redacțional se află) până acum, la cel de-al 50-lea număr! 
Faptul vorbește nu numai despre talentul artistei, dar și 
despre seriozitatea și caracterul ei prob. 

Artista a fost apreciată și răsplătită cu premii 
importante care i-au subliniat meritele în plan artistic și 
profesional. Mentionez doar pe cele mai importante chiar 
de la început: Premiul | și Medalia de aur — Expoziţia 
Naţională București —1958;Premiul | și Medalia de argint 
—Expoziţia Internaţională de la Amsterdam-Olanda-1959; 
Diplomă la Festivalul Concurs „Voronețiana”-1976, 

1978; Saloanele „Moldova” , Saloanele de grafică, ș.a. 

Elena Stoiciu și-a dat strălucit lucrarea de grad în 
învățământ în 1987, cu tema „Monumentele come- 
morative și colecţiile etnografice din Vrancea, loc de 
întâlnire al elevilor cu opera de artă”, cu o mare profesoară 
și cercetătoare a istoriei artei vechi din România -Corina 
Popa și acest fapt vorbește despre virtutile 

intelectuale ale artistei. 

Scriind aceste câteva rânduri despre fosta mea 
studentă de la pictură, îmi dau seama cât de greu (dacă 
nu cumva imposibil) este să evoci viața unui om cu infinita 
ei bogăţie de fapte, de trăiri, de aspirații, de realizări. 

Artistei, profesoarei care astăzi numără o frumoasă 
sumă de ani pusă cu devotament în slujba școlii, a artei 
și culturii, îi aduc omagiul meu, bănuind resursele mari 
pe care încă le mai are, disponibilităţile pentru artă, pentru 
oameni. 
lulie 2008. 


ARI Torac 
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Virgil Panait 


REVISTA REVISTELOR 


LUCEAFĂRUL, nr. 21 /2008 


Prozatorul Constantin Stan face o necesară radiografie 
a vedetismului ieftin, tip TV. Fiind și un bun ziarist cul- 
tural, domnul C. S. își alege foarte bine victima: o anume 
Teo Trandafir, cea adulată de babe și văduvi de vârsta 
a patra. Zice autorul „Dramatic mi se pare cazul Teo 
Trandafir. Dramatic, omenește vorbind. Pentru că ea nu 
este proastă, pe vremuri chiar avea replică. A încercat și 
ea o cură de slăbire într-un pariu cu kilogramele (multe) 
în plus spre a arăta ce înseamnă să ai voință, dar a 
pierdut. Nu asta-i drama. Drama este dorința ei. A început 
să se autopastișeze și să facă orice pentru a obține 
audiență. Sigur că încă de la PRO TV o cam luase razna, 
în primul rând cu maneliștii pe care ni-i băga pe gât în 
cantități uriașe” Da. Teo s-a stins, așa cum s-a stins și 
Mihaela Tatu, Andrei Gheorghe sau Bebe — sex. 
Mediocritatea și prostul — gust nu pot dura la nesfârșit, 
nu-i așa? 


ARGEȘ, nr. 5 / 2008 


Într-un bun interviu luat de poetul Gabriel Stănescu, 
distinsul istoric literar N. Georgescu face lumină, oarecum, 
în ceea ce privește legionarismul marilor personalităţi ale 
epocii interbelice: „interbelicul românesc a fost momentul 
de vârf al dialogului nostru cu Europa. Apropierea 
intelectualilor tineri de ceea ce se chema „Mișcarea 
legionară” — o mișcare nu este un partid; sensul vine de 
la latinescul miscere care înseamnă „a amesteca” — era, 
vă repet, dialogul ei cu frontul ideilor europene. În niciun 
alt compartiment politic al momentului nu se discuta 
despre omul nou; acești oameni care dezbăteau 
asemenea chestiuni aveau nevoie de un numitor comun, 
ceva care să-i țină alături, o revistă, un ziar, o instituție. 
Oricine se ocupa cu definirea specificului naţional în 
epocă era considerând ca făcând parte din Mișcare”. Să 
spună, dl. N. Georgescu adevărul până la capăt? 


AXIOMA, nr. 5 / 2008 


Domnul leronim Tătaru nu ne dezamăgește, Domnia 
Sa ni-l readuce în actualitate pe Dante Gabriel Rosetti, 
principalul reprezentant al școlii prerafaelite engleze. 
Sunt, totodată, 180 de ani de la constituirea confreriei 
prerarafaeliţilor în Marea Britanie. Ce ne spune dl. leronim 
Tătaru: „Prerafaeliții englezi au unit mereu pictura cu 
poezia. Unii dintre ei, printre care și Dante Gabriel Rosetti, 
fiind în egală măsură și pictori și poeţi reputați. Mai toată 
opera picturală a prerafaeliţilor este influenţată de poezie, 
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de literatură, în general, ea evocând puritate, sinceritate, 
sensibilitate, inefabilitate poetică, un sentiment al naturii, 
o bucurie a contemplării ei, exprimând adesea un extaz 
de o rezonanţă mistică. Doctrina prerafaeliţilor englezi 
are coerenţă și ar putea fi așezată între estetica 
romantismului și aceea a simbolismului.” 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ, nr. 5 / 2008 


La ancheta revistei, intitulată „scriitorul și opera” 
răspunde și poetul Radu Ulmeanu care ne aduce un pic 
cu picioarele pe pământ: „Din păcate, ființa poetului este 
vremelnică, mai plăpândă parcă în esenţa ei pieritoare 
decât a altora. Labiș, care a fost în fapt cea mai mare 
promisiune postbelică a poeziei noastre, a sfârșit la 21 
de ani, măcinat deja, la o vârstă atât de fragedă, de aburii 
alcoolului. S-a vorbit cu oarecare îndreptăţire despre 
asasinarea lui, dar aceasta chiar reală fiind, nu ar fi fost 
posibilă în absenţa „alcoolurilor tari”, pe care, din ce în 
ce mai conștient de absurdul unei lumi pe care voia să o 
smulgă din criminala ei inerție, le frecventa. Nichita s-a 
închinat și el apetitului bahic. ..” De luat aminte și a medita 
la toate acestea. 


CONVORBIRI LITERARE, nr. 5 / 2008 


Poetul Cassian Maria Spiridon reia un interviu mai 
vechi cu poetul Cezar Ivănescu, publicat iniţial în „Dacia 
literară” nr. 3, din 1993. Spunea marele dispărut în legătură 
cu plecarea sa la București: „Da. M-am strămutat nu de 
voie, ci de nevoie...în momentul când ar fi trebuit să ne 
afirmăm ca atare, deci, lașul nu exista din punct de vedere 
cultural. Sigur că existau niște reviste conduse de politrucii 
epocii, dar lașul nu exista din punct de vedere cultural. 
Și atunci, ca pe vremuri demult apuse, ca să te impui în 
cultura românească și-n literatura românească trebuia să 
mergi în singurul loc din România unde cu adevărat exista 
o emulatie autentică de valori și unde exista posibilitatea 
afirmării: București! Capitala turcită a României 
comuniste. Nu m-am acomodat niciodată cu viața 
bucureșteană și mă consider un moldovean fericit, 
deoarece până la ora actuală nu mi s-a întâmplat nimic 
atât de nefast, cum li s-a întâmplat predecesorilor mei.” | 
s-a întâmplat ceva mult mai grav: moartea, singurul lucru 
serios de pe lumea asta... 


ACOLADA, nr. 5 /2008 


În decembrie trecut, Ştefan Hrușcă a susținut un 
spectacol cu Adrian Păunescu. Pornind de la asta, poetul 
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(și cântărețul) lon Zubașcu scrie: „Cum a fost posibil, 
oare, ca acest simbol al curățeniei morale și sărbătorii 
tradiționale românești să se regăsească pe aceeași scenă 
cu Adrian Păunescu, omul care în toți acești ani a reușit 
să devină un simbol al polarităţii contrare din spaţiul pub- 
lic autohton? Pentru acest om (Adrian Păunescu s.m.) 
cursul istoriei a încremenit în 15 iunie 1985, după dezastrul 
total al Cenaclului Flacăra de pe Stadionul din Ploiești 
când a pierdut tot ce dobândise prin lingușirea odioasă a 
familiei dictatorului Ceaușescu, iar el nu mai visează de 
23 de ani încoace decât să reia lucrurile din acel punct 
de ruptură (...). Cât îl privește pe actualul poet și politi- 
cian Adrian Păunescu, numai bunul Dumnezeu poate șii 
dacă mai e vreo speranţă” Totul e corect. Dar cine l-a 
adus de la ţară în București și i-a dat o pâine să mănânce 
domnului lon Zubașcu? Răspuns: poetul Adrian 
Păunsecu... 


ATENEU, nr. 5 / 2008 


Acum, când peste Lucian Blaga s-a așternut, parcă, 
un con de umbră, eseul semnat de Laura Solomon mi se 
pare cu atât mai plin de semnificaţii, mai ales că autoarea 
se ocupă de „Dezamăgiri spatio- temporale în poezia lui 
Lucian Blaga”. Autoarea își încheie articolul, edificator: 
„Spatiul poetic blagian este un loc al integrării armonioase 
a ființei umane în fiinţa lumii. Se degajă din versuri un 
sentiment al departelui, într-o spatio — temporalitate care- 
și lărgește marginile... în aceeași măsură spre înaltul 
cosmic sau spre adâncul originar... Timpul este oprit, 
depășit sau lăsat în urmă — oricum, dominat — de către 
eul care, tocmai prin conştientizarea propriilor limite, 
reușește să le depășească, să le dizolve sau, dacă nu, 
să le împingă spre ne - margini, până la confundarea cu 
însăși fiinta lumii.” 


REVISTA NOUĂ, nr. 3 — 4 / 2008 


Din reușitul eseu „Eminescu și limitele limbajului” 
semnat de Christian Crăciun citez: „Dacă Eminescu vrea 
să ne ajute să vedem lucrurile astea, el ne atrage atenţia 
că nu se poate decât prin simbol și că, dacă există în 
interiorul limbajului omenesc un receptacul, un vas în 
care să poată fi păstrat adevărul așa cum era păstrat 
sângele lui lisus în Sfântul Graal, apoi acela este simbolul. 
Cine vrea să aibă cunoaștere, trebuie să aibă cunoașterea 
originară a simbolurilor. Numai un poet putea să scrie 
atât de profund, fără să se văicărească, Eminescu nu se 
vaită ca poeții moderni că nu poate să scrie, că are criză 
de inspiraţie. Nu . El abordează direct o întrebare pe care, 
repet, foarte puţini poeți au avut curajul să o abordeze în 
modernitate...” Concluzia este clară: „Eminescu a fost 
un mare mistic.” Tot ce se poate. 


CULTURA, nr. 22 / 2008 


Tulburător, eseul „Comuniștii și moartea” semnat de 
Mihaela Granco. Despre ce este vorba? lată: „Pentru 
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marxişti, moartea avea o semnificație colectivă și o 
finalitate escatologică, evident impuse de „cosmologia” 
universului social. Spaima de moarte văzută ca 
aneantizare fizică a individului, ca disolutie definitivă, era 
compensată de credința în imortalitatea speciei umane, 
în perpetuarea în memoria colectivă a imaginii indivizilor 
care au aplicat exemplar norma socială comunistă și au 
fost implicati în realizarea proiectului comunist, uneori 
cu sacrificii personale sau chiar cu preţul vieţii. În plus, 
moartea ca fenomen natural, obiectiv, era considerată o 
necesitate, numai prin ea fiind posibilă reînnoirea 
societăţii, apariţia unor indivizi cu noi potenţe socio — 
creative; asumarea unei astfel de viziuni era considerată 
absolutamente necesară în procesul maturizării 
individuale și colective...” Bine că a venit Revoluţia și nu 
am ajuns să ne „maturizăm” și noi. 


ROMÂNIA LITERARĂ, nr. 23 /2008 


Un modest actor, Dan Puric, a scos o carte — „Cine 
suntem” — în care o face pe misionarul naţionalist, vorbind 
despre orice, într-un limbaj gen Vadim Tudor, Gheorghe 
Funar sau Gigi Becali. lată ce scrie Sorin Lavric despre 
cartea cu pricina și despre Dan Puric: „Unui actor nu-i 
poti pretinde ca, în afara scenei, să fie sclipitor. În schimb, 
de îndată ce iese din rol și intră în pielea lui, 
spontaneitatea i se risipește și relieful i se șterge: devine 
un om banal a cărui vervă, obținută cu preţul atâtor ore 
de repetiţie, dispare. Discrepania este cu atât mai 
dramatică cu cât luăm în seamă și ceea ce spune: căci, 
scos din matca replicilor învăţate și desprins de tiparul 
psihologic al personajelor cu care s-a identificat, limba 
lui cade. Devine searbădă și ineptă... Pe scenă, Dan 
Puric e simpatic și nimic mai mult... Cu astfel de gânduri, 
nu-i văd lui Dan Puric un viitor liniștit. O să-și ducă crucea 
câtva putea, supraveghetorii ideologici ai sănătăţii noastre 
mentale având grijă să-l compromită parțial sau total...” 
Eu zic că Dan Puric ar face mai bine să rămână pe scenă. 
Acolo, măcar tace... 


CAFENEAUA LITERARĂ, nr. 5 / 2008 


Poetul Liviu lon Stoiciu semnează cel mai trist articol 
despre moartea altui poet important: CEZAR IVĂNESCU. 
lată ce scrie L. l. S: „În ziua în care elita Uniunii Scriitorilor 
din România își aniversa, la sediul ei, Centenarul cu Traian 
Băsescu și cu suita de S.P.P — işti care ţineau scriitori 
de rând „fără invitaţii” la poarta sediului U. S. R., deși era 
sărbătoarea tuturor scriitorilor... joi 24 aprilie seara s-a 
aflat de moartea lui Cezar Ivănescu. Lui Cezar Ivănescu 
nu i s-a adus nici un onor; din ce a scris presa, Cezar 
Ivănescu a murit ba de edem pulmonar, ba de embolie 
cerebrală, ba de stop cardiac — probabil numai în România 
se poate întâmpla așa ceva: să nu se dea un verdict clar 
al decesului unei personalități de prim rang a literaturii 
române. Ultima știre suna așa: „Scriitorul Cezar Ivănescu, 
în vârstă de 67 de ani, a ajuns mult prea târziu la spital 
pentru ca doctorii să-l mai poată salva, spun surse 
medicale”. Păcat! 
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BREVIAR 


MARIUS GHILEZAN, Hotia la români, 
București, Runa, Grupul Editorial Corint, 2008, 152 pag. 

Marius Ghilezan, specialist în comunicare institu- 
țională și marketing politic, publicist experimentat, autorul 
primului nostru roman sportiv, «Furia» (Ed. Humanitas) a 
scris o carte foarte tristă, o carte în care se spune lucrurilor 
pe nume, fără moralizare și dădăceală, cu luciditate 
dureroasă, cutremurătoare: « Oamenii locului fură de când 
se știu ei. Nu au pretuit niciodată valoarea». Sugerăm 
cititorilor să-și revină din încremenirea (firească) și să 
citească până la capăt. Nu vor avea motive să regrete. 
Motivul? Nu sunt șanse de vindecare a Răului dacă 
acesta nu este identificat. Un medic nu poate aplica un 
tratament eficient dacă nu a pus un diagnostic corect. 
Admiraţia pentru hotie, considerată un garant al deșteptă- 
ciunii, constituie un efect, nu o cauză. Găinăria, blatul (la 
fotbal), spaga, plagiatul, ingineriile financiare sunt doar 
câteva din posibilitățile pe care românul le are la dispoziție 
dintr-o gamă cu mult mai variată într-o ţară în care totul 
se poate, când există voinţă, bunăvoință și fantezie. Ne 
place să credem că Bedros Horasangian în al său „Cuvânt 
- înapoi” are dreptate când afirmă: « Suntem cum suntem, 
dar putem fi cum ar trebui să fim» Oare? Vor apărea peste 
noapte oamenii cu onoarea nepătată, justiţiari ai unei noi 
lumi? Tot autorul cărţii dă un răspuns care ne pune pe 
gânduri: « Nuferii onoarei nu se dezvoltă în balta fărădelegii. 
Păstrăvul nu trăiește decât în ape limpezi». 


OCTAVIAN VOICU, Lumea are glas, Bacău, 
Editura Corgal Press, 2008, 146 pag. 

În timpul vietii, Octavian Voicu s-a prezentat edito- 
rial exclusiv în ipostaza de poet (șapte volume), pentru 
ca — iată — la patru ani de la dispariția sa (2004) să apară 
cu un roman scris în tinereţe (probabil prin anii '66 - '70) 
despre lumea satului, surpată în temeliile ei morale, și 
despre modul în care se integrează în această lume 
tânărul inginer agronom Marin Velinescu. Din acest punct 
de vedere avem un Bildungsroman pentru că asistăm la 
procesul de maturizare a acestuia, dar și romanul unei 
colectivități ce începe să înțeleagă că resemnarea nu 
poate duce decât la atrofierea sa în dimensiunea 
existenţială. Romanul (o confesiune deghizată) e scris 
cu naturalete, autorul străduindu-se să nu cadă victimă 
unei stereotipii lingvistice păgubitoare, întrucât paginile 
cele mai reușite sunt acelea care surprind relaţia profund 
omenească dintre acesta și mos Frunză. O dovadă sau 
chiar mai multe în favoarea ideii că bunul simţ țărănesc 
nu a putut fi strivit de o putere vremelnică și iraţională. 
La nivel epic, însă, creează situaţii neverosimile sub raport 
psihologic, iar conflictele depășesc cu puțin rețetele 
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oferite de romanele apărute în acele vremuri. Cartea e 
mai mult o demonstratie că Octavian Voicu avea talent 
de povestitor și harul de a citi lumina din sufletele 
oamenilor. 


MARCEL MUREŞEANU, Monede și 
monade, vol. Il, Cluj — Napoca, Ed. Limes, 2007, 172 
pagini. 

Dacă am numărat bine, acesta este — până în prezent 
— autorul a 18 volume de poezie, 3 volume de proză și a 
2 volume de aforisme sub titlul provocator: «Monede și 
monade». Poet cu o personalitate foarte bine conturată, 
„călător în insomnii”, ars de „patima recunoștinței”, Marcel 
Mureșeanu este scăpărător cu aforismele sale, mereu în 
căutarea adevărurilor ultime și a exprimărilor paradoxale!! 
Nimic forțat în minitextele sale, magistral așezate în 
pagină, cu efecte calculate în spaţiul reflecției. lată câteva 
mostre: « Multe merg din plin, dar și mai multe merg din 
gol!» Ori:« S-a ajuns ca nici nebunii să nu mai vorbească 
decât în fata naţiunii. Unde sunt tulburătoarele monologuri 
în oglinda lacului?» Ori:« Din Mirările Temnicerului... - De 
ce le-or fi dat pedepse așa de mari dacă tot trece vremea 
așa de încet?!» 

Uneori se simte delicateţea și rafinamentul poetului 
ce-și exhibă neliniștile:« Cad petalele unghiului mort, între 
care a stat toată vara ascuns sufletul meu, hărțuit de 
patimile trupului...» Sau ce părere aveţi de următoarea 
consideraţie: « Vampirul parfumat e curios ca un 
cleptoman?» Dar oricât s-ar strădui să apară simplu, 
nelivresc, adâncul știutor de carte se impune cu naturalete 
cititorului complice; mai ales când își adjudecă o ironie 
nimicitoare: « Textualiști bogați vor fi expropriați de 
parabunurile lor și de toate metatitlurile pe care le-au avut» 
Până atunci, vorba oximoronistului: « Spre Transcendent, 
birjar!». N-am crezut că voi citi o carte de aforisme — 
meditații cu atâta plăcere! Nu rămâne decât să vă 
convingeti! 


MARIAN RUSCU, Jar printre friguri, Deva, 
Editura Emia, 2007, 112 pag. 

Un poet al dorului de părinti, al nostalgiilor năucitoare 
după edenul pierdut, al dorului de transcendent afirmat 
cu fermitate («mirenii, în mătănii, / au înmărmurit la 
îndrăzneala mea») Un poet matur care-și afirmă neliniștile 
păstrându-și nesmintită capacitatea de a se uimi în faţa 
miracolelor: «cum lacrima din rouă plină / într-un strop de 
brumă» Între îngerii așteptați și arlechinii de pe pânze 
poetul îşi dorește, mai mult decât orice, integrarea în 
ritmurile sacre ale devenirii: «O, Doamne, / câtă pace și 
liniște / printre inimi și livezi!» 
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Impactul cu lumea («câte săgeți otrăvite / mi-au fost 
mai degrabă drept leac») ca și desele neînțelegeri cu 
sine însuși îl înstrăinează — vremelnic — de ambele 
realităţi. Rezultă de aici un discurs liric aspru și incitant, 
a cărui forță se impune memoriei prin (nu puţine) formulări 
inspirate: «roua e gata să dea în clocot / drumu-i de foc», 
semn al unei neobișnuite combustii interne. Unele texte, 
întru totul remarcabile, ar merita citate în întregime: « În 
veghe cu o umbră fulger - cometă» sau « Dansul de foc». 
Un poet a cărui retorică bine supravegheată m-a cucerit 
și pe care mi-aș dori să-l urmăresc în continuare. 


EUGEN CAZAN, Numele meu este 
Alexandru, Bistrita, Editura Charmides, 2007, 64 pag. 

Între cei care au girat debutul și evoluţia unui poet de 
formaţie și esenţă umanistă ca Eugen Cazan se numără: 
Constanţa Buzea, Traian T. Coșovei, lolanda Malamen, 
iar textele sale (poetice și dramatice) au fost comentate 
favorabil de Cezar Ivănescu, Marin Mincu, Călin Căliman, 
George Mihalcea, Liviu Grăsoiu, Andrei Milca, Florentin 
Popescu, Victoria Milescu... 

Pe acest poet, debutat la început de mileniu nu pare 
să-l intereseze prea mult modele poetice și, în orice caz, 
nu se lasă atins de ele. El crede în puterea de a întemeia 
a metaforei și se întoarce, curat și demn, spre mituri mai 
mult sau mai puţin apropiate nouă, în cazul de fată, 
Alexandru cel Mare (cel evocat de Plutarh, Aria, Curtius 
Rufus, Pompeius Trogus), un adevărat personaj homeric 
aflat într-o relaţie specială cu Hephaistion, ce caută 
atingerea absolutului în eros, tot așa cum a îndrăznit 
înfrângerea oricăror limite în războaiele sale, două moduri 
de a atinge eternitatea. Lungul monolog al lui Alexandru, 
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străbătut de omenești neliniști și căutări, refuzând 
surogatele de fiecare zi, are monotonia și măreţia marilor 
texte epice, cu aceeași propensiune spre atemporalitate 
și universalitate, cu observaţia că, în cele mai performante 
pagini, poetul atinge temperaturile înalte ale poeziei de 
idei, indiscutabilă marcă a modernităţii. Nu rareori, ne 
surprinde prin adâncimea gândului: «frumuseţea este o 
boală, /o mască ce acoperă nimicul», dar și prin luciditatea 
dureroasă a celui care își măsoară victoriile și eșecurile, 
fascinat de veșnicie, dar atent la pierderile sale în plan 
omenesc: «spiritul spre înălțimi» și «trupul în valea 
viciului». E un discurs viguros, dar și tulburător, ce topește 
mitul și istoria, legenda și singurătatea unui om care «face 
un teatru din viata sa». Volumul e o reușită incontestabilă 
și cred că nu mă înșel dacă văd în fiul zeului Amon o 
indicibilă mască morală a Poetului dintotdeauna, aprig 
disputat de clipă și eternitate, pus mereu în situaţia de a 
alege și de a se evalua drastic. 


ION MICHECI, Drumul regal, Râmnicu Sărat, 
Editura Valman, 2007, 114 pag. 

Până în momentul de fată, Ilon Micheci este autorul 
uni volum de eseistică pe un subiect, deopotrivă de riscant 
și pretentios: « Eminescu. Lumină de lună» dar și autorul 
a două volume de poezii: « Vecernii» (2006) și « Drumul 
regal» (2007). Acesta din urmă mi se pare a fi mai aproape 
de poezie în comparaţie cu acele confesiuni vesperale 
apărute cu un an înainte, chiar dacă, ici — acolo, se mai 
simt sonurile eminesciene ca în « A număra plopii»(spre 
exemplu), situaţie nu prea avantajoasă pentru un creator 
ce nu se mai află demult la vârsta marilor promisiuni. 
Poezia adevărată răsare acolo unde te aștepți mai puțin: 
«Cine, Doamne, risipit-a / Câtă ură și oroare / Tot atâta și 
splendoare?» Sau: « Nu mă mai iubi. Precum se minte / 
Minte-mă făr-a clipi deloc. / N-o să mă mai ardă jarul din 
cuvinte / Și de-a fericirea n-o să mă mai joc.» Citabilă în 
întregime este «/nvocație»(nu singura). Cel mai adesea 
însă, ispita unei versificaţii lejere, stângăcia unor formulări, 
multimea locurilor comune sufocă toate bunele intentii 
și, nu mă îndoiesc, trăirile sincere ale lui lon Micheci. 
Citeam în „Atheneum” nr. 5 (6) martie 2007 o declaraţie a 
acestuia conform căreia apariția noului volum se datorează 
admiraţiei colegelor de cancelarie faţă de orice text po- 
etic oferit acestora spre lectură. Asta — spune el — l-a 
determinat să scrie 1 — 2 texte pe zi și... „ecce opus!” 
Două observaţii: în primul rând, n-aș garanta că distinsele 
colege ale lui lon Micheci sunt adânci cunoscătoare de 
poezie și nu aș miza prea mult pe admiraţia lor; în al 
doilea rând, când e vorba de poezie, scrierea ritmică, zi 
de zi, ca la o normă impusă, aduce după sine frivolitatea, 
scriitura superficială. Ceea ce — din păcate — s-a și 
întâmplat. 


GRIGORE GRIGORE, Val de septembrie, 
Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2007, 116 pag. 

Poetul târgoviștean scrie poezie pur și simplu, nu se 
rupe complet de tradiţie, deși — e limpede — și-a asumat 
bine lecţia modernistă și neo — modernistă, nu are gustul 
experimentului, nu simte tentaţia postmodernității, cu toate 
că folosește — cu o discreţie elegantă și ceremonioasă — 
ironia și autoironia: «tu și pietrișul tău cel negru / și 
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pietricica cea ruginie / vopsită cu veșnicie / de un diavol 
integru» .În altă parte: «în acea carte la o singură filă / 
într-o poziție umilă / stă numele meu și-și perfecționează 
auzul». Lumina, suferinta, răbdarea, creaţia, nevoia de 
identitate, iubirea ca imperativ al fiintei umane, frica de 
moarte constituie nervatura tematică a unei cărţi ce oferă 
destule satisfacţii estetice, cu exceptia (nedoritelor) 
momente când poemul alunecă într-un steril și 
contraproductiv joc de cuvinte de genul: 

«oul și găina s-au întâlnit pe o punte / găina nu avea 
loc de ou / oul nu avea loc de găină» ș.a.m.d. Uneori 
poetul devine declarativ, constatativ, alteori izbucnește 
în inspirate alăturări de cuvinte: «De — asupra noastră / 
bat clopotele sparte / de ultimul vânt» Sau: « Au dat mugurii 
/ genunchii iernii — au căzut / ca niște lacrimi». Sau: 
«Obosit de prea multă iubire / Dumnezeu tot bate din 
pleoape /- dacă aveți suficientă simtire / veți putea merge 
pe ape» Poetul din Târgoviște își convertește melancolia 
în versuri ce se așază convenabil, ca niște pilașiri, la 
Templul Poeziei, limpede și curat, asemenea castalidelor 
protectoare. Deși lasă impresia unei dispuneri aleatorii, 
volumul se remarcă (în ciuda inegalităților valorice) tocmai 
prin coerenţă. 


Destinatar și editor ALEX. OPROESCU, Despre 
V. Voiculescu în scrisori, Buzău, Editura Omega, 
2008, 96 pag. 

Cartea aceasta, ne încredințează Alex Oproescu, în 
dubla calitate de „editor și „destinatar”, cuprinzând 90 de 
scrisori primite de la «voiculescologi și alți iubitori de 
Voiculescu, în răstimpul 1971 - 2006» apare cu prilejul 
împlinirii a 45 de ani de la moartea acestuia (1963). O 
primă secțiune înregistrează conţinutul a 67 de epistole 
primite de la specialiști sau rude ale scriitorului, cu 
informaţii istorico — literare preţioase (unele de-a dreptul 
năucitoare, cum ar fi aceea care deconspiră atitudinea 
lui T. Arghezi faţă de confratele aflat în suferinţă). 
Semnează aici, între alţii, Antonie Plămădeală, Ovidiu 
Papadima, lon Apetroaie, Liviu Grăsoiu, Florentin 
Popescu, lon Voiculescu, Radu Voiculescu. 

În cea de-a doua secţiune (23 de epistole) aflăm 
informaţii mai puţin importante, ținând de implicarea unor 
personalități culturale în cunoașterea și prețuirea operei 
voiculesciene: Paul Anghel, Marin Bucur, Radu Cârneci, 
Dragoș Morărescu, Augustin Z. N. Pop, Lucian Vasiliu, 
Nicolae Scurtu, Petru Ursache. Cele mai multe sunt o 
confirmare în plus a unei recunoașteri meritate a activităţii 
lui Alex. Oproescu pentru promovarea operei lui V. 
Voiculescu. Se adaugă la acestea câteva note și 
comentarii (ce atrag atenţia asupra unor date de istorie 
literară aflate în corespondenta publicată), câteva cuvinte 
despre „destinatarul” acestor scrisori și un set de fotografii 
ce reconstituie principalele momente din procesul de 
recuperare și repunere în circulaţie a poetului de la 
Pârscov. 


AUREL POP, La Hanul Verbelor, Cluj — 
Napoca, Editura Risoprint, 2008, 146 pag. 

Autorul e cunoscut mai degrabă ca poet (3 volume de 
poeme apărute în perioada 2004 - 2007), dar, și în calitate 
de critic literar prin cronicile publicate în ultimii ani în 
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„Oglinda literară” (Focșani), „Viata studențească” (Arad), 
„Cetatea culturală” (Cluj - Napoca), „Citadela” (Satu Mare), 
„Plumb” și „Ateneu (Bacău), „Reflex’ (Resita), dar și în 
„Pagini Românești” (Noua Zeelandă), „Atheneum” 
(Canada), „Conexiuni (S.U.A.). Din cele 35 de cărți 
comentate, 25 sunt cărţi de poeme, lucru care nu ne poate 
mira, având în vedere slăbiciunea / apetenta sa pentru 
acest gen literar. Dintre acestea doar 8 aparţin unor 
concitadini, semn că a dorit mai mult decât să promoveze 
valorile din această zonă literară (Satu Mare), iar 4 sunt 
poeti din diaspora (Canada, Germania, S. U. A.) și n-aș 
spune, în acest caz, că valoarea volumelor comentate 
merita efortul făcut. Din lista cronicilor publicate reiese 
că majoritatea zdrobitoare a apărut începând cu anul 
2005, timp insuficient pentru limpezirea instrumentelor 
critice și a unui exercițiu minim de valorizare. Practic, 
Aurel Pop nu respinge nimic, ci doar își exprimă rezerve, 
își explică și ne explică ce anume a voit poetul să ne 
transmită, dar nu pune un diagnostic și se ferește să dea 
note sub 9 (nouă). Nu cred că rolul unei asemenea cărti 
este doar de informare a cititorilor și de interpretare a 
unor texte, lăsând sarcina evaluării critice pe seama altora. 
Până la urmă, «La Hanul Verbelor» este cartea unui poet 
care-și îngăduie un spaţiu de reflecţie pe marginea creaţiei 
altora, spre folosul nostru, al tuturor. 


FLOREA TURIAC, Inger zburând pe maci, 
Târgoviște, Grupul Editorial Bibliotheca — Marcona, 
2007, 126 pag. 

După «Lumină pe roua lumii» (2005) și « Echilibrul 
haosului»(2006), bine primite de critică, Florea Turiac se 
prezintă acum cititorilor cu un nou volum organizat în 
jurul celor 3 simboluri centrale ale edificiului său liric: 
copilul (candoarea originară), îngerul (sacralitatea 
pierdută) și lumina (graţia divină spre care tinde mereu 
ființa umană), de fapt trei trepte fundamentale ale devenirii 
de Sine. Poemele se organizează pe trei secțiuni: Inger 
zburând pe maci (41 de texte), Variaţiuni în sonete 
(15 texte) și Limbă împodobită (36 de texte) cu un 
Addagio — Semne de amintiri (1 text). 

Florea Turiac este un îndrăgostit de sonuri 
îmbătătoare, de armonia senină a unui text ce alunecă 
firesc și ireversibil spre înălțimea divină, dorindu-și 
progresiv să se topească în flori (frumuseţea vietii), în 
maci (frumusețea mortii) și în cer (din nou, graţia divină). 
Nimic fără iubire, nimic fără slava înaltului: « Păzit de 
îngeri numai rai inspir»si « lubire, noi te slăvim în versuri». 
Sonetul i se potrivește foarte bine poetului din Târgoviște, 
pentru că îi disciplinează inspiraţia, i-o îndreaptă spre 
expresia rotundă, echilibrată și seducătoare. lată doar 
un exemplu: « Tu ești sub cer, iar eu sunt pe pământ / Și 
glasul tău e un ecou în mine, / Încât de dor pun raiuri în 
cuvânt. // Să vii aici sau să mă chemi... Mai bine, / 
Zburând tot trist pe aripă de vânt, / oprește-mă din milă 
lângă tine!» De aici nu rezultă doar o poezie a împăcării 
cu Sine ci și una a tensiunilor interioare, a neliniștilor 
răvășitoare, a căutărilor frenetice ce-și au drept capăt 
salvatoarea lumină: « Dorind să ucidă din el doar mistrețul 
- / Copil fără vină iertând rătăcirea, / Lumină ce-și află în 
ardere prețul / Azi știe că-n toate, mai presus, e iubirea». 
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